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A todos los lectores que valoran la verdad, incluso cuando hiere sus sentimientos políticos y morales.




Había algo de prometeico en la actitud de Negrín, robando el fuego o el saber a los dioses para dárselo a aquella España desgarrada y desescolarizada.




Manuel Vázquez Montalbán




Introducción

Si no hubiera tenido lugar la revolución republicana de 1931 y la Guerra Civil cinco años más tarde, el doctor Juan Negrín López, protagonista de estas páginas, probablemente habría pasado su vida adulta como fisiólogo y médico de familia, gestor académico, apasionado de la música y de las artes, empedernido coleccionista de libros y estudiante de lenguas, para las que tenía un talento destacado. Pero los sucesos acaecidos le empujaron a desempeñar roles de lo más diverso en los sesenta y cuatro años que vivió: investigador de fisiología en la Universidad de Leipzig, 1912-1915; destacado educador y gestor académico en Madrid durante la década de 1920; activo diputado socialista en el ala parlamentaria del partido dirigida por Indalecio Prieto, 1931-1936; ministro de Hacienda a finales de 1936, responsable del envío de la reserva de oro del Banco de España a la Unión Soviética, y presidente durante la guerra (1937-1939), a cargo de la numantina política de resistencia.

Pero Negrín fue, además, un líder político vilipendiado por los conservadores españoles y por las fuerzas de apaciguamiento de Gran Bretaña y Francia como presidente que, con el objetivo de defender una república revolucionaria y supuestamente incompetente, cooperó voluntariamente con la Unión Soviética y el Partido Comunista. También fue el presidente que alargó la resistencia durante meses de una guerra que estaba claramente perdida. Durante los treinta y seis años de dictadura del general Franco (1939-1975) cualquier mención de sus logros educativos y científicos fueron tabú, e incluso en las dos primeras décadas de la exitosa transición a una monarquía democrática y parlamentaria, lo poco que he oído sobre él en España ha estado relacionado con el supuesto «robo» del oro del Banco de España, o sobre su pretendido «comunismo», o acerca de anécdotas muy exageradas sobre su costoso estilo de vida.

Afortunadamente, en las últimas dos décadas, se han estabilizado las condiciones de libertad política en España, entre las que se cuentan la libertad absoluta de publicación e investigación. Han emergido a la luz los logros positivos de Juan Negrín, así como una serie de interpretaciones honestas y cuidadosamente documentadas acerca de muchos aspectos de su carrera. Mis esfuerzos siguen la brecha que abrieron los historiadores españoles Manuel Timón de Lara, Ricardo Miralles, Josep Lluís Barona, Juan Marichal, Angel Viñas, Santos Julia y Enrique Moradiellos, entre otros; y también de los historiadores ingleses Paul Preston, Helen Graham y sus discípulos.

No obstante, existe la posibilidad de que se dé una confusión que me gustaría esclarecer brevemente. En 2004, como parte de una colección de biografías cortas titulada «Cara y Cruz», elaboradas por dos autores de puntos de vista diferenciados, fui coautor junto con el difunto Víctor Alba de la correspondiente a Juan Negrín. En mi caso, me correspondía la parte de Cara. Por motivos que nunca me fueron explicados, la colección entera fue retirada del mercado semanas después de que apareciera nuestro libro. De acuerdo con los resúmenes finales que me enviaron los editores, nuestro libro había vendido exactamente 165 copias durante esas semanas. Dadas las circunstancias, y tras consultarlo con mi editor actual, he decidido utilizar partes de mi «Cara» de las que las investigaciones ulteriores no han alterado la información y opiniones que recogía aquel breve trabajo. Una parte considerable del último capítulo, «Después de la Guerra Civil», procede de mi manuscrito «Cara», así como algunos fragmentos que aparecen a lo largo del presente libro.

Como prueba fehaciente de que Juan Negrín realmente ha sido readmitido en la conciencia española tras medio siglo de oprobio y silencio, confieso que no recuerdo ninguna investigación anterior en la que tantas personas me hayan ayudado sustancialmente como en este caso. Sinceramente, espero no haber olvidado a nadie en la siguiente lista de agradecimientos. Por su ayuda en lo concerniente a los contenidos y accesibilidad de los archivos españoles, Alicia Alted, José Alvarez Junco, Josep Maria Bricall, Miguel Angel Cabrera Acosta, Juan Miguel Campanario, William Chislett, Luis Español Bouché, Luis Fernández Per eirá, Fernando Hernández Sánchez,

Mirta Núñez Díaz-Balart, Santos Julia, Pastor Petit, Nuri Pi i Sunyer, Pelai Pagés, Cotízalo Pontón, José Andrés Rojo, Marco Aurelio Torres H. Mantecón y Enric Ucelay da Cal. Duca Aranguren, Nuria Franco y Aurelio Martín, de las fundaciones Pablo Iglesias y Francisco Largo Caballero. Juanjo Villar y Vanesa Benito, del Archivo General de Administración de Alcalá de Henares. José Medina, Sergio Millares y Eligió Hernández, de la Fundación Canaria Juan Negrín. Gonzalo Angulo, Francisco Macías Trinidad y Tony Murphy, del Cabildo de Gran Canaria. Francisco Morales Padrón, de la Casa de Colón en Gran Canaria. Diego López Díaz, del Museo Canario. «Amado El-Mir», de El Diario de Las Palmas. Carlos Glores Varela, del Archivo General de la Universidad Complutense de Madrid. Josep Fontana y el personal de la biblioteca de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Y en referencia a esta excelente biblioteca, deseo hacer una mención especial a Víctor Alba, cuyo nombre consta como donante de, literalmente, docenas de obras notables sobre diferentes aspectos de la Guerra Civil.

Por la información y los contactos en México, Carlos Blanco, Clara Lida, Abdón Mateos, Dolores Pía Brugat y Jorge Luis Gusils. Por la reputación científica e instructiva, profesores Sánchez Ron, Josep Lluís Barona y Antonio Torralba. Por la ayuda con la terminología química y de laboratorio de los trabajos de o sobre Negrín, Guadalupe y Marta García Martínez. Por leer las noticias de la prensa del período de la guerra, que por problemas de fatiga óptica no pude leer yo mismo, Paca Ciller Ferran.

Creo que hablo en nombre de un creciente número de colegas historiadores que sienten una deuda de gratitud especial para con Carmen Negrín, nieta del doctor Juan Negrín, que se convirtió en albacea del archivo de Negrín en 2002 y, de inmediato, lo puso a disposición de los investigadores. Muchos nos hemos preguntado, desde la muerte de Negrín en 1956, qué habría en esos archivos, y cuándo, si es que ese día llegaba, se pondrían a disposición pública.

Finalmente, mi más sentido agradecimiento a Marita Gomis y Gabriela Ellena Castellotti por la traducción al español, y a Carmen Esteban, Eva Bargalló y Gonzalo Pontón como editores de esta obra.




Gabriel Jackson Barcelona, septiembre de 2008
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Juan Negrín como persona

Juan Negrín siempre fue considerado una persona más bien extraordinaria, con absoluta independencia de los diversos cargos que desempeñó: ya fuera como profesor de fisiología, como parlamentario socialista o ministro de Hacienda durante la Guerra Civil o, finalmente, como jefe de gobierno de la República. Así pues, y antes de adentrarnos en las diversas facetas de su vida como hombre público, merece la pena examinar su entorno familiar, los rasgos fundamentales de su personalidad, sus muchas aptitudes e intereses, su educación, su punto de vista filosófico y su manera de comunicarse con los demás.

Las islas Canarias eran notablemente diferentes del resto de España, tanto en lo que respecta a la economía como en la concepción del mundo exterior. En la España peninsular de finales del siglo xix había tres puertos modernos: Barcelona, Bilbao y Valencia. Cada uno contaba con un buen desarrollo industrial en los aledaños y con relaciones comerciales y financieras importantes en Europa y América. Pero la mayor parte de la España peninsular continuaba gestionando la agricultura, la ganadería, la pesca y los bosques de un modo precapitalista. La mayoría de los españoles dependían de los productos locales y tenían escaso conocimiento, o interés, por el mundo exterior. Las islas Canarias, en cambio, desde el siglo xix y hasta hoy, han estado muy involucradas en el comercio mundial y muy al día de los cambios tecnológicos. Quizá han sido el centro más importante de suministro para los cargueros que navegaban entre los países europeos industrializados y sus colonias africanas, las de aquel momento y las de épocas anteriores. Desde los tiempos de Cristóbal Colón, las Canarias han sido de gran importancia para los buques que hacían la travesía entre el sur de Europa y Latinoamérica. Siempre hubo canarios entre los emigrantes europeos al Nuevo Mundo, y a partir del siglo xix formaron extensas comunidades en las ciudades portuarias de México, Cuba, Venezuela y Colombia.

Juan Negrín Cabrera (1864-1941) era hijo de un talabartero de ingresos modestos que vivía en la ciudad de Telde, una población en la montaña, al norte y a unos diez kilómetros del puerto de Las Palmas, entonces en pleno desarrollo. Se había educado en el seminario, como becario y servidor al mismo tiempo, pero decidió no hacerse sacerdote. Obtuvo la máxima calificación meritissimus en latín, castellano e historia de España, y la segunda benemeritus en psicología, lógica, ética y geometría y trigonometría.1 Se reveló en seguida como persona de gran habilidad para el comercio y prosperó rápidamente en el mundo de los negocios. A ello contribuyó su matrimonio con María de los Dolores López y Marrero, hija de una familia de pequeños terratenientes y en mejor posición económica que la familia de Negrín Cabrera. Se trasladó a Las Palmas, ciudad portuaria en pleno desarrollo, y allí prosperó como agente inmobiliario y como comerciante en la exportación de plátanos y tomates y en la importación de vino y hortalizas de calidad.

Es evidente que Juan Negrín Cabrera tenía, además, buen ojo para valorar los terrenos y, sobre todo, una finísima intuición en cuanto al futuro desarrollo de la ciudad de Las Palmas. Compró grandes extensiones de dunas de arena que con los años se convertirían en edificios para oficinas, casas de pisos y viviendas unifamiliares, centros comerciales, almacenes, garajes, despachos oficiales, etc. Los dos cuñados solteros, Benjamín y Sinforosa López y Marrero, vivieron con la joven familia Negrín López desde mediados de la década de 1890. Ambos participaron en alguno de los negocios de Negrín Cabrera y también en los intereses bancarios de sus parientes Marrero. En 1910 Juan Negrín Cabrera fue elegido miembro del Cabildo, con especial responsabilidad en el área de estadística municipal y de control de cuentas. A consecuencia de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), sus ingresos quedaron muy mermados ya que la prosperidad de ias Canarias dependía casi totalmente del comercio que se desarrollaba en tiempos de paz. Pero en la década de 1920 resurgió el crecimiento económico. La continua inmigración de ingleses, franceses y otros europeos que trabajaban en el mundo empresarial, profesional y administrativo, representó una sólida aportación tanto a las inversiones en negocios como al patrimonio inmobiliario. De hecho había pasado a ser una de las personas más prósperas en la isla de Gran Canaria y, del mismo modo que muchos colegas millonarios, disponía de cuentas bancarias cuantiosas y activos en divisas en vanos bancos y bolsas de Europa y del mundo occidental.

El matrimonio Negrín López tuvo tres hijos. Los tres nacieron y se criaron en la casa de Triana, en el centro de Las Palmas, y en las propiedades de Negrín Cabrera. Juan, el futuro fisiólogo y líder político, nació el 3 de febrero de 1892, Dolores en 1893 y Heriberto en 1895. Los tres fueron personas inteligentes, sensibles y aplicadas en los estudios. Y los tres mantuvieron una estrecha relación entre ellos, a pesar de las grandes diferencias de temperamento y de puntos de vista. Parece que ninguno tenía por costumbre escribir cartas ni tampoco mantener un diario personal. Tanto en 2003 como en 2005 pasé varias semanas investigando en Las Palmas. Conocí entonces a varios miembros ya mayores de las familias Negrín y Marrero, pero ninguno de ellos tenía un recuerdo claro de Juan Negrín Cabrera ni tampoco de su famoso hijo. Sin duda eran personas inteligentes, conservadoras y, por lo general, cordiales. Incluso uno de ellos había sido procurador en las Cortes de la época franquista. Me mostraron fotos interesantes de sus casas, tomadas en las primeras décadas del siglo xx, en las que se mostraba el estilo de arquitectura, de jardines, de mobiliario que les gustaba. Pero a excepción de una sola persona, sus simpatías políticas, y quizá la falta de intereses intelectuales y científicos, no les predisponían a mostrar interés alguno por la carrera de un fisiólogo y un jefe de gobierno socialista que, después de todo, resultaba ser su primo.

Menciono esta atmósfera conservadora, cortés y de prosperidad, porque este ambiente familiar ayuda a comprender algunos rasgos de Juan Negrín que pueden resultar extraños en un socialista, y que de hecho exasperaban a algunos colegas del partido. En la paz, en la guerra, en las secuelas desastrosas de la guerra, Juan Negrín siempre fue bien vestido, frecuentó restaurantes excelentes y se alojó en los mejores hoteles. Si compraba ropa blanca para el ajuar de una casa, siempre era de la mejor calidad y en abundancia; su nieta en París todavía usa unas sábanas que su abuelo había comprado cuando ella era niña. Le encantaban el teatro, los conciertos y los libros buenos, y pagaba generosamente por tener las mejores localidades y las mejores ediciones. Durante la década de 1920, su casa y su laboratorio médico estaban en la calle de Serrano, una de las más prestigiosas de Madrid. Era una persona insólita entre los profesores universitarios de aquellos años porque era propietario de un automóvil espacioso y potente, que también utilizaba para trasladar a colegas socialistas o de la UGT buscados por la policía. En las primeras semanas de la Guerra Civil también lo utilizó para trasladar a estudiantes y trabajadores voluntarios hasta el frente Norte de Madrid. Así pues, en muchos de sus hábitos personales, y también en sus gestos de amistad, era realmente como un Negrín o un López o un Marrero, es decir, un descendiente de la burguesía de las islas Canarias, que no se sentía cohibido por vivir con comodidades materiales. En lo que sí se diferenciaba de su familia era en su visión política: parlamentario socialista durante toda la vida y absolutamente agnóstico.

De los tres hermanos Negrín López, Juan, el primogénito, era además el más brillante con diferencia. Dolores y Heriberto sacaron buenas notas en lenguas, humanidades y religión. Pero Juan obtuvo las máximas calificaciones en todos los cursos de primaria y secundaria, y en todas las asignaturas, ya fueran de ciencias o de letras. Su madre era mucho más religiosa que su padre, y Juan fue a una escuela primaria de la Iglesia en Las Palmas. Pero cuando llegó a la secundaria, su padre, que seguramente debía sentirse orgulloso de tener un hijo que destacaba tanto en los estudios igual que él y que, también como él, había decidido no ordenarse sacerdote, lo envió al Instituto Técnico de Tenerife. Obtuvo la máxima calificación en física, química y lenguas extranjeras, y recibió el título de bachiller con tan sólo catorce años.

Debido a los negocios, Negrín Cabrera se relacionaba frecuentemente con representantes de empresas extranjeras en Las Palmas. Parece ser que uno de sus socios alemanes le recomendó un colegio en Hildesheim, un excelente internado donde su hijo podría aprender alemán y adaptarse a la forma de vida de Alemania. Unos meses más tarde, Juan escribió una carta satírica, pero también informativa, a un amigo de Las Palmas. Según decía, después de viajar desde el puerto de Hamburgo hasta la ciudad de Hildesheim, se encontró con que el colegio en cuestión no admitía internos y que los alumnos del centro sólo se preparaban para el título de bachiller, un título que por supuesto Juan ya tenía. Regresó a Hamburgo y pasó varias semanas gastando un buen montón de dinero en busca de una pensión donde poder aprender idiomas y recibir además comidas sabrosas. Al relatar sus aventuras, se burla tanto de los habitantes del lugar como de los muchos estudiantes hispanos, incluido él mismo, por ejemplo porque son incapaces de bailar; pero de alguna manera se las ingenia para pasárselo bien en algunos bailes y fiestas de disfraces. Con respecto a las diversas pensiones que va probando en Hamburgo y Kiel, explica que al numeroso grupo de españoles y latinoamericanos no se les exige que hablen alemán. Pero dado que él comenzó en seguida los estudios de medicina en la Universidad de Kiel, es obvio que tuvo que hacer un gran esfuerzo, y con éxito, para dominar el idioma.2

De hecho, durante el primer año en Kiel logró, además, un buen dominio del inglés y del francés, aunque no sé si los había estudiado antes de ir a Alemania. Por el contexto de la carta, parece deducirse que viajaba solo. En cualquier caso, no menciona a sus padres, ni a parientes ni a otro guía adulto. Al año siguiente, a la temprana edad de dieciséis años, se trasladó al Instituto Cari Fischer en la Universidad de Leipzig. No se conservan cartas ni documentos oficiales que expliquen este traslado. Pero puesto que a Negrín, profesionalmente, siempre le interesó más la investigación en fisiología que ejercer como médico, es probable que la explicación sea que sus profesores de Kiel le recomendaran Leipzig como el mejor centro para especializarse en fisiología. Otra explicación probable, aunque tampoco hay documentación disponible, es que el padre de Juan tuviera plena confianza en el criterio de su hijo y estuviera dispuesto a respaldar las decisiones del chico con respecto a su propia carrera.

En la carta a su amigo Benítez que acabo de citar, escrita desde Kiel, una de las principales bases navales del imperio alemán, es evidente que los sentimientos del Negrín adolescente ya simpatizaban entonces con los socialistas. No está de acuerdo con que sólo los hijos de los ricos puedan convertirse en oficiales de la marina. En cualquier caso, tenía sentimientos antimilitaristas y la carta termina con el grito de la Revolución francesa «Libertad!!! Igualdad, Fraternidad», en la que el triple signo de admiración es su añadido personal. Por cosas que dijo muchos años después a colegas del Partido Socialista en España, queda claro que intuitivamente le desagradaba, y siempre recordaba, el ambiente militar de la Alemania anterior a 1914.

En Leipzig, igual que en Tenerife y en Kiel, fue un estudiante destacado. En 1912 terminó el doctorado en medicina y también en fisiología. Al profesor Theodor von Brücke, jefe de departamento y uno de los fisiólogos de mayor reputación entonces, le llamó la atención el trabajo de aquel joven ayudante de laboratorio. Entre 1912 y 1916, Negrín, convertido en asistente numerario en fisiología experimental, publicó cinco artículos de investigación firmados juntamente con Von Brücke. Además tradujo al alemán, y para que fuera publicado, L’Anaphylaxie, un estudio de las reacciones alérgicas intensas y a veces fatales realizado por Charles Richet, el francés premio Nobel de Fisiología en 1913. Al estallar la guerra en agosto de 1914, varios profesores de Negrín fueron llamados a filas. En el curso académico 1914-1915, este joven español inmensamente dotado (el primer español que se doctoró en Leipzig), sustituyó a los catedráticos ausentes impartiendo clases de fisiología, en alemán por supuesto. Un fisiólogo español más bien escéptico, por razones que expondré en otro capítulo, en cuanto a la capacidad de Negrín como investigador científico, aventuró que a Negrín le ofrecieron el puesto docente debido a la escasez de profesorado en tiempos de guerra más que a su destacada capacidad. Pero puesto que también pasó a ser Privatdozent, es decir, docente y tutor, a quien se reconoce específicamente su capacidad académica aun cuando no sea miembro de la facultad con dedicación plena, me parece razonable dar por supuesto que quienes habían sido sus profesores lo tenían por persona de gran competencia científica y lingüística.

Juan Negrín era de natural muy activo e impulsivo. Su hermano menor, hombre afectuoso y en cierto modo más tranquilo, solía llamarle «polvo».3 Conoció a una joven estudiante de piano, muy atractiva y vivaz, María Fidelman Brodsky Mijailova. Era hija de un hombre de negocios, judío ucraniano, que se había instalado en Alemania hacia finales de siglo. En aquellos años los disturbios antijudíos eran frecuentes en la Rusia zarista. Alemania, en cambio, les parecía a los judíos de la Europa del Este no sólo un país muy civilizado sino también bastante tolerante. No tengo detalles de su noviazgo. Pero los hijos de Negrín, Juan y Miguel, en dos ocasiones diferentes, comentaron que su padre rascaba un poco el violín, que sus padres solían tocar dúos y que los chicos disfrutaban burlándose ante la incompetencia de su padre frente al verdadero talento y la buena preparación de su madre. Juan y María tenían la misma edad y se casaron a los veintidós años. El 9 de febrero de 1914 se celebró la ceremonia civil y el 21 de julio la católica. El primer hijo nació en Alemania en el mes de octubre. El nacimiento se inscribió oficialmente en Madrid, en noviembre, cuando el joven matrimonio iba de viaje a Las Palmas para reunirse con los padres de Juan.

Se sabe muy poco acerca de la calidad de vida del matrimonio. Vivieron juntos unos doce años durante los cuales fueron con frecuencia a Las Palmas para visitar a la familia. El abuelo Juan pasaba temporadas con ellos en Madrid para disfrutar de los nietos. Los niños iban al Instituto Escuela, un centro escolar progresista y no confesional. Muchos intelectuales de primera fila, así como profesionales del teatro y del arte llevaban a sus hijos a esta institución. Ni el doctor Negrín ni su esposa eran católicos practicantes. Cuando registraban el nacimiento de sus hijos utilizaban Mijailov como apellido materno en vez de Brodsky, que podía identificarse como judío. Los abuelos Negrín López estaban acostumbrados al agnosticismo de su hijo, pero no sabemos cómo se sentían con respecto a una mujer de familia judía que hablaba alemán o francés con su hijo, es decir con su esposo. Sabemos que el matrimonio Negrín López era gente discreta y cortés, pero también muy conservadora en cuanto a religión, política y comportamiento en general.

Los Negrín tuvieron cinco hijos en diez años. Los tres chicos vivirían muchos años en Estados Unidos después de la Guerra Civil, con buenas carreras profesionales. Juan, su hijo, fue un neurocirujano de renombre, y Rómulo y Miguel ingenieros. Pero perdieron dos niñas. María falleció a los diez años, en una epidemia de tifus en Madrid. Y Dolores, al nacer, ahogada por su propio cordón umbilical, un terrible percance bastante frecuente en aquellos tiempos. Tanto el padre como la madre se preocuparon toda la vida por el bienestar de sus hijos y continuaron consultándose acerca de todo lo que se refería a los niños a pesar de que prácticamente habían roto su relación matrimonial. María Brodsky debió de sufrir lo indecible al perder casi al mismo tiempo tanto a su última hija como la armonía, cualquiera que fuera, en su vida matrimonial. Y lo que digo no procede de documento alguno, es sencillamente una cuestión de sentido común acerca de las relaciones humanas, especialmente las que se dan en la clase media alta, la clase a la que María pertenecía tanto por procedencia como por matrimonio.

Los veinte años que transcurren entre el regreso de Negrín de Alemania y el estallido de la Guerra Civil (1916-1936) fueron los más productivos de su carrera profesional: como investigador científico, inventor de instrumentos para laboratorio, tutor de estudiantes universitarios y participante activo en la Facultad de Medicina, en la biblioteca y el laboratorio, así como en el desarrollo de la Ciudad Universitaria cuya primera instalación resultaría tan dañada en la batalla de Madrid, Dejo para otro capítulo su labor de investigador, ya que deseo ahora resaltar su aspecto humano. Hay un dato interesante que denota su aprecio por la investigación científica: en 1916, a fin de poder entrar en el mundo académico, sus esfuerzos no se centran en obtener una cátedra sino en lograr una dotación económica para poder estudiar las técnicas de laboratorio más novedosas en las universidades punteras de Estados Unidos. La respuesta de la Junta para la Ampliación de Estudios fue que mejor dejar este proyecto para el próximo futuro, y que por el momento convenía se integrara en el mundo científico de España.

Santiago Ramón y Cajal, el primer español laureado con el Nobel de Medicina, así como también otros biólogos y químicos de prestigio en las universidades de España, tenía una excelente impresión de los artículos publicados conjuntamente por Negrín y Von Brücke. En 1916 y a instancias de Ramón y Cajal, Negrín, en vez de poner rumbo hacia América, pasó a ser el primer director del nuevo laboratorio de fisiología en la Residencia de Estudiantes. En 1918 le convalidaron los doctorados de Alemania con calificación de sobresaliente. El primer Congreso Internacional de Fisiología posterior a la Primera Guerra Mundial se celebró en París en 1920. Negrín con la ayuda puntual de alguno de sus estudiantes presentó el «estalagmógrafo», un aparato que había inventado para contar el número y el ritmo de diversos glóbulos en el flujo sanguíneo de las ranas utilizadas en el laboratorio. Este aparato ahorraba mucho tiempo, y aburrimiento, a los investigadores que llevaban a cabo los experimentos. En 1922 Negrín obtuvo la cátedra de fisiología y pasó a ser decano de la Facultad de Medicina, hasta que en 1934 solicitó la excedencia de ambos cargos debido a la acumulación de compromisos con la nueva República. Además, entre 1927 y 1931 participó activamente en el Comité para la Construcción de la nueva Ciudad Universitaria como asesor informal del presidente, el doctor Florián Aguilar, amigo personal de Negrín y dentista personal del rey Alfonso XIII. Desde la instauración de la República en 1931 hasta el estallido de la Guerra Civil, trabajó de hecho como presidente de este comité, y a menudo se le veía vestido con un mono, echando él mismo una palada de mortero, o explicando los planos a las personalidades que visitaban las obras.

Las declaraciones y las memorias de varios discípulos destacados ponen de manifiesto que Negrín dedicaba sus mejores energías al desarrollo de los alumnos con mayor talento. Explicaciones prácticas acerca de fenómenos complejos, lo que a veces les ahorraba horas inestimables de lectura; insistencia en la importancia de las técnicas de laboratorio y el conocimiento de otras lenguas, para poder estar al corriente de los mejores trabajos que se hacían en Europa, Asia y América; hipótesis originales e ingeniosas, que a menudo desembocaban en experimentos con resultados importantes, y para cuya publicación, Negrín a diferencia de la mayoría de los catedráticos de prestigio había especificado que su nombre no debía constar como uno de los «autores» si su única aportación era la de haber estimulado ideas fructíferas. Se suscribió a diversas publicaciones extranjeras que luego cedió a la biblioteca de la Facultad de Medicina. Muchos estudiantes suyos recuerdan su insistencia en la dieta alimentaria, el ejercicio físico y la importancia de las vitaminas, y todo esto décadas antes de que el mundo reconociera la trascendencia de estas cuestiones.

Con todo, no quiero dar la impresión de que estoy retratando a un ángel. Fie conocido a más de un fisiólogo que acusa a Negrín de no haberse ocupado de sus estudiantes. Explican que hacía un breve discurso inaugural el primer día de clase y que luego no le veían ni en las horas de laboratorio ni en el estrado a la hora de clase. Como catedrático jubilado, sé que éste es un problema constante en muchas universidades. El catedrático con talento y plenamente dedicado, considera que «sus» estudiantes son mucho más importantes que la mayoría de los alumnos corrientes que acuden a clase. Los primeros son los que van a desarrollar nuevos conocimientos y avances científicos. Los demás, si se toman en serio los estudios, a la larga también lograrán la atención del catedrático. Pero si realmente no son más que estudiantes corrientes en cuanto a capacidad y aspiraciones, pueden aprender en los libros de texto y con los ayudantes de laboratorio. Otro aspecto que puede dar luz a esta situación, es que Negrín siempre fue consciente de su escasa habilidad como orador, y que siempre, como catedrático de universidad y también como jefe del Gobierno de la República en tiempo de guerra, supo que realizaba su mejor trabajo con grupos reducidos. Volveré a tratar este aspecto en próximos capítulos.

Ganar suficiente dinero para mantener a una familia de seis a principios de 1920, y con el nivel de vida que quería para sí mismo, no fue tarea fácil al iniciar su carrera en Madrid. Por estas fechas también su padre estaba preocupado por recuperar la prosperidad que había tenido antes de la Primera Guerra Mundial. Hay dos proyectos de esta década que ponen de manifiesto la capacidad de Negrín para los negocios. Por una parte, el laboratorio de análisis clínicos instalado junto a su vivienda, que prestaba servicio a otros médicos además de al propio Negrín, y que funcionaba con buenos resultados. Muy pronto se hizo famoso por los informes detallados de análisis y radiografías.4 Por otra, una aventura editorial: el primer texto general de bioquímica, un campo relativamente nuevo, escrito a propuesta suya por dos españoles, José Domingo Hernández Guerra, colega suyo un poco más joven y también canario, y el destacado alumno y futuro premio Nobel Severo Ochoa de Albornoz. Este texto, conocido familiarmente como «El Guerra», se publicó varias veces y fue utilizado, literalmente, por miles de estudiantes españoles de biológicas. Los socios de Negrín en Editorial España fueron Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, destacados socialistas, amigos personales de Negrín y cuñados entre sí. Además, Editorial España publicó la traducción al castellano de una de las grandes novelas también supervenías mundial en torno a la Gran Guerra (1914-1918), Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.

Desde aproximadamente 1925-1926, Juan y María Negrín dejaron de vivir como marido y mujer. Continuaron compartiendo la misma casa, a fin de que ninguno de los dos perdiera el contacto con los hijos, pero mantuvieron vidas privadas independientes. Hasta que llegó la ley republicana de 1932, el divorcio no era legalmente posible en España. Pero en cualquier caso, la señora Negrín nunca estuvo dispuesta a considerar la posibilidad de divorcio, y su esposo tampoco la presionó para ello. En 1932 presentaron una solicitud de «separación de personas y de bienes». Las razones alegadas por Negrín eran, entre otras, que su esposa le interrumpía cuando estaba reunido con sus colegas, le insultaba delante de los niños y del servicio, intentaba que los niños no vieran a sus abuelos Negrín, y le cargaba con facturas cuantiosas sin consultarle previamente. En cuanto a esto último, añadía que su esposa no había aportado ni dinero ni propiedades al matrimonio, lo que a su vez nos abre un interrogante acerca de lo que pudo haber pensado el suegro, un próspero hombre de negocios, con respecto al matrimonio de su hija.3

Por otra parte, la separación nunca fue tan total ni tan agria como se desprende del redactado de! documento de separación. En los archivos Negrín de Las Palmas y de París he visto cartas manuscritas de los años cuarenta y cincuenta firmadas «Tu esposa, María» (el subrayado es de ella). Las pocas cartas de él son breves y cordiales, sin ser efusivas. Uno de los rasgos constantes de Juan Negrín en sus relaciones humanas, ya fuera con familiares, amigos, antiguos amigos, colegas, conocidos del cuerpo diplomático o bien de las clases media y alta en Francia e Inglaterra, era el deseo de mantener una relación civilizada, de no dejar de hablarse con personas que había conocido a lo largo de su vida tan ocupada y azarosa. Antes de exponer lo poco que creo saber de la vida sentimental de Juan Negrín, quiero manifestar una opinión personal, y es que a casi todas las personas les resulta extremadamente difícil ser totalmente sinceros a la hora de hablar de amor y de sexo. Y Juan Negrín era un hombre en el que se combinaba un exterior cortés y comunicativo con una extremada reserva interior.

Hacia 1925 o 1926 conoció a una joven, amiga de las hijas de su amigo personal Indalecio Prieto. Feliciana López de Dom Pablo, conocida como Feli, había nacido en 1906 en un pueblo cerca de El Escorial, a los nueve años quedó huérfana de padre y madre y fue a trabajar como costurera, camarera y ama de llaves, en diversas ocasiones, en el mismo hotel de El Escorial donde habían trabajado su padre y su hermano mayor. Era una mujer de gran inteligencia, y una gran lectora; se hizo socialista y antes de conocer a Juan Negrín ya conocía a los Prieto desde hacía algún tiempo. No sé si la relación amorosa creció pronto entre ellos. Por fotografías de familia, sabemos que, al menos, fue una vez a Las Palmas, durante unas vacaciones de verano, con Negrín y sus tres hijos para conocer a la familia Negrín. En 2005 tuve una conversación telefónica con un amigo de infancia de Rómulo y Miguel en Madrid; este amigo hablaba en un tono neutro y sin entrar en más detalles, de la presencia normal de «la otra señora» en el hogar de los Negrín, es decir, la que no era la madre de los chicos. En las cartas entre Negrín y Feli de 1956, último año de la vida de Negrín, los dos hablan de sus «treinta años juntos». En las cartas, los dos se tratan de «usted». Por Carmen Negrín Fetter, la nieta adoptada por Juan y Feli cuando la esclerosis múltiple dejó inválida a su madre, sé que Negrín trataba de «usted» incluso a amigos próximos. Según se desprende de muchos informes, era un hombre que prestaba gran atención a los buenos modales y a la cortesía personal.

Hay un hecho curioso, y es que prácticamente ninguno de los muchos colegas que han escrito acerca de Negrín, o que hablaron conmigo acerca de las relaciones personales que tuvieron con él, mencionaron jamás a Feli López. Anécdotas relacionadas con el apodo de «Don Juan», como la gente se refería habitualmente al doctor Negrín de forma un tanto burlesca, o «Casanova», parecen haber dejado más huella en la memoria de esas personas que la presencia discreta de Feli López. En los escritos de posguerra de Prieto, hay muchas referencias a Negrín, que incluyen los hábitos de buena mesa o la supuesta inclinación a las mujeres por parte de su antiguo amigo, pero ni una sola palabra acerca de la amiga de sus hijas que desde hacía más de diez años era la compañera de Negrín.5

En los archivos de Marcelino Pascua hay unas alusiones, no del propio Pascua sino de un amigo, en cuanto a las tremendas inclinaciones heterosexuales de Negrín. Hay una anécdota divertida, y tal vez cierta, en la que comenta que Negrín compartió los favores de la misma dama con el no menos distinguido compatriota suyo, el general José Sanjurjo, el cual había encabezado un fallido pronunciamiento contra la República en agosto de 1932.

Esta historia también aparece en unas memorias privadas, escritas a mano, de Raymond Moch, un muchacho de pocos años cuando conoció a Negrín en 1931. Sus padres, Jules y Germaine Moch, destacados socialistas franceses, formaban parte de los primeros amigos extranjeros entusiasmados con la recién nacida República española. Juan Negrín, como científico y como persona que hablaba francés con fluidez, no tardó en iniciar una amistad con la familia Moch, una amistad que duraría toda la vida. Raymond Moch fue un físico de renombre y ya se había retirado de la cátedra en el Collége de France cuando escribió esta breve memoria en diciembre de 1989. Decía que, después de su padre, Juan Negrín era la persona que mayor influencia había tenido en su vida. Lo describía como la persona más «libre» que había conocido. Al escribir que Negrín había conocido al general Sanjurjo, una persona bien conocida en la esfera pública de 1931 cuando Raymond, un niño entonces, vino de viaje a España con sus padres, dice también que «ils étaient méme partagé les faveurs d’une méme femme» (hasta compartieron los favores de una misma dama). Negrín y su esposa no eran felices juntos. Ella era más la madre de sus hijos que la esposa de su marido. No se planteaba el divorcio, y él no la presionó.

El joven físico Raymond escribe acerca del jefe del Gobierno en el exilio, al que conoció en Londres y en París después de la Segunda Guerra Mundial, y lo describe como una persona que vivía en la intersección de tres mundos que raras veces coincidían: el mundo de la política de altura, el mundo de la ciencia y el mundo de la jet set —es decir, el de los que frecuentaban los hoteles de cinco estrellas y los restaurantes famosos—. Le conocían muchos conserjes, metres y taxistas. Antes de trasladarse a la que fue su última casa en Av. Henri Martin, había estado en el Lancaster, un hotel pequeño y de lujo, tranquilo, muy confortable y cercano a los Campos Elíseos. Poco antes de su muerte, Negrín se había presentado a Charlie Chaplin en el restaurante L’Alsacienne, y Raymond, que le acompañaba en esa ocasión, entabló conversación con el gran actor.

En relación a las anécdotas de la vida social de Negrín, un par de fisiólogos retirados recientemente, que fueron alumnos de los estudiantes de Negrín en los años cuarenta, es decir, la «tercera generación» de estudiantes de Negrín, me han asegurado que éste tuvo una relación conocida y prácticamente abierta con una de las mujeres de la limpieza de la universidad. Tal vez se trata de una referencia parcialmente errónea, sin nombre, a Feli, que trabajaba en un hotel en El Escorial como he mencionado más arriba. En este punto, debo hacer una adición a mi afirmación anterior de absoluto escepticismo en cuanto a lo que la gente tiene que decir acerca de sus propias vidas sexuales y las de los demás. Es un fenómeno de extraordinaria frecuencia, que se da en personas de ambos sexos y de todas las clases sociales, vender al por menor las historias «indecentes» de las personas famosas que han conocido. Algunos de mis colegas historiadores han dejado constancia, «con más dolor que ira», de su decepción ante los supuestos hábitos sexuales de Negrín. No me cabe ninguna duda de que siendo el hombre enérgico, cordial e infelizmente casado que era, Negrín debió de tener algunas relaciones extramatrimoniales a principios de los años veinte y/o durante la Guerra Civil. Como tampoco me cabe duda, basándome en la lectura de las cartas personales del archivo y en sus visitas a María en Nueva York en los cuarenta y en los cincuenta, de que Negrín mantenía una relación civilizada con su mujer en lo que concernía a sus intereses comunes como padres. También me consta que desde 1939 hasta 1956, desde el final de la guerra hasta su muerte, él y Feli vivieron y viajaron juntos, como marido y mujer de hecho.

Volvamos ahora a los años de la República. Negrín se afilió al Partido Socialista en 1929. Hacía ya varios años que era amigo y contertulio de Prieto, Del Vayo, Araquistáin y otros. En alguna ocasión había asistido como médico a Largo Caballero. Tenía tan buena información de asuntos nacionales e internacionales como sus amigos socialistas. No era marxista, pero durante su estancia en Alemania había encontrado tiempo para estudiar un poco de economía además de medicina y fisiología, y también había admirado el Partido Socialdemócrata y sus organizaciones juveniles. En cuanto a sus razones para haberse afiliado al PSOE, decía muy a menudo que era el único partido con el programa y el personal necesarios para crear una sociedad democrática y moderna en España. Igual que Prieto, a quien consideraba su guía en medio del laberinto de la política en España, Negrín creía en una combinación flexible de iniciativa y realización empresarial pública y privada, y que el sector público debería dedicarse necesariamente a infraestructuras, educación, sanidad, ejército y fuerzas de seguridad.

Tal vez fuera también un francmasón. Pero hay escasos indicios e información al respecto. El estudio autorizado de Aurelio Martín, La Segunda República, Grupo Parlamentario Socialista, vol. 2, p. 1.234, dice que Negrín se inició en Alemania durante los años de estudiante, pero no da información específica en cuanto a la logia o las actividades personales. Juan Simeón Vidarte, en sus memorias Todos fuimos culpables, p. 862, dice que una vez oyó decir a Negrín que se había iniciado en Alemania, pero que nunca «regularizó» su condición de miembro hasta que fue elegido para las Cortes de la República. Según Vidarte, aparece en la lista del Diccionario de la Masonería de Lorenzo Frau publicado en 1947.

En la «zona nacional» durante la Guerra Civil, y en los primeros años de la posguerra, ser masón era un «crimen», y cualquiera podía ser ejecutado bajo esa acusación. A los masones se les consideraba enemigos de la Iglesia católica y de los diversos «valores» cristianos; responsables, además, de la Revolución francesa y de los movimientos independentistas de Latinoamérica a principios del siglo xix. Para muchos demócratas, incluido quien esto escribe, la masonería es una forma de internacionalidad benigna y de tolerancia ideológica general. Las logias y sus ceremonias facilitaban contacto social entre hombres de distintas profesiones y nacionalidades que compartían los mismos ideales de libertad intelectual y política. Esto es sin duda lo que significaba la masonería para la mayoría de los líderes republicanos y políticos socialistas en la España de la década de

1930, incluido Negrín en las pocas ocasiones en que pudiera haber pensado en él mismo como masón. En realidad hay otra característica de Negrín: no era un «afiliado» por naturaleza, ni siquiera a asociaciones profesionales a las que habría sido de esperar que perteneciera. Durante la investigación previa, escribí al Colegio de Médicos de Madrid solicitando permiso para consultar el historial del doctor Juan Negrín López, que había ejercido como médico y enseñado fisiología en la Universidad de Madrid entrel920 y 1934. La respuesta que recibí fue que nadie con este nombre había sido miembro del Colegio. Cabe la posibilidad de que los archivos por los que preguntaba hubieran quedado destruidos por las bombas o el fuego durante la Guerra Civil, o tal vez retirados en algún momento a lo largo de los 35 años de dictadura posteriores a la guerra.

Volvamos a cuestiones más verificables. La noche del 14 de abril de 1931, cuando el rey Alfonso XIII decidió abandonar el país aunque no abdicar de la corona, el doctor Negrín jugó un papel pacificador en lo que habría podido ser un incidente importante. Un grupo de trabajadores que celebraba la marcha del rey se había reunido delante del palacio, en espera de poder izar la bandera de la República; pero la policía, obviamente inquieta, había logrado mantenerlos a distancia. Negrín era uno de los nuevos concejales. Conduciendo su propio automóvil apareció en las inmediaciones del palacio real y explicó a los que allí estaban que el rey sí había salido de Madrid, pero que algunos miembros femeninos de la familia real se encontraban todavía en palacio, y que por mera cortesía no había que molestarlos mientras recogían sus pertenencias. A continuación preguntó si había algún voluntario dispuesto a trepar por el muro y plantar la bandera republicana en el exterior del balcón. Y así, en medio del buen humor, la tensión se difuminó.6

Muchos comentaristas de la vida de Juan Negrín afirman que no se definió políticamente hasta el advenimiento de la República y que era un personaje bastante poco conocido cuando en mayo 1937 fue nombrado jefe de gobierno en sustitución de Francisco Largo Caballero. No sé quién pudo lanzar la idea de que Negrín era poco conocido antes de su nombramiento como primer ministro, pero esta afirmación requiere modificaciones. Después de sus años de estudiante en Alemania, visitó las Canarias con frecuencia y la prensa de Las Palmas dio cuenta de estas visitas. En 1928 la Junta Directiva del Museo de Las Palmas le encargó la dirección técnica de una expedición, en mulos, al yacimiento arqueológico de Cuevas del Rey. El objetivo era excavar restos humanos, fragmentos de cerámica y tejidos de la época guanche. Los isleños sentían una enorme curiosidad por la cultura guanche, destruida en gran parte por sus antepasados recientes, y pensaron que no había nadie tan preparado para llevar a cabo esta expedición como el famoso y joven catedrático de fisiología que daba clases en la Universidad de Madrid, que venía a la isla con su familia para las vacaciones y que simpatizaba con el movimiento federalista a favor de una mayor autonomía para cada una de las islas del archipiélago canario.

También era una persona bien conocida en el ámbito académico: por sus publicaciones, su participación en conferencias internacionales, sus clases en la universidad, su gestión y dirección de varios laboratorios y su participación en la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid. Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, dos socialistas muy conocidos, eran amigos suyos. Hasta 1930 no participó en la política activa, pero se sabía que su automóvil, y en caso necesario también una habitación en su casa, estaban a disposición de cualquier activista, estudiante u obrero, bajo amenaza de arresto. Así pues, hacia finales de la década de 1920 Juan Negrín era una persona bastante conocida, al menos para los lectores de prensa de las Canarias, para el mundo universitario de España en general y para los socialistas de la sección más amplia del partido, la madrileña.

Tras la partida del rey, la proclamación de la República y la convocatoria de un gobierno provisional para elecciones a Cortes Constituyentes, Juan Negrín resultó ser un candidato indiscutible para el Partido Socialista de las islas Canarias. Todos los que respaldaban la República compartían una gran esperanza: que el nuevo régimen pudiera proporcionar un sistema político eficiente y honesto, basado en ideales de justicia social, y capaz de sustituir al régimen corrupto, y a veces represivo, que había predominado hasta entonces. Los dirigentes políticos y los ciudadanos de todas las clases sociales con mayor conciencia política tenían una idea mucho más clara y definida de lo que tenía que ser el ideal de comportamiento ético que las reformas económicas y sociales específicas que deberían llevarse a cabo. Como muestra de buena voluntad y optimismo en estas primeras elecciones, plenamente democráticas para la parte masculina de la población, los partidos republicanos de clase media y los socialistas presentaron listas conjuntas. En el distrito electoral de Las Palmas de Gran Canaria, la coalición estaba formada por dos federalistas, un miembro del partido radical de Alejandro Lerroux, el principal partido republicano «histórico», y dos socialistas, el catedrático Juan Negrín y el doctor Marcelino Pascua, especialista en temas de salud pública.

Negrín preparó con esmero varios discursos pronunciados durante la campaña electoral y poco después de la victoria de la coalición el 28 de junio de 1931. En ellos explicaba sus expectativas con respecto a la nueva Constitución y al futuro inmediato de la nueva República. Varios periodistas que de hecho asistieron a los discursos (no siempre ocurre así hoy en día) publicaron reseñas en cuatro periódicos de Las Palmas. Las cuatro reseñas explican prácticamente lo mismo, de modo que considero son un resumen fiel y razonablemente objetivo del pensamiento y opiniones del doctor Negrín en el momento en que se comprometió plenamente, con optimismo y vigor, a participar en la creación de un régimen republicano progresista.7

El principal objetivo de la nueva Constitución era proporcionar un marco para las libertades políticas y económicas. Debía incluir además un método claramente definido para incorporar enmiendas, a fin de que pudieran introducirse las modificaciones necesarias en función de las nuevas necesidades que surgieran. El voto para las mujeres y la elaboración de una ley de divorcio tenían que estar entre las tareas prioritarias de los diputados. Negrín estaba a favor del federalismo, en el sentido de traspasar a las regiones geográficas y a los municipios españoles el poder excesivamente centralizado de la monarquía. No hay comentarios en cuanto a que las diferentes lenguas, o susceptibilidades étnicas, o tipos sanguíneos, puedan servir como punto de partida para establecer diferentes autonomías políticas. Piensa en la autonomía de gestión para los asuntos regionales y municipales de toda la población, dentro de un solo país unificado, un país que ha sido una monarquía hereditaria hasta fecha reciente y ahora es una república democrática.

Habla de la necesidad de una educación primaria y secundaria para todos, que ha de ser responsabilidad del Estado, y gratuita. Debería haber separación entre Iglesia y Estado, ya que uno de los requisitos para la libertad política es que a nadie se le ha de obligar a reconocer derechos específicos para una religión determinada. No desea que se cierren los numerosos colegios católicos que existen, pero insiste en que el Ministerio de Instrucción debe preocuparse por que todas las horas escolares se dediquen a instrucción, sin proselitismo religioso.

Establece un paralelismo aproximado entre el fascismo y el bolchevismo. El fascismo comenzó con la marcha de trabajadores (sic!) sobre Roma, pero luego degeneró en la dictadura personal de Mussolini. El bolchevismo se llamaba a sí mismo la dictadura del proletariado, pero de hecho se había convertido en la dictadura de un reducido comité dominado por Stalin. «Ambos quedan fuera para dar enseñanzas a la Constitución Española.» En el caso de España, estaba a favor de fijar un plazo de duración para el cargo de presidente, así como de establecer una elección indirecta, «para evitar caudillajes».

Uno de los cuatro periódicos cita una frase que quizá no se recogió exactamente pero que no obstante, y en mi opinión, puede dar luz acerca de la complejidad del pensamiento político de Negrín. Se remitía al «sentimiento de la propiedad individual, así como a la necesidad de utilizar como acicate para la obra, los radicalismos y extremismos».8 Después de haber leído muchos discursos y declaraciones de Negrín, estoy convencido de que él creía en el principio de la responsabilidad individual que a cada persona le corresponde por su comportamiento económico y social. Pero también simpatizaba con muchos principios explícitos de diversas formas de socialismo y anarquismo. Dijo muchas veces que se había afiliado al Partido Socialista porque su programa y actividades eran aquellos que, en su opinión, mejor podían ayudar a la modernización de la España en la que había nacido. De ahí se deriva la plena libertad de expresión política y el uso, en circunstancias adecuadas, de «radicalismos y extremismos» para alcanzar una sociedad más justa e igualitaria.

Pero no estaba dispuesto a tolerar la violencia física, y tuvo el valor de enfrentarse a ella directamente. Justo después de uno de sus discursos en la campaña electoral, un grupo de personas que gritaba «Viva la República» atacó las dependencias del periódico conservador El Liberal y prendió fuego al mobiliario. Según La Crónica del 27 de jumo, varias personas, incluidos Negrín y el presidente del Partido Socialista local, «trataron de interponerse para disuadir a la masa de sus propósitos, y fueron rechazados por los mismos que les acababan de aplaudir». En los años siguientes, Negrín se vería involucrado en situaciones similares.

El doctor Negrín fue miembro de la minoría socialista en las tres Cortes republicanas, las de 1931, 1933 y 1936. Por decisión propia no pronunció discursos acerca de la legislatura en su conjunto. Aprovechando sus conocimientos financieros y su habilidad para las lenguas, el partido le designó para el Comité de Finanzas y en varias ocasiones representó a España en los encuentros sindicales internacionales celebrados en Ginebra. No fue miembro del comité encargado de redactar la Constitución durante el verano de 1931, pero a menudo asistía a las reuniones y hacía sugerencias al respecto. Como médico, conocía un poco a Largo Caballero y, como era uno de los pocos diputados socialistas que poseía coche, a menudo lo utilizaba para llevarle a reuniones o para alejarle de la vigilancia policial. En estos años pasó a ser un defensor acérrimo y amigo personal de Indalecio Prieto, el menos dogmático y con mejores conocimientos económicos y financieros entre los dirigentes del PSOE.

Durante el período 1933-1936, estimulado en parte por el alza espectacular del partido nazi en Alemania y en parte también por la desilusión ante la lentitud de las reformas durante el período de las Cortes Constituyentes, el Partido Socialista Español se dividió en dos grupos literalmente irreconciliables. En 1931 Largo Caballero, que se había opuesto a la participación de los socialistas en el gobierno de una república «burguesa», había aceptado no obstante la cartera de ministro de Trabajo. Pero a mediados de 1933 estaba muy amargado y desilusionado por las huelgas anarquistas y los sabotajes de la derecha a la nueva legislación social en el ámbito local, donde la actitud de los funcionarios conservadores era poco más o menos la de «obedezco pero no cumplo». Al mismo tiempo, su mentor y amigo personal, Luis Araquistáin, el primer embajador de la República en Alemania, estaba horrorizado ante la facilidad con que Hitler no sólo había destruido la República de Weimar, sino que tampoco había encontrado una oposición seria cuando prosiguió con la destrucción del partido socialdemócrata, del comunista y de los sindicatos, y comenzó con el asalto despiadado a la comunidad judía.

Por otra parte, a comienzos de la década de 1930 eran muchos los simpatizantes anarquistas y socialistas que volvían los ojos hacia la Unión Soviética como si fuera en parte un modelo para el futuro. Criticaban la dictadura centralizadora y vertical, pero admiraban el éxito aparente en la industrialización de una gigantesca sociedad agrícola y atrasada y la drástica disminución del desempleo entre los campesinos pobres. Y muy especialmente, a la vista de la amenaza racista de Hitler contra el «bolchevismo judío internacional», sus simpatías estaban con la Unión Soviética. Esta mezcla de desilusión local, optimismo con respecto al desarrollo económico soviético y reacción moral contra el fascismo, desembocó en un rápido giro a la izquierda de los trabajadores de la UGT leales a Largo Caballero, de los obreros anarquistas «conscientes» que no eran ni total ni dogmáticamente «antipolíticos», y de los estudiantes y los intelectuales que ya leían a Marx, Kautsky, Lenin, Trotski, Bujarin y los periódicos doctrinarios tanto socialistas como comunistas.

Los seguidores de Indalecio Prieto, el principal líder político-intelectual de la minoría socialista en las Cortes, estaban sin duda tan abrumados como los caballeristas por el comportamiento de los nazis. Pero reconocían que era indispensable mantener la coalición de republicanos y socialistas que había ganado las elecciones de junio 1931, que había elaborado la Constitución y aprobado un número significativo de reformas económicas que favorecían a los trabajadores agrícolas e industriales; que también había establecido la separación entre Iglesia y Estado, y que había iniciado la secularización general de los sistemas educativo y legal. La legislación electoral republicana favorecía deliberadamente la formación de coaliciones, con el fin de evitar la atomización de partidos que había infestado a los estados vecinos como Francia, Portugal e Italia. Prieto advirtió al grupo de Caballero que rechazar la coalición de los años de las Cortes Constituyentes llevaría a la victoria a la nueva coalición conservadora y católica liderada por Gil Robles y Alejando Lerroux. Esto es exactamente lo que ocurrió en noviembre de 1933, y las Cortes de los dos años siguientes hasta diciembre 1935 lograron revocar parte de las principales reformas del período 1931-1933.9



Si hay una sola y sencilla razón por la que Negrín pensaba que el Partido Socialista era el único partido capaz de modernizar España bajo un gobierno civil, es porque sus dirigentes eran además seres pensantes: Julián Besteiro, Largo Caballero, Luis Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo, y sobre todo, Indalecio Prieto, y porque contaba además con el apoyo y fidelidad de miles de trabajadores industriales y oficinistas de la UGT. Mientras que los diversos partidos republicanos eran grupos reducidos bajo el liderazgo de profesionales de clase media que creían en la libertad política y religiosa, en elecciones con recuento de votos justo y en formas graduales de legislación social que mejorasen las condiciones de vida de los pobres. En este grupo, el líder más fuerte con diferencia era Manuel Azaña. Él y Prieto habían sido los arquitectos de la coalición republicanosocialista durante el período 1931-1933 y después de perder las elecciones de noviembre 1933, ambos líderes volvieron a trabajar con denuedo para reconstruir la coalición.

Entre tanto, durante el bienio 1934-1935, en los partidos a la izquierda de los socialistas de Prieto, empezó a desarrollarse un doble movimiento contradictorio. Gran parte de los seguidores de Largo Caballero en la UGT, así como un conjunto de estudiantes universitarios y de intelectuales de izquierdas en general, se convencieron, como siempre habían dicho los marxistas ortodoxos, que era necesaria una revolución y que ningún partido republicano «burgués» colaboraría con dicha revolución. Dado que gran parte de estos estudiantes e intelectuales eran de clase media, aun cuando no fueran ricos, es muy posible, tal como sugiere Preston en su libro, que la mayoría no tuviera la más mínima idea de la realidad aplastante de desempleo, miseria y hambre que imperaba en los pueblos agrícolas del sur de España. Sin embargo, con pasmosa ingenuidad, de alguna forma se autoconvencieron de que primero tenía que ocurrir una revolución burguesa, probablemente en el plazo de pocos años, y que las propias «contradicciones internas» de esta revolución burguesa llevarían rápidamente a una revolución del proletariado que voluntariamente colectivizaría la economía, pondría fin a la lucha de clases y establecería una forma de comunismo menos rígido y menos centralizado que el que existía en la Unión Soviética. Numerosísimos miembros jóvenes tanto del PSOE como de la UGT, así como su incuestionable líder Francisco Largo Caballero, acabaron compartiendo esta ilusión. Mientras, en España gobernaban diversos gabinetes de coalición conservadora que se las ingeniaron para eludir la nueva legislación social, verdaderamente moderada, y mantener su tradicional poder económico mediante el control del empleo y la presencia del cuerpo armado que tradicionalmente les había protegido, es decir la Guardia Civil.

Al mismo tiempo que se producía esta evolución de la clase trabajadora hacia la izquierda, los partidos comunistas oficiales de todo el mundo, es decir los de la Tercera Internacional, controlados muy de cerca por el gobierno soviético, se replantearon la política hostil que habían mantenido con los partidos socialistas de la Segunda Internacional. Tal vez en 1932 habría sido más sensato colaborar con la socialdemocracia de Alemania y oponerse a Hitler, en vez de tildar a los socialdemócratas de «socialfascistas» y votar con los nazis en algunas ocasiones durante los meses anteriores al nombramiento de Hitler como canciller. A principios de 1934, y en verano de 1935 ya como política oficial, los partidos comunistas buscaron la colaboración de las fuerzas «progresistas» democráticas contra la amenaza del fascismo. En el ámbito interno de España, esta nueva política recibió el nombre de Frente Popular; en el ámbito internacional se llamó Seguridad Colectiva, y ofrecía a los principales poderes democráticos capitalistas, Gran Bretaña y Francia, una alianza militar defensiva frente a un Hitler cada vez más agresivo y a su subalterno aliado a partir de 1937, Benito Mussolini.

En 1934, la tensión se fue acumulando poco a poco entre el gobierno conservador por un lado y, del otro, los socialistas a la izquierda de Prieto, la UGT y las organizaciones juveniles principalmente en la zona de Madrid y en Asturias. Por tradición, la izquierda admiraba a los mineros asturianos como el sector más valeroso y abnegado de la clase obrera española. En la reciente unidad de las izquierdas ante la expansión en Europa del fascismo y de otras dictaduras de derechas monárquicas y presidencialistas, los mineros de Asturias se destacaron como creadores de una coalición revolucionaria que incluía no sólo a socialistas y comunistas, sino también a anarquistas y trotskistas. Prieto era un socialista de toda la vida, procedente de la clase obrera, y persona con muchos contactos tanto en el País Vasco como en Asturias. Aunque era perfectamente consciente de que si estallaba una revolución era casi imposible que prosperara, por lealtad personal a la clase obrera decidió ayudarles a conseguir armas para la revolución que estaban planeando.

La revolución de Asturias en octubre 1934 fue un completo fracaso. No hubo colaboración alguna por parte de lo que se suponía tenía que ser una huelga general en Madrid. La declaración simultánea en Barcelona de una «República Catalana dentro de la República Federal de España», provocó el arresto y prisión de los máximos dirigentes de la Generalitat, así como la suspensión del estatuto de autonomía de 1932. A diversas atrocidades por parte de las fuerzas revolucionarias y a una represión brutal por parte de los militares con tropas recién traídas de África, siguieron miles de arrestos, violaciones de derechos humanos en pueblos de Asturias y en las cárceles, penas de muchos años de prisión, y sentencias de muerte que a excepción de dos casos, fueron conmutadas por el jefe de gobierno Lerroux y el presidente Alcalá-Zamora, pues ni uno ni otro eran personas crueles.

¿Dónde estaba Juan Negrín durante estas trágicas semanas? La noche del 5 de octubre, cuando se suponía que una huelga general debía paralizar el gobierno de Lerroux, pasó la noche en la sede del Partido Socialista junto con Del Vayo y otros amigos. En algún momento se encargó de trasladar a Largo Caballero de un escondrijo a otro. Llevaba meses diciendo que una revuelta armada de aquel tipo sería un suicidio. No tenía nada que hacer con el «infantilismo izquierdista» que animaba a muchos participantes de Madrid. Pero su corazón estaba con los mineros asturianos y sabía que la mayoría no eran en absoluto responsables de las atrocidades que sin duda ocurrieron. Esta simpatía se alimentaba de varias fuentes: un desagrado profundo de los dirigentes catolicoconservadores que estaban desmontando las reformas de 1931-1933; su fe en que había que resistir físicamente el avance del fascismo, simbolizado en el lema de los mineros «Mejor Viena que Berlín», en referencia a la resistencia de los trabajadores socialistas de Viena en febrero de 1934 ante las imposiciones de la dictadura de Dollfuss; la amistad y la admiración que sentía por Prieto. la amistad personal con Feli López, quien contaba con muchos amigos entre las personas en peligro en tierras asturianas; y, también, la amistad con la diputada socialista Matilde de la Torre, quien durante las trágicas semanas de asedio se involucró en la defensa y en la aportación de comida y medicinas para las víctimas.

Durante los últimos años ha habido una campaña creciente de los historiadores revisionistas a favor de que la Guerra Civil se inició con la revolución de Asturias en octubre 1934 y no con el alzamiento militar de julio de 1936. Esta pretensión distorsiona completamente la cronología de la conspiración y de la violencia real contra la República. Pero si la redenominamos en términos de simpatías, recoge una verdad importante. Así pues, estoy de acuerdo con la afirmación de los revisionistas en el sentido de que aquellas personas que en 1936 contaban con libertad de decisión, por situación geográfica, se alinearían en dos grupos: las que habían sentido simpatía por la revolución de Asturias respaldarían a la República, y las que habían sentido que aquella revolución era una conspiración anarco-bolchevique respaldarían a los generales sublevados. En cuanto a Negrín, no tenía buena opinión de la capacidad de liderazgo de Largo Caballero, no se tomaba en serio las utópicas ilusiones revolucionarias de las izquierdas del partido entre 1933 y 1936, y siempre creyó que una república parlamentaria con un sistema de educación escolar no confesional y competente, con una buena combinación de economía pública y privada, era lo que España necesitaba para convertirse en una nación moderna y en paz consigo misma.

Me parece que pueden exponerse otras consideraciones generales en cuanto a la situación vital de Juan Negrín entre los años 1916 y 1936. A pesar de sus excelentes calificaciones académicas en Alemania, debió de sentir una extraña inseguridad interior en cuanto a su capacidad como científico, porque ante el temor de no lograr la cátedra de fisiología se volcó en otras habilidades: las lenguas. Aprendió húngaro y superó con buena nota el examen que le calificaba para representar a España ¡en los territorios magiares!10

Por los comentarios de sus hijos en los últimos años, es difícil saber hasta qué punto se tomaba en serio la afición al violín. En los debates políticos con sus amigos era un verdadero demócrata, siempre establecía la diferencia entre su aprecio personal al individuo y su opinión con respecto a las ideas y los objetivos políticos que se debatían. Son muchos los que han hablado de su vida sexual, pero no hay indicios de lo que él pudiera haber opinado acerca de la vida sexual de los demás o de la suya propia. No hay duda de que apreciaba la ropa de calidad, la buena mesa y el disponer de amplios recursos económicos. Pero en sus relaciones personales, tal como se recogen en los documentos disponibles o en las memorias personales de los pocos que le conocieron y a quienes pude consultar cuando preparaba este libro, no hay nada que lo muestre como una persona vanidosa o engreída. El uso de «usted» era una muestra de respeto hacia los demás, no una distinción clasista.

Pasemos ahora a la personalidad de Juan Negrín durante la Guerra Civil. El doctor Negrín se comprometió hasta el límite de sus posibilidades, desde el día de la rebelión militar hasta el amargo final. Durante las primeras semanas, por las tardes, él mismo conducía su coche hasta el frente de la sierra de Guadarrama, al norte de Madrid. Llevaba comida, medicinas y otros suministros, y trabajaba para educarse él mismo y educar a los estudiantes y a las jóvenes milicias que estaban a su alrededor en las tácticas de guerra de montaña con unidades relativamente pequeñas. El pronunciamiento del 18 de julio había fracasado en las ciudades más importantes, lo que provocó la Guerra Civil y destruyó las comunicaciones y la autoridad, ya entonces bastante inestable, del gobierno de la República. Una de las trágicas consecuencias inmediatas fue la oleada de «paseos»: el asesinato de empresarios, sacerdotes, guardias civiles, falangistas, etc., a manos de «incontrolados», es decir los grupos extremistas de los movimientos de izquierdas que consideraban que el golpe militar, la larga historia de explotación económica y las disputas personales con patrones, empresarios o policías, justificaban una «acción directa»: el asesinato como respuesta.

Prieto habló inmediatamente por la radio, diciendo que estos asesinatos desacreditaban totalmente a la República. Negrín y otros se unieron a Prieto en las patrullas nocturnas que ayudaban a mantener las calles de Madrid libres de las bandas de pistoleros irresponsables. Asimismo ayudó a muchos estudiantes de familias conservadoras, o simplemente acomodadas, a esconderse o a huir de la capital. Claude Bowers, el embajador de Estados Unidos que conocía bastante bien a Negrín, describe en su autobiografía un viaje de éste a una ciudad cercana para rescatar a «cierto número de víctimas predestinadas, librándolas a tiempo de un destino trágico»; y también que a menudo pasó la noche en alguna cárcel durante las primeras semanas de terror. Dos meses más tarde, cuando fue nombrado ministro de Hacienda y tuvo el control de los carabineros, la policía de frontera, expidió pasaportes a favor de personas que se encontraban en peligro, con independencia de las inclinaciones políticas que tuvieran en aquellos momentos.1'

En la breve biografía de Negrín escrita por un colega médico que le admiraba profesionalmente pero que no compartía sus opiniones políticas, encontramos un ejemplo típico de sus simpatías y rapidez de pensamiento. Una mañana de octubre de 1936, José M.a del Corral, un colega fisiólogo muy conservador, se acercó al despacho del Ministerio de Hacienda para ver si Negrín podía ayudarle a liberar a un cuñado suyo que estaba arrestado. El vestíbulo frente al despacho de Negrín estaba repleto de milicianos y uno de los secretarios espetó en voz alta: «Ayer vinieron a denunciar a don Juan, unos colegas, que usted es uno de los fundadores de la Hermandad de San Cosme y San Damián, y fascista caracterizado». El doctor Del Corral no sabía qué decir, tan preocupado estaba con las miradas de los que allí estaban y ante la posibilidad de que estuvieran anotando su nombre para perseguirle luego.

Cuando todos estuvieron en el despacho de Negrín, Corral explicó el comentario indiscreto del joven secretario. Entonces, en una rápida actuación y hablando tan alto como le era posible, Negrín se dirigió al doctor Del Corral: «Es cierto, pero ya le dije que usted se había hecho de la Hermandad de San Cosme y San Damián por consejo mío, porque yo se lo mandé, para ver si de este modo conseguiría usted más enfermos». Y después, riendo «Pero ni así». Para salvar a un colega había mentido dos veces, porque ni había aconsejado a Del Corral que se uniera a la Hermandad ni tampoco a Del Corral le faltaban pacientes. En cuanto al cuñado, lo habían matado la noche anterior en la Modelo.11

Durante los primeros tres meses de guerra, los ejércitos del general Mola y del general Franco avanzaron rápidamente hacia Madrid desde el norte y desde el suroeste, mientras la maquinaria administrativa de la República continuaba sumida en el caos. Con esta situación, el pesimismo cundió entre muchos de los que respaldaban la República, tanto de los pequeños partidos republicanos como del Partido Socialista. Además del caos y de los «paseos», había que contar con un hecho devastador: a pesar de la existencia del llamado Acuerdo de No Intervención, Italia, Alemania y Portugal, a la vista de todo el mundo, estaban suministrando armas modernas a los insurgentes. Gran Bretaña era teóricamente neutral, pero de hecho fomentaba la hostilidad hacia los esfuerzos de la República para comprar armamento en el mercado internacional y lograr el apoyo diplomático que le correspondía como gobierno legítimo, reconocido y elegido democráticamente. Ante estas circunstancias, muchos dirigentes políticos se sumieron en un profundo pesimismo; y entre ellos estaban Manuel Azaña, el presidente de la República, y Julián Besteiro, uno de los dirigentes socialistas de mayor prestigio, dos personas especialmente conocidas.

Negrín se destacó entre los pocos que se negaron a dejarse dominar por el pánico de las pérdidas y de los crímenes de los primeros meses. Estaba convencido de que era absolutamente necesario ganarse la confianza de los principales poderes democráticos y de la Sociedad de Naciones. Y que para la supervivencia de la República eran requisitos indispensables: terminar con los «paseos», reducir cuanto fuera posible el número de colectivizaciones que se estaban llevando a cabo, crear un ejército disciplinado y reconstruir el gobierno y la administración desempeñada por civiles. Pensaba que todo esto podía llevarse a cabo, y para ello trabajó sin descanso como ministro de Hacienda entre septiembre de 1936 y mayo de 1937, y como jefe de gobierno desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra. En capítulos posteriores, volveré a tratar sus actitudes y sus actuaciones. Pero en estas páginas dedicadas al carácter de Juan Negrín, a su persona, es de gran importancia subrayar su optimismo perseverante.

Cuando los periodistas, los visitantes extranjeros de prestigio, los diplomáticos y agregados militares se reunían con Azaña, reconocían en él a la persona de aguda inteligencia y de vastos conocimientos, al hombre comprometido éticamente con los ideales de la República, que describía la guerra como una invasión italogermana a la que, incomprensiblemente, no se oponían ni Gran Bretaña ni Francia. Pero, al mismo tiempo, no podían dejar de percibir su profundo pesimismo, incluso en los primeros meses de la guerra. Si se reunían con Prieto, se daban cuenta de que estaban hablando con la persona más preparada, brillante y comunicativa del gobierno de la República. Pero Prieto era alguien tremendamente emotivo que a duras penas escondía sus sentimientos, aunque al mismo tiempo sabía ser discreto en cuanto a hechos concretos. Sobre todo cuando le pidieron explicaciones por el papel desempeñado por Rusia en 1937, no dudó ni un momento en contestar con otra pregunta: por qué los poderes democráticos no estaban haciendo nada por ayudar al gobierno de la República y, así las cosas, qué derecho les asistía para cuestionar la influencia comunista. Pero a medida que la guerra se prolongaba y que las victorias militares excepto en Madrid eran para los franquistas,12 Prieto se sintió cada vez más pesimista, y ya en los primeros meses de 1938 dejó de intentar disimular su pesimismo ante amigos o enemigos, diplomáticos o periodistas extranjeros.

La actitud de Negrín hacia el Partido Comunista y la Unión Soviética ha sido, sin duda, el punto más controvertido de este hombre en lo muchísimo que se ha escrito acerca de la Guerra Civil. Es una cuestión extremadamente compleja, y espero ser justo con esta complejidad en los próximos capítulos. Pero la respuesta fundamental es perfectamente comprensible. El 18 de julio de 1936, una facción del ejército, militarista, conservadora y antidemocrática, se alzó contra el gobierno de la República, totalmente legítimo aunque débil. La tremenda e inesperada resistencia del pueblo derrotó la rebelión en las ciudades más importantes, en Cataluña, gran parte del País Vasco, la mayor parte de Levante y amplias zonas de Andalucía, Castilla la Nueva y Extremadura. Pero también destruyó el entramado civil de gobierno. De modo que pocos días después, el fracasado golpe de estado había dado paso no sólo a una guerra civil en defensa de la República democrática sino, además, a una violenta revolución en contra del sistema capitalista existente, llevada a cabo en parte por los anarquistas y en parte por los socialistas.

Al cabo de una semana, la Italia fascista y la Alemania nazi se habían comprometido con los generales sublevados, manifestando claramente su preferencia por el general Franco. Inicialmente, Francia se inclinó por ayudar a la República. Pero Gran Bretaña le advirtió inmediatamente que no contara con su apoyo si los poderes fascistas le respondían con un ataque militar. Francia, entonces, tomó la iniciativa para la creación del Comité de No Intervención. La existencia de esté comité no permitió que la Guerra Civil se convirtiera abiertamente en una guerra internacional, pero en ningún caso impidió la ayuda militar a gran escala que Italia y Alemania prestaron a Franco. La Unión Soviética era miembro del Comité de No intervención. Pero, a principios de septiembre, los diplomáticos soviéticos advirtieron al comité que las limitaciones impuestas por el acuerdo no iban a ser mayores para ellos que para otras potencias. Y desde los últimos días de septiembre de 1936 y hasta el final de la guerra, la Unión Soviética y la República de México fueron los dos únicos países en lo que ahora denominamos «comunidad internacional» que ayudaron activamente al gobierno «reconocido» internacionalmente en aquel momento como el gobierno de la República.

La esposa de Juan Negrín era rusa, él mismo hablaba un poco de ruso y había participado en un Congreso de Fisiología celebrado en Leningrado. Fue entonces cuando aprovechó la ocasión para tratar de averiguar alguna cosa acerca de un hermano de María que había desaparecido unos años antes. Ya en 1931, cuando fue designado candidato para las Cortes Constituyentes, Negrín explicaba que ni la dictadura fascista ni la bolchevique eran deseables para España. A cualquier persona que, como Negrín, estuviera al día de los acontecimientos internacionales, debió producirle una extraña impresión la noticia, en 1936, sobre la nueva Constitución Democrática Soviética, supuestamente más democrática que cualquier constitución existente, que llegó al mismo tiempo que la noticia de las primeras purgas y juicios sumarísimos en Moscú justo en el mes de agosto, es decir, en los inicios de la Guerra Civil. En estos juicios y purgas dos revolucionarios de toda la vida, que además habían sido alcaldes de Leningrado y de Moscú, Gregori Zinoviev y Lev Kamenev, fueron condenados a muerte por.trotskistas, saboteadores, etc.

A pesar de este contexto, las potencias democráticas occidentales habían abandonado a la República cuando más lo necesitaba. Y nadie debería desestimar el amargo resentimiento que esto produjo en todos los que la defendían, incluido, por supuesto, Negrín. Las circunstancias le llevaron a ser ministro de Flacienda a partir del 4 de septiembre de 1936 en el primer gobierno que presidía Francisco Largo Caballero. Septiembre fue el mes en que los soviéticos decidieron contrarrestar la ayuda militar italogermana aportando su propia ayuda. Y octubre fue el mes en que los cargueros rusos llegaron a los puertos españoles, no sólo con armas sino también con alimentos y medicinas.

La ayuda soviética se ajustaba a la política comunista mundial acordada en la revisión lievada a cabo en 1934-1935: la creación del Frente Popular, que incluía partidos no marxistas conscientes del peligro del fascismo; la propuesta de Seguridad Colectiva presentada a Gran Bretaña y a Francia; la doctrina, aplicada en la situación interna de España, que decía que debía protegerse a la clase media no fascista, y que para derrotar a Franco era necesario proteger la propiedad privada, restaurar la democracia parlamentaria, restaurar la economía capitalista occidental, así como no asustar al mundo capitalista con colectivizaciones masivas.

El Partido Comunista de España, muy reducido antes de la Guerra Civil, fue creciendo exponencialmente desde mediados de 1936 hasta la primavera de 1937. Las personas que se adherían no atendían a diatribas acerca de si los socialistas demócratas eran «fascistas sociales», ni tampoco etiquetaban a los patronos como capitalistas explotadores. Prestaban oídos a las tesis del Frente Popular y de la Seguridad Colectiva: la unión de la clase media «progresista» y de los trabajadores frente al fascismo, y la propuesta de alianza entre las potencias democráticas occidentales y la Unión Soviética para impedir que Hitler y Mussolini llevaran a cabo nuevas conquistas.

Pero había un aspecto de la propaganda anterior a 1934 que no había cambiado. De hecho, había empeorado a partir de mediados de la década de 1930. A Trotski y a su reducida Cuarta Internacional se les achacaba que eran agentes del fascismo, espías y saboteadores, posibles futuros asesinos de Stalin, y que había que borrarlos de la faz de la tierra por sabandijas (un término con el que a menudo se designaba a los trotskistas). Así pues, los defensores de la República sólo tenían una elección: trabajar con los rusos y con el Partido Comunista de España; estar agradecidos porque una de las grandes potencias les proporcionaba armas y asesoramiento militar comparable al que recibían sus enemigos; ayudar a los supuestos trotskistas si era posible, pero sin arriesgar la buena disposición de la única potencia que les prestaba ayuda, es decir, sin denunciar públicamente aquellas acusaciones salvajes y aquellos arrestos secretos.

Ésta fue, en efecto, la política de Negrín. Y al menos hasta el secuestro (imposible que pasara desapercibido) y asesinato de Andreu Nin en junio de 1937, prácticamente todos los defensores no comunistas de la República aceptaron esta situación como una necesidad ineludible. Pero durante el período en que Negrín fue jefe de gobierno (mayo de 1937-marzo de 1939), las tensiones fueron en aumento por el papel que desempeñaban tanto los asesores soviéticos como los comunistas españoles, por las verdaderas intenciones de Stalin, por las intenciones y la legitimidad de la continua cooperación entre Negrín y el Partido Comunista, y por la franqueza con que Negrín insistía en que en la mayoría de los casos sólo podía contar con los comunistas para tareas concretas debido a la dedicación y efectividad de sus miembros.

Pasemos ahora a la impronta que la experiencia de la guerra dejó en Negrín como persona. Estamos hablando de un hombre que dedicó veinte años de su vida al trabajo que le gustaba, y que contaba con el reconocimiento de sus colegas no sólo nacionales sino también internacionales. Nunca se había considerado a sí mismo como persona activa en política hasta aproximadamente 1930, ni tampoco se había situado en posiciones que implicaran desempeñar los cargos políticos que se le presentaron en los años previos al estallido de la guerra dentro del gobierno de la República. Pero, obviamente, había algo en su fuero interno que le llevaba a disfrutar con labores de liderazgo: dirigir tesis doctorales, conseguir becas para sus estudiantes, colaborar en la construcción de la Ciudad Universitaria y ser secretario de la Facultad de Medicina. No tenía por qué haber desempeñado ninguno de estos cargos, al menos no todos, de no haber disfrutado con ellos.

La primera experiencia en el gobierno de la nación, como ministro de Hacienda, fue tal vez el mayor servicio público que prestó al país en toda su vida. El gobierno de la República en tiempos de guerra, comenzando por el jefe de gobierno Giral, se preocupó inmediatamente por los recursos económicos. Giral y el ministro de Hacienda, Enrique Ramos, empezaron a vender oro a Francia a fin de obtener divisas con las que comprar armas y también como medio para poner las reservas de oro del Banco de España fuera del alcance del ejército insurgente que se acercaba rápidamente a Madrid. Pero para mediados de agosto, Francia había dado marcha atrás en su disposición inicial de ayudar a la República. Los agentes financieros de los sublevados y los muchos banqueros de Francia y Gran Bretaña aliados suyos, pidieron que el oro vendido a Francia fuera devuelto a Burgos como «legítimo» gobierno de España.

Cuando Negrín fue nombrado ministro de Hacienda, a principios de septiembre, era evidente que Francia ya no era un compañero fiable, y la Unión Soviética empezaba a tomar posiciones en público contra las constantes violaciones por parte de Italia y Alemania del Pacto de No Intervención, según el cual no había que armar a ninguna de las dos partes de la contienda. Negrín ató cabos. Primero tuvo que convencer al jefe de gobierno, Largo Caballero, y luego a los demás miembros del gabinete. Su idea era exportar a Rusia la mayor parte de las reservas de oro, que a continuación podrían ser hipotecadas o vendidas a los soviéticos; aunque lamentable, no es sorprendente que los soviéticos insistieran en la venta, a fin de proporcionar a la República los fondos que necesitaba para comprar armas a cualquier proveedor que estuviera dispuesto a vendérselas, en cualquier moneda. Cuando uno lee el informe que Negrín redactó después de la guerra acerca de la exportación de oro, se da cuenta del regocijo que debió experimentar al encontrar una forma de sortear los esfuerzos de varias potencias europeas para ahogar económicamente a la República. Al éxito de Negrín en la exportación del oro, le siguió el éxito en la defensa militar de Madrid. No hay conexión directa entre los dos hechos, puesto que el armamento que salvó Madrid había sido enviado por los soviéticos antes de que se hubieran acordado formas de pago. Pero el éxito en la defensa de Madrid produjo, por primera vez, la esperanza generalizada de que la República podía ganar la Guerra Civil si lograba armarse en la misma medida en que los poderes fascistas estaban armando al general Franco.

Los 22 meses en que Juan Negrín iba a presidir el gobierno no iban a ser tan satisfactorios como sus pocos meses como ministro de Hacienda. La victoria en la defensa de Madrid y en la batalla del Jarama, así como la derrota de los italianos en Guadalajara, habían sucedido mientras Largo Caballero era jefe de gobierno. Negrín, con la ayuda inestimable de Prieto como ministro de Defensa y de Vicente Rojo como jefe del Estado Mayor, llevó a cabo la transformación del ejército republicano desde un variopinto conjunto de milicias hasta un ejército nacional disciplinado. Junto con Manuel de Irujo, ministro de Justicia, prosiguió con éxito la labor de reconstrucción de los gobiernos civiles y del sistema de justicia, una reconstrucción iniciada bajo el mandato de Largo Caballero.

Pero no hubo victorias militares. La batalla de Brúñete fue un desastre sangriento que sólo aplazó unas pocas semanas la conquista del País Vasco y de Asturias por parte del general Franco. Las ofensivas en Aragón, cuyo objetivo era la conquista de Zaragoza, quedaron en suspenso. Entre diciembre de 1937 y enero de 1938 el ejército republicano logró arrebatar Teruel a los nacionales en medio de temperaturas infernales bajo cero. Pero Franco trajo refuerzos para contraatacar a un ejército que prácticamente había agotado las municiones durante los días de sitio. El resultado fue una huida en desbandada que llevó al ejército republicano hasta la costa del Mediterráneo y la partición del territorio de la República en dos zonas separadas desde el 15 de abril de 1938.

Tras la caída de Teruel y la retirada precipitada hacia la costa de Levante, Prieto se volvió tan pesimista como Azaña y Besteiro lo habían sido desde el inicio de la guerra. El general Rojo era realista con respecto a las deficiencias del ejército, pero se mantuvo firme y fiel. De modo que hacia finales de la primavera de 1938 el ejército republicano fue capaz de paralizar el esfuerzo de los franquistas para conquistar Sagunto, y en los últimos días de julio cruzaron el Ebro, una de las mayores hazañas militares de la Guerra Civil española, o de cualquier guerra. Pero en una contienda en campo abierto era imposible que el ejército republicano pudiera derrotar al conjunto de fuerzas constituidas por españoles, moros, italianos y alemanes que estaban a disposición de Franco. Es difícil fechar el momento de la desmoralización, pero entre abril y septiembre de 1938 millones de españoles perdieron la esperanza en la victoria de la República.

En algún momento de la Guerra Civil, Negrín empezó a tener serios problemas de salud. Como la mayoría de los médicos, confiaba muy poco en los médicos. En cualquier caso, no hay ningún dato indicativo de que consultara a otros profesionales acerca de su enfermedad. También en esa época sufrió un ataque al corazón, el primero de cuatro o de cinco, el último de los cuales le arrebató la vida en 1956 a los sesenta y cuatro años. También tenía problemas digestivos, y los vómitos no eran infrecuentes. Después de la guerra, sus enemigos políticos echaban mano de la imaginación y, al referirse a estas situaciones, decían que Negrín imitaba la supuesta costumbre de los romanos, la de provocarse el vómito por el placer decadente de continuar disfrutando de la buena mesa. No hay duda de que le gustaba comer bien, que disfrutaba invitando a otros para compartir un buen ágape, sobre todo si la conversación ayudaba a la causa de la República. Pero según explica Carmen Negrín, la nieta que vivió con él y que cuidó de Feli durante los últimos años de su vida, Feli le había comentado que los problemas de corazón y de estómago habían comenzado durante la Guerra Civil.13

Volvamos ahora a 1938 y a los tres primeros meses de 1939. Negrín insistía en mantener la política de resistencia, y rechazó varios sondeos diplomáticos por parte de funcionarios franceses e ingleses que personalmente simpatizaban con la causa de la República. Pero ¿hasta cuándo? ¿Y con qué ayuda material? preguntaban sus colegas así como todos los periodistas. Hacia la primavera de 1938, personas como Azaña, Besteiro, Martínez Barrio (presidente de las Cortes, las cuales se reunían dos veces al año tal como establecía la Constitución) y muchos funcionarios de carrera que se habían mantenido fieles a la República, pensaban que continuar resistiendo sólo serviría para prolongar la guerra; que Franco ganaría porque todas las potencias importantes, excepto Rusia y una Francia irresoluta, querían que ganase y para ello le estaban ayudando, si no en lo militar sí en lo económico.

Trataron de creer en lo que se llamaba «la paz de Vergara», remitiéndose al acuerdo entre militares con el que se había puesto punto final a las guerras carlistas y mediante el cual los oficiales carlistas se reincorporaron al ejército leal al monarca Borbón. Negrín estaba seguro de que esto no ocurriría, a menos que Franco se viera forzado por la presión internacional a garantizar que ni el ejército republicano ni la población civil se verían sometidos a represalias sangrientas. Franco fue muy sincero en esta cuestión. Nunca dio a nadie el más mínimo indicio de que aceptaría algo que no fuera la rendición total y absoluta. No le interesaba una «paz de Vergara». Sólo le interesaba la destrucción total de las fuerzas anticlericales, las democráticas, las marxistas y las anarquistas, a las que responsabilizaba de los problemas de España en la década de 1930. Sería clemente donde tuviera a bien serlo. Pero no aceptaría, bajo ningún concepto, ningún tipo de límite a su autoridad.

Entretanto corrió el rumor de que Negrín iba a dimitir o estaría dispuesto a hacerlo, con el fin de dar paso a un gobierno que pudiera negociar una paz aceptable; es decir, con la esperanza de poder contar con la ayuda de la mediación de Gran Bretaña y de Francia para suavizar la situación. En varios momentos entre abril de 1938 y el final de la guerra en marzo de 1939, Negrín se quejó a varios colaboradores diciendo que «No me dejan gobernar», sin especificar qué quería decir con esta queja. Pero seguramente debía hacer referencia, entre otros aspectos, a que las iniciativas diplomáticas que Azaña, Besteiro y las autoridades autonómicas tanto de Cataluña como del País Vasco, cada uno por su parte, estaban socavando su autoridad, violando la Constitución y, por supuesto, haciendo que le fuera imposible defender una posición oficial y de unidad para exigir una paz sin represalias. En más de una ocasión amenazó abiertamente con su dimisión. Pero entonces, los que le habían criticado reiteraban al menos su apoyo verbal y público a los esfuerzos de Negrín, pues en realidad no había más alternativa a la resistencia que la rendición total.

Tanto Negrín como sus detractores fueron conscientes en todo momento de que la República podría ganar la guerra sólo sí las democracias occidentales dejaban de lado el mal llamado Comité de No Intervención y las políticas de apaciguamiento profascistas. Sin embargo, las democracias no salieron de la pasividad cuando Hitler se anexionó Austria en marzo de 1938. Durante el verano de 1938, parecía que la República Democrática de Checoslovaquia, que contaba con el ejército mejor equipado de Europa central, estaba en condiciones de resistir a las exigencias de Hitler y que la Unión Soviética, llegado el caso, le prestaría ayuda para defenderse. La presión de Chamberlain sobre los checos, así como las amenazas de invasión por parte de Hitler, desembocaron en el famoso Pacto de Múnich de 30 septiembre de 1938. De acuerdo con el pacto, Gran Bretaña, Francia e Italia, sin consultar a la Unión Soviética, obligaban a Checoslovaquia a ceder a Alemania los territorios en los que la población era mayoritariamente de etnia germánica.

Después del Acuerdo de Múnich, Negrín se quedó aislado frente a la mayoría de los políticos republicanos y socialistas. Hasta entonces, había existido la posibilidad de que las agresiones de Hitler provocaran una guerra europea, en cuyo caso la República de España podría haber quedado a salvo por su alianza de facto, y en esas circunstancias, con las democracias occidentales, pues todas ellas se defenderían de la agresión nazi-fascista. Múnich puso punto final a la débil esperanza de todos los dirigentes, salvo Negrín. Ya fuera por desesperación, mera tozudez o por aferrarse al principio de resistir indefinidamente, Negrín, con el apoyo de los comunistas y de una minoría socialista, insistió en que había que resistir hasta que Franco se viera obligado a abandonar el baño de sangre que Negrín preveía con certera precisión.

Después de la pérdida de Cataluña, del desarme y confinamiento del ejército republicano en improvisados campos de refugiados en Francia, de la dimisión de Azaña como presidente de la República y del reconocimiento de Franco por parte de la diplomacia de Francia y Gran Bretaña, incluso entonces, Negrín, durante los días que transcurren entre la evacuación de Cataluña entre el 5 y el 9 de febrero de 1939 y el levantamiento del coronel Casado en Madrid el 6 de marzo de 1939, continuó proclamando que la resistencia era posible, y que, por supuesto, sólo su gobierno era el legítimo y el único democráticamente elegido. Cuando Casado se sublevó, Negrín trató de evitar la peor de todas las pesadillas posibles: una guerra civil dentro de las filas de la República.

¿Qué efectos tuvo esta experiencia de guerra en el carácter de Juan Negrín? Lo más importante es que descubrió una misión politicomoral y la capacidad que tenía para desempeñar esta misión en circunstancias extremadamente difíciles. La misión consistía en salvar la República, tanto del caos revolucionario como de la invasión fascista. Era capaz de estimular a personas muy competentes e individualistas para que trabajaran en equipo bajo su dirección. Además, dominaba varias lenguas con un buen nivel de conversación. No hay duda de que era consciente de estas capacidades, desde sus años de profesor universitario y como director del comité para la construcción de la Ciudad Universitaria. Pero en este caso se trataba de trabajos que él había elegido y que le gustaban. Eran trabajos creativos, que nada tenían que ver con el odio, la guerra y el recuento de muertes cotidianas. Y eran trabajos en los que contaba con la confianza general y la aprobación de sus colegas.

De hecho, incluso durante la guerra, disfrutó de los viajes, ya fuera en coche o en avión, y de las conferencias en secreto con ministros de Francia y de México, con agregados comerciales y militares de Francia y del Reino Unido, con periodistas europeos y norteamericanos, con asesores rusos con los que podía practicar el ruso mientras almorzaban, con diplomáticos fascistas con los que esperaba establecer contactos que llevaran a acuerdos de paz. Es muy probable que, en medio de su determinación sin fisuras para defender la Repú blica tanto y tan bien como pudiera, Negrín ignorara los síntomas de corazón y de estómago que su cuerpo manifestaba.

Pero durante todo el tiempo que ejerció como presidente del consejo sufrió una decepción constante y creciente: la colaboración de sus colegas del Partido Socialista era menor que la de los miembros del Partido Comunista, un partido en pleno desarrollo. Es una situación muy compleja que volveré a tratar en otros capítulos. Pero la explicación puede resumirse de la forma siguiente: primavera de 1936, el PSOE y sus organizaciones juveniles se habían dividido, al menos, en cuatro ramas diferentes: 1) los parlamentarios socialistas moderados, liderados por Indalecio Prieto; 2) los miembros y directivos adultos de la UGT, fieles a Largo Caballero; 3) las Juventudes Socialistas, lideradas por Santiago Carrillo, que muy pronto se unirían al Partido Comunista; 4) intelectuales y estudiantes apasionados y de izquierdas, los cuales pensaban que había llegado la hora de una revolución para la colectivización genuina, no burocrática y no dominada por los soviéticos. Cuatro grupos diferentes, todos convencidos de que sus respectivos líderes y programas eran los líderes y programas correctos. Negrín era miembro del grupo de Prieto, y contó con su colaboración hasta que la ruptura entre ambos, que habían sido amigos hasta entonces, ocurrida en verano de 1938, le dejó únicamente con los prietistas que decidieron continuar trabajando con Negrín.

En cuanto al Partido Comunista y la relación con la Unión Soviética, también es un asunto complejo, con la complicación añadida de que los historiadores que lo han tratado han dejado ciertas actitudes de los comunistas en conjunto como una imagen fija desde 1917, año de la Revolución bolchevique, hasta 1991, cuando finaliza la Unión Soviética. En líneas generales, la Unión Soviética se presentó durante más de estos setenta años como una alternativa revolucionaria al capitalismo. Pero durante cinco años, entre mediados de 1934 y mediados de 1939, el temor justificado de la Unión Soviética ante la Alemania de Hitler y el imperio de Japón, la llevó a proponer en numerosas ocasiones y sin ningún tipo de ambigüedades, una alianza defensiva de las democracias occidentales para contener a Hitler. La Guerra Civil de España ocurrió en este período.

Juan Negrín estaba convencido, sin que nadie tuviera que decírselo, que Hitler era mucho más peligroso que Stalin para el futuro de Europa. Además, desde el comienzo de la Guerra Civil se dio cuenta de que los comunistas eran mucho más eficientes y disciplinados que las milicias de los anarquistas o las de la izquierda socialista. Se dio cuenta de que por razones propias habían adoptado una política de colaboración con todas las fuerzas antifascistas, salvo con los trotskistas. No hay duda de que habría preferido no tener que depender totalmente de la Unión Soviética para poder disponer de armamento moderno. Pero el boicot a la República promovido por los británicos le dejó, a él o a cualquier otro dirigente de la República española, sin más elección que trabajar con los soviéticos. Además, la mayoría de los comunistas españoles de los tiempos de la Guerra Civil se afiliaron al PC sin haber leído ni a Marx ni a Lenin, y no eran revolucionarios al estilo soviético, sino más bien como los jacobinos franceses de 1790 que lucharon por salvar a la Francia revolucionaria burguesa de las monarquías reaccionarias, las cuales habrían deseado estrangular los ideales políticos modernos antes de que estos ideales contaminaran los imperios de los Flohenzollern, los Habsburgo y los Borbones. Así lo recalcó en 1938 el agregado militar francés Henri Morel, y así lo han confirmado posteriormente las excelentes investigaciones y puestas al día de Paul Preston, Ricardo Millares, Julio Aróstegui y Helen Graham, entre otros.

Durante los últimos meses de la guerra, las divisiones irrevocables en el seno del PSOE y la dependencia de los comunistas llevaron a Negrín a sentirse mucho menos seguro de sí mismo y mucho menos capaz de actuar con firmeza que durante los primeros meses de su mandato. Continuó pensando que su criterio político era correcto; también, que dijeran lo que dijeran sus enemigos tras la dimisión de Azaña como presidente, él continuaba siendo el jefe del único gobierno legítimo y representativo del gobierno de España. Pero pensara lo que pensase, lo que no podía dejar de ver hacia mediados de marzo de 1939 es que la guerra estaba perdida, que la mayoría de gobiernos del mundo había reconocido, o lo haría muy pronto, al gobierno de Franco, y que los cimientos de su autoridad politico-moral habían quedado seriamente socavados por las crueles disensiones entre la comunidad republicana en el exilio.

Después de la Guerra Civil, Negrín se dedicó a actividades muy variadas pero nunca pudo concentrarse en una sola línea como lo había hecho durante sus años de catedrático de universidad o de dirigente de la República en tiempos de guerra. Estas actividades ilustran nuevas facetas de su personalidad, y también muestran la continuidad y consistencia con su carrera como científico y líder político. Pero son demasiado heterogéneas para incluirlas en este capítulo. Baste con decir ahora, al terminar esta visión general de la persona, que Juan Negrín, después del trágico final como líder de la República en los años de guerra, vivió una vida rica en lo emocional y en lo intelectual, y que junto con Feli, sus numerosos amigos personales, y con los dos nietos que adoptó en los últimos años de su vida, disfrutó de una vida familiar mucho más armoniosa que la que había conocido antes de 1939.
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La carrera de Juan Negrín como científico




Podemos dividir en tres etapas los años que Negrín se dedicó principalmente al mundo científico. De 1906 a 1915 estudió en Alemania y fue investigador en fisiología. Estudiante a tiempo completo en las universidades de Kiel y Leipzig, fue en esta universidad donde en 1912 obtuvo dos doctorados, en medicina y en fisiología. En 1908 se había trasladado de Kiel a Leipzig precisamente por su especial interés en la fisiología experimental y por la presencia en Leipzig de uno de los mejores fisiólogos de principios del siglo xx, Theodor von Brücke. A su vez, Von Brücke se había percatado de las excelentes cualidades del alumno español y le invitó a quedarse como ayudante de investigación. Entre 1912 y 1915 Negrín participó en numerosos experimentos y colaboró con Von Brücke en varios artículos científicos.

Al estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, varios miembros de la Facultad de Fisiología fueron llamados a filas, y Negrín, nombrado por Von Brücke, les sustituyó en algunas tareas docentes y de laboratorio. Ya en 1915 tuvo la oportunidad de pasar a Privatdo-zent, lo que habría supuesto una carrera profesional en la universidad aunque sin garantías de permanencia. Sin embargo, por aquellas fechas Negrín ya se había casado, estaba esperando un hijo, nadie sabía lo que duraría la guerra (en agosto de 1914 todo el mundo pensó que sería cuestión de semanas o unos meses, como había ocurrido con otras guerras), y Negrín decidió regresar a España.

En la segunda etapa de su carrera científica, desde finales de 1915 y hasta aproximadamente 1928, también se dedicó intensamente a la docencia y a la investigación en fisiología experimental. Pero, curiosamente, su primer impulso, después de haber presentado su joven familia a sus padres, fue buscar una beca para estudiar las últimas técnicas de laboratorio en Estados Unidos, en varias universidades y en la Fundación Rockefeller de Nueva York. Don Santiago Ramón y Cajal, laureado con el premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1906, y varios colegas suyos de Madrid (así como de la escuela de fisiología de Barcelona, fundada hacía poco), tenían una impresión muy favorable de las credenciales alemanas de Negrín y de sus primeras publicaciones. No obstante, cuando en 1916 les presentó una solicitud para otra estancia de estudios en el extranjero, le comentaron que sería conveniente para él establecerse en el ámbito de la universidad española y le invitaron a convertirse en el primer director del laboratorio de fisiología que se estaba instalando en la Residencia de Estudiantes en Madrid.1

Había dos distinguidos científicos españoles que también habían descubierto el expediente académico y la atractiva personalidad de Negrín durante una visita a varias universidades alemanas al principio de la guerra: José Casares Gil, catedrático de análisis químico, especialmente de nutrición y medicación, y Moles, catedrático de química orgánica.2 A los dos les sorprendió el vasto conocimiento que tenía Negrín de las enzimas, proteínas y lipoideos; también su familiaridad con los trabajos que se estaban llevando a cabo en varios laboratorios de Alemania y sus conocimientos sobre ios hoteles y restaurantes locales (p. 8). Cuando volvieron a encontrarse en Madrid para ayudarle en la convalidación de los títulos alemanes, hubo un ligero desconcierto en cuanto a la manera de valorar su historial académico. En la Gaceta de Madrid del 14 de abril de 1918 se publicó «una Real Orden disponiendo que a don Juan Negrín López, “asistente al Instituto de Fisiología de Leipzig”, se le hiciese, según tenía solicitado, “un examen de conjunto” para darle el título de licenciado en Medicina». F^l tribunal estaba formado por un catedrático y tres auxiliares, todos ellos anatomistas. Algún tiempo después, el presidente del tribunal, el catedrático Leonardo Peña, le dijo a Álvarez que le había formulado todas las preguntas y que el jurado había votado «sobresaliente» por unanimidad.

Sin embargo, licenciado era un término que no se utilizaba en Alemania, y en cualquier caso Negrín propuso obtener el grado de doctor en España del mismo modo que era doctor por Leipzig. Para ello siguió los cursos de historia de la medicina, parasitología, hidrología, análisis químico y psicología experimental (un programa que requería un considerable zigzagueo por la geografía urbana de Madrid). Los catedráticos que impartían estos cursos eran caballeros de reconocido prestigio: en historia de la medicina, el doctor García Real; en parasitología, el doctor Gustavo Pittaluga; y en psicología, el doctor Luis Simarro. Negrín obtuvo una calificación de notable en los exámenes de historia, parasitología y psicología experimental, y de sobresaliente en química, la asignatura en la que más había destacado desde la adolescencia. En cuanto a hidrología, el doctor Álvarez explica que sólo se requerían cuatro asignaturas para el examen oral y que Negrín no se presentó a éste. «Pudo ocurrir que le devolviesen la papeleta en blanco, forma discreta de camuflar el suspenso, pero no creemos fuese así, pues el doctor Rodríguez Pinilla aprobaba a todo el mundo (siendo pródigo en sobresalientes y notables).»

Transcurrido poco más de un año, el 28 de junio de 1920, Negrín defendió su tesis doctoral: «El tono vascular y el mecanismo de la acción vasotónica del esplánico», basada en la investigación realizada en Alemania en 1914-1915 y en algunos experimentos adicionales para los que encontró tiempo después de su regreso a España. El único miembro del jurado con conocimientos detallados de la materia era el catedrático Teófilo Hernando, quien hizo numerosas preguntas y que luego recomendó la calificación de sobresaliente por cuestión de «rigurosa justicia». Partiendo de este breve texto, no sé decir si el doctor Álvarez estuvo realmente presente o si no hace más que resumir las impresiones de otros colegas con los que habló más tarde. Pero su relato habla muy favorablemente de las demostraciones físicas y de las descripciones que Negrín hizo de sus experimentos, de las muchas referencias a trabajos recientes de otros autores y al estado en que se encontraba entonces la investigación de los nervios y de las sustancias químicas que influyen en la circulación de la sangre de los seres vivos. Terminaba su narración con esta frase: «Todo esto que en la actualidad [1966] son cosas muy conocidas, tenía en 1920 gran originalidad».

Como actividad, Negrín siempre prefirió la investigación en el laboratorio al ejercicio de la profesión médica. No obstante, tanto por motivos económicos como por su preocupación personal por algunos colegas a los que valoraba especialmente, también ejerció como médico a tiempo parcial. Y según el doctor Álvarez, gozaba de gran reputación en la profesión por su excelente ojo clínico. Encontramos varios ejemplos en las páginas 27-28: un caballero empezó a sufrir dolores gástricos, y el diagnóstico rápido y correcto fue cáncer de estómago; Sebastián Recasens, colega de los dos, leyó el discurso de despedida con motivo de su jubilación en el auditorio de San Carlos, y, por la manera de hacerlo, Negrín predijo que le quedaba poco tiempo de vida; la consulta, en medio de la angustia, con los médicos de Ramón y Cajal en 1934, en la que pronosticó la la enfermedad tal como se iba a desarrollar; la diarrea persistente en la hija de un destacado pediatra, diagnosticada con éxito en un informe del laboratorio de análisis clínicos de Negrín...

Parece que Negrín creía firmemente en las medicinas terapéuticas. Su colega y amigo Teófilo Hernando, que además era catedrático de farmacología, le explicó al doctor Álvarez que Negrín siempre llevaba muchas píldoras y polvos en el bolsillo. Pastillas para las náuseas, el mareo, la digestión, y aspirinas. «Y lo más curioso»: pastillas para inducir el vómito en caso de que sufriera «agobio gástrico» (la frase es de Hernando, p. 27). Esto último es difícil de interpretar. Tanto Gómez-Santos como el doctor José Álvarez parece que se toman en serio la idea de que Negrín se tomaba estas pastillas en medio de un almuerzo con amigos y colegas, para luego regresar a la mesa con renovado apetito. En una de las diatribas que Prieto escribió contra Negrín después de la Guerra Civil, le describe como un patricio romano decadente que se provoca el vómito para poder consumir inmensas cantidades de manjares refinados.

En esta última descripción veo simplemente las tabulaciones hostiles de un hombre que estaba obsesionado con el que había sido su amigo y aliado político. Lamentablemente, y debido a que es una acusación tan sensacionalista, tiende a surgir en algún momento en casi todas las descripciones hostiles a Negrín, en las cuales lo retratan como el último jefe del Gobierno, obstinado y dictador, de la fracasada República. Pero sí tomo en serio la explicación de su amigo farmacólogo recogida por un colega médico, como cité más arriba.

Durante el curso de mi investigación, le pregunté a la nieta de Negrín, a ella que había vivido con su abuelo y con Feli López entre los cinco y los diez años (hasta la muerte de Negrín), y después y durante muchos años sólo con Feli, de quien escuchó muchísimas cosas acerca de su abuelo. Según Feli, Negrín padecía dolor de estómago con frecuencia y, por lo que recordaba, al menos había sufrido cinco infartos a lo largo de los treinta y siete años en que le había conocido. En suma, el doctor Negrín, este hombre extremadamente fuerte, corpulento, elocuente y activo, que también parecía ser capaz de pasar con muy pocas horas de sueño, no era un modelo de «salud y vigor», sino un hombre que a menudo tenía problemas de estómago y de corazón. Y según sabemos por muchos testimonios, era un individuo muy reservado, si bien con un sentido del humor entre irónico y burlón. El doctor Álvarez explica que asistió con Negrín a un cóctel en el que se ofrecía un suntuoso despliegue de aperitivos; al preguntarle por qué no probaba ninguno, Negrín le respondió: « Es que yo con todo eso no tengo ni para empezar y les dejaría a ustedes sin nada».

Volviendo a la carrera académica de Negrín. Estaba encantado con su nombramiento como jefe de laboratorio en la Residencia de Estudiantes, y a partir de 1916 y durante unos doce años, se dedicó con gran entrega y constancia a la enseñanza, a la dirección del laboratorio, a la convalidación de su dos doctorados de Alemania, a la instalación de un laboratorio de análisis clínicos junto a su propio domicilio en la calle de Serrano n.° 73, a la compra de libros y revistas para la biblioteca de la Residencia, y a la búsqueda de becas para que sus estudiantes más dotados pudieran estudiar en Alemania, en Gran Bretaña y en el norte de Europa. A esta diversidad de actividades, hay que añadir que ganó la cátedra de fisiología en las oposiciones de 1922, ese mismo año fue elegido secretario de la Facultad de Medicina, y en 1927 aunque sin cargo oficial pasó a estar muy ocupado como amigo y asesor del Comité de Construcción designado entonces para el proyecto de la Ciudad Universitaria (más adelante volveré sobre este asunto).

Partiendo de lo que expongo en el párrafo anterior, parece que no puede haber ninguna duda en cuanto a su capacidad y la confianza que Juan Negrín tenía en sí mismo. Pero en el borrador de un ensayo no publicado, escrito por su buen amigo el periodista norteamericano Herbert L. Matthews, leí que en algún momento, mientras preparaba las oposiciones a cátedra en Madrid, se presentó al examen para intérprete de húngaro en el Ministerio de Estado. Matthews había consultado este punto con el pintor Luis Quintanilla, amigo de ambos, y éste le había confirmado que sí, que Negrín había tenido miedo de no sacar las oposiciones y que, con la gran facilidad que tenía para los idiomas, se había presentado al examen de húngaro con el fin de asegurarse un trabajo.3 No cabe duda de que era una persona enormemente dotada para los idiomas, y su nieta Carmen me explicó que Negrín estaba estudiando chino hacia el final de su vida. Así pues, me parece razonable considerar a Negrín como una persona dispuesta a intentar cualquier cosa al menos una vez en la vida, un rasgo de carácter que compaginaba y que en nada contradecía aquella mente racional del científico y del político. Y esto me trae a la memoria que en algún momento vi y leí entre sus papeles un documento que recogía lo que le había dicho una gitana cuando le leyó la mano, pero no se me ocurrió entonces que esto podía tener importancia, y ni tomé nota ni puedo decir en qué parte del archivo se encuentra.

Con tantas y tan complejas funciones no es extraño que entre las diferentes categorías de estudiantes existan diferentes percepciones del doctor Negrín. No tenía facilidad de palabra para hablar en público, y a menudo no se le oía más allá de las primeras filas. Muchos, tal vez la mayoría, de los estudiantes de primeros cursos no estaban en absoluto preparados para la continua insistencia en bioquímica.

Esperaban que se les hablara de diagramas de ranas, y se encontraban frente a complejas fórmulas químicas que un ayudante les explicaría más tarde. Los enemigos que le consideraban mimado por las atenciones favorables de lumbreras tales como don Santiago Ramón y Cajal y el doctor Gregorio Marañón, decían que Negrín cometía errores cuando copiaba a toda prisa en la pizarra lo que para esos chismosos eran una serie de fórmulas orgánicas complejas e innecesarias. A medida que pasaban los años, Negrín fue dejando las clases cada vez más en manos de alumnos suyos que ya eran licenciados.

Pero los estudiantes verdaderamente dotados estaban inmensamente agradecidos porque explicaba la asignatura de manera muy personal, profunda y nada rutinaria. Prácticamente todos manifestaron que los temas de investigación que les sugería eran de lo más prometedor y que les dejaba plena libertad para elegir la manera de enfocar los experimentos. Algunos se sentían perplejos, y a la vez conmovidos, porque Negrín no seguía la costumbre inmemorial de muchos catedráticos prominentes: la de firmar como coautor las publicaciones de los estudiantes, incluso aunque no hubieran participado ni en la investigación ni en la redacción. Había una cierta austeridad moral, y paternal, en la combinación de afecto personal, rigurosa exigencia intelectual y negativa a compartir créditos por una publicación en la cual su papel había sido únicamente el de sugerencia y aliento.4

El notable éxito del que disfrutó Negrín durante estos años se debía además a una feliz combinación de su manera de ser abierta y sin prejuicios, dispuesta a trabajar con cualquiera que mostrara verdadero talento y empuje; su predisposición a utilizar su propio dinero cuando el presupuesto oficial se agotaba; y el hecho de que sus calificaciones profesionales eran precisamente las que la Junta de Ampliación de Estudios buscaba.

Uno de los resultados positivos del desastre militar y psicológico de 1898 fue el sincero esfuerzo de la comunidad intelectual de España para superar el retraso del país en materia de ciencias exactas y sociales. Uno de los que más contribuyeron a este movimiento fue José Gómez Ocaña, catedrático de fisiología de la Universidad de Madrid desde 1894 hasta 1919. Introdujo métodos experimentales, asistió a conferencias internacionales y escribió un trabajo de síntesis, muy divulgado y utilizado, Fisiología humana teórica y experimental., publicado en 1896 y reeditado en 1900, 1905 y 1915. Negrín no estudió nunca con Gómez Ocaña, pero seguía sin duda la misma línea, la de insistir en la fisiología experimental.

Desde los años de secundaria en Tenerife, Negrín había sido muy brillante en química. Su currículo alemán incluía cursos semestrales no sólo de química orgánica e inorgánica sino también de «física para médicos», anatomía comparada y zoología, anatomía y fisiología de las plantas (especialmente importante para la farmacología, entonces en expansión), además de tres cursos de fisiología: química fisiológica, debates de fisiología y prácticas de laboratorio. En 1915 nadie hablaba de la semana laboral de 35 horas, y como asistente numerario Negrín participaba en los ejercicios de laboratorio seis días por semana «por ser dobles los cursos prácticos en Leipzig».5

Conviene insistir también en que Negrín tenía una enorme facilidad para las lenguas, y que siendo estudiante había traducido del francés al alemán la obra más importante de Charles Richet, premio Nobel de Fisiología, L’Anaphylaxie, «...la palabra con la que designa la reacción, a veces fatal, de un individuo ya sensibilizado ante una segunda inyección de un antígeno ... Su investigación ayudó a dilucidar problemas de la fiebre del heno, asma, y otras reacciones alérgicas ante sustancias extrañas, y dio explicación a algunos casos de intoxicación y muerte súbita hasta entonces inexplicables».6

Las investigaciones experimentales de Negrín, tanto en Leipzig como en Madrid, se centraban en una amplia gama de interrelaciones en las que intervenían la sangre, las venas, nervios, superficies interiores y exteriores del cuerpo, y las numerosas glándulas endocrinas, que se estaban estudiando entonces, cuyas secreciones afectan a las actividades, tanto conscientes como inconscientes, de los seres vivos. Según fuera el problema a investigar, utilizaba la vivisección o la inyección en la extracción de sustancias específicas de los órganos de animales de laboratorio, gatos, perros, conejos, ranas y sapos. Pasando de lo amplio y general a lo específico: «Sus primeros trabajos tratan de la actividad de las glándulas suprarrenales y su relación con el sistema nervioso central, intentando determinar si existía un control neurológico directo sobre los niveles de glucemia o si este control se efectuaba indirectamente por medio de la adrenal».

«Investigaciones realizadas por Negrín sobre el mecanismo fisiológico de la glucosuria producida por la punción del IV ventrículo — la piqúre glicogénique (C. Bernard, 1855)— le permitieron constatar la función reguladora del centro glucosúrico, situado en el IV ventrículo, sobre la secreción interna de las glándulas suprarrenales a través del sistema nervioso simpático. De esta forma, Negrín consiguió demostrar que la acción recíproca sistema nervioso-sistema endocrino no sólo era realizada a través de las partes periféricas del sistema nervioso, sino también en la parte vegetativa central.»7 Brücke y Negrín también realizaron numerosos experimentos en partes del tejido sensibles al color, con lo cual era mucho más fácil ver los efectos de diferentes productos químicos en diferentes porciones de tejido de una glándula, un órgano, un centro nervioso determinado.

Desde el punto de vista cualitativo, las conclusiones citadas contribuyeron a un nuevo conocimiento de los efectos de la adrenalina. Pero cuantitativamente dejaban mucho que desear. En un breve artículo publicado en 1911, Negrín describe con todo detalle las condi^ ciones necesarias y las técnicas utilizadas para cuantificar la cantidad de adrenalina en las venas de las ranas de laboratorio. «El experimento era complicado, y Juan Negrín reconoció que “puede estarse satisfecho con obtener de un 10 a un 12 por 100 de experiencias logradas”.»8 El doctor Marañón, que estaba presente en el debate, opinó que los métodos disponibles para medir las variaciones de cantidad de adrenalina en sangre y las consecuentes variaciones de cantidad de azúcar en la orina eran muy poco exactos. Negrín estaba de acuerdo, pero también afirmaba que él y sus colegas estaban utilizando las técnicas más precisas que tenían a su alcance en aquel momento.

De hecho, en el transcurso de los años, Marañón manifestó una opinión muy positiva acerca del trabajo de Negrín y sus estudiantes sobre la compleja cuestión de la adrenalina y sus efectos en los tejidos vivos. En un artículo escrito en 1922, le concedía a Negrín y su escuela el mérito de haber descubierto «que la excitación del centro glucosúrico del cuarto ventrículo actúa, a lo largo del sistema simpático, sobre la secreción interna de las suprarrenales y mediante la hipersecreción de adrenalina que sigue a esta actuación determina la clásica glucosuria bulbar».9 Con todo, había una ligera diferencia de motivación entre, por una parte, la mayoría de los fisiólogos experimentales y, por otra, un buen número de médicos en ejercicio en lo que respecta a la adrenalina y a otras secreciones glandulares. Desde principios del siglo xx habían ido en aumento los rumores esperanzadores acerca de los milagros médicos que podrían lograrse a partir de la nueva ciencia de la endocrinología: maneras de retardar el proceso de envejecimiento, especialmente en los aspectos estéticos (para la mujer) y atléticos (para el hombre). Médicos como Marañón, con una clientela bastante adinerada, tenían curiosidad por estas nuevas posibilidades, mientras que la mayoría de los fisiólogos, incluido Negrín, no alentaban este tipo de discurso, al menos no para el futuro inmediato.

El interés de Negrín por los procedimientos experimentales se ampliaba naturalmente al interés por los equipos técnicos. Una de las cosas que más impresionaba a los que visitaban el laboratorio de pequeñas dimensiones en la Residencia de Estudiantes, era la cantidad de tubos de ensayo, espátulas, recipientes de cristal reluciente, cajas con productos químicos, diccionarios, revistas españolas y extranjeras; y el excelente café de las Canarias. Negrín se aseguraba que todo el material suministrado fuera de calidad y abundante. Diseñó diversos instrumentos útiles, siendo el más importante el estalagmógrafo que causó una impresión favorable en el Congreso Internacional de Fisiología de París en 1920. El objetivo de este instrumento era «recoger gráficamente el número de gotas de los líquidos que pasan a través de los vasos sanguíneos en las experiencias de Tredelenburg, para determinar la acción constrictora o dilatadora de diferentes sustancias». Esta cuantificación es extremadamente importante, pero también requiere mucho tiempo por parte del investigador si ha de realizarla a simple vista. Los Laboratorios Torres Quevedo, situados bastante cerca de la Residencia, construían los instrumentos diseñados por Negrín.10

Desde 1916 y hasta 1934, Negrín se dedicó plenamente tanto al laboratorio de la Residencia, del que era director, como a la enseñanza de fisiología en la Universidad de Madrid, donde a partir de 1917 fue auxiliar interno del catedrático José Gómez Ocaña durante los cinco años que a éste le quedaban como catedrático. Su sueldo no era suficiente para mantener a una familia de cuatro y tenía que dedicar algunas hora al ejercicio de la medicina privada para ganar algo más de dinero. Además tenía que realizar algunos experimentos y reescribir algunos textos para obtener en 1920 la convalidación en España de sus dos doctorados de Alemania.

Así pues, fue una gran suerte que en 1916 conociera a un joven de las Canarias, cinco años menor que él, recién licenciado en la Facultad de Medicina de Madrid y al que contrató como ayudante de laboratorio, con salario, para la Residencia. José Domingo Hernández Guerra era tan inteligente y con tanta vocación para la investigación como Negrín, también era una persona muy organizada, observador silencioso, generoso, y dispuesto a explicar a los estudiantes más lentos las frases que no habían comprendido por boca de Juan Negrín o las numerosas fórmulas químicas que no habían podido copiar completamente de la pizarra. La relación entre ellos duró hasta la prematura muerte de Hernández Guerra a causa de una embolia en 1932. Con la ayuda de Negrín, en 1920-1921 pudo disfrutar de una beca de varios meses en el Collége de France y en el Instituto de fisiología de Bélgica, y participó junto a Negrín en la Conferencia Internacional de París donde ambos presentaron el estalagmógrafo al mundo científico. Después de 1922, cuando Negrín ganó la cátedra de fisiología por oposición y cuando casi al mismo tiempo se le pidió que ocupara el cargo de decano de la Facultad de Medicina, Hernández Guerra fue sustituyendo a Negrín cada vez más en el trabajo diario de enseñanza de fisiología.

Aunque parezca increíble, las muchas y variadas obligaciones de Negrín en 1920 no le impidieron continuar con su carrera de investigador. Pero lo que sí dejó fue la dedicación al estudio puntero de las glándulas endocrinas, de la química del azúcar y la adrenalina, de las intricadas relaciones entre tejidos, sangre, secreciones glandulares, el sistema nervioso central y el simpático — el tipo de cuestiones en las que había trabajado con Von Brücke y durante los primeros años después de regresar a España. Siempre le había interesado la salud pública y las posibles aplicaciones en medicina de todo lo que se estaba descubriendo en las investigaciones de fisiología y de química. Así pues, en 1932 promovió la creación de una Escuela de Profesores de Educación Física. Blas Cabrera Sánchez, que había sido alumno suyo, fue el primer catedrático con dedicación plena.

No obstante, encontró tiempo para estudiar la concentración de vitamina A en el hígado de los atunes y descubrió que era diez veces mayor que en el del bacalao. Esto le llevó a su vez a poner en marcha la habilidad para los negocios, un talento adormecido hasta entonces. Así pues, negoció «un acuerdo con el Consorcio Almadrabero para su explotación industrial, mediante un proceso que permitía obtener ei insaponificable del hígado de atún con un contenido de vitamina A del orden de 300.000 u/ml».11

Volviendo a la relación entre Negrín y sus alumnos más aventajados, me parece que sería más adecuado hablar de ellos no como «alumnos» o «discípulos» sino como sus asociados más importantes, un poco más jóvenes, estudiantes de ciencias biológicas con menos experiencia, que se inspiraron de diversas maneras en el ejemplo y el consejo del maestro, justo cuando conoció a Negrín, Flernández Guerra estaba disponible para la plaza de ayudante de laboratorio, pero por iniciativa propia estuvo enseñando en Salamanca entre 1926 y 1929. Cuando en 1926 o 1927 Negrín le propuso el proyecto de poner al día el libro de texto de bioquímica en español, el propio Hernández decidió pedirle a Severo Ochoa que compartiera la autoría con él. Cuando decidió que Salamanca estaba demasiado lejos de los laboratorios y los colegas de Madrid, regresó a la capital como catedrático de farmacología en el Instituto de Biología Farmacéutica. Cuando revisaba la prensa de las Canarias de 1931, me encontré con un anuncio en el que Hernández Guerra se ofrecía como oftalmólogo, con titulación de Madrid, Burdeos y París, experiencia en la Fundación Rothschild de Oftalmología en París, y tres años de experiencia en el laboratorio del doctor Juan Negrín en Madrid. En el resumen de su carrera, veo una feliz coincidencia de varios años con Negrín, durante los cuales cabe que Hernández Guerra fuera tan importante para Negrín como Negrín lo fue para él.

El más famoso de los estudiantes de Negrín es, sin duda, Severo Ochoa de Albornoz, quien en 1959 compartió premio Nobel por el descubrimiento de una enzima que hace posible la síntesis del ácido ribonucleico. En sus años de estudiante de medicina, a mediados de la década de 1920, sentía una gran admiración por la amplitud de conocimientos de Negrín, por su entusiasmo y compromiso, por su insistencia en el aprendizaje de otros idiomas para poder leer los grandes artículos científicos en el idioma original. Pero le había decepcionado, o quizá en este caso no sería demasiado fuerte decir que le había escandalizado, ver que hacia finales de los años veinte Negrín se preocupaba cada vez más por la política, y que para cuando se proclamó la República, Negrín ya no era prácticamente un científico en ejercicio. Para Ochoa, ciencia y política eran incompatibles, un hombre podía hacer una cosa o la otra, pero no las dos.

En 1929 Severo Ochoa terminó la licenciatura en medicina y fue uno de los cuatro estudiantes madrileños que recibió una beca para estudiar durante varios meses con el gran bioquímico alemán Otto Meyerhoff. Dado que su madre tenía medios propios y que estaba más que dispuesta a ayudar a aquel hijo tan brillante, Ochoa pudo quedarse dos años en vez de unos pocos meses. Al regresar a Madrid la relación entre Negrín y Ochoa pasó sus altibajos. Por una parte, cuando Ochoa y José García Valdecasas, otro de los alumnos destacados de Negrín, firmaron conjuntamente un artículo sobre la creatinina publicado en el Journal of Biological Cbemistry, una revista de gran prestigio, Negrín no siguió la práctica bastante habitual entre los catedráticos de firmar trabajos basados en la investigación de los alumnos, hubiera participado o no de manera significativa en la elaboración del mismo.

Pero Negrín se enfadó, o al menos se sintió herido, cuando Ochoa le comunicó que había decidido aceptar la invitación del doctor Carlos Jiménez Díaz para trabajar en el Instituto de Investigaciones Médicas que éste acababa de fundar. A Negrín le habían concedido la excedencia de la cátedra de fisiología debido a sus múltiples compromisos políticos. Y puesto que Ochoa había manifestado abiertamente su oposición a la doble tarea de ciencia y política, Negrín debió de preguntarse si el deseo de cambio estaba motivado por una combinación de consideraciones políticas y científicas, cuyas implicaciones no serían favorables para él, como si fuera una especie de «desertor» de las ciencias bioquímicas. En 1935 ocurrieron dos incidentes que propiciaron la frialdad en la relación. Se celebraba en Leningrado el Congreso Internacional de Fisiología, y Negrín se encargó de que la universidad pagara los gastos de García Valdecasas. Para su sorpresa, se encontró allí a Ochoa, que se había hecho cargo de sus propios gastos, y que iba buscando la atención de varios catedráticos a los que había conocido a través de contactos que no eran los de su mentor.

El otro incidente está relacionado con las oposiciones para la cátedra de fisiología en la Universidad de Santiago de Compostela. Una de las aspiraciones personales de Negrín era la de elevar el nivel de calidad de las universidades españolas. Y para ello, y cuando su autoridad podía ser importante, ayudar a cubrir las cátedras de biológicas y de químicas con las inteligencias más preclaras que estuvieran disponibles. Dos escuelas de fisiología destacaban en los años veinte y treinta: una liderada por Juan Negrín en Madrid y la otra por August Pi i Sunyer en Barcelona. Había un acuerdo informal entre los dos (nada raro en el mundo universitario de la época) para turnarse en la cobertura de vacantes. Dado que eran dos científicos realmente serios, la alternancia tenía como objetivo la elección del mejor candidato de cada escuela.

La diferencia entre lo que parece que ocurrió y lo que realmente ocurrió es un excelente ejemplo del tipo de error, de incorrecta interpretación de matices, que los historiadores con las mejores intenciones a duras penas pueden evitar si la documentación de que disponen, por las razones que sean, es incompleta. La primera vez que leí alguna cosa acerca de este incidente en la biografía de Grande Covián escrita por Marino Gómez-Santos, el curso de los acontecimientos parecía haber sido el siguiente: en 1935 había una cátedra vacante en Santiago, le tocaba el turno al mejor candidato de Barcelona y el doctor Negrín tenía que presidir el tribunal de oposición; Negrín le insistió a Ochoa, que no estaba interesado en el puesto, para que se presentara; Jaume Pi i Sunyer, hijo de August Pi i Sunyer, ganó la cátedra. Negrín, que había presionado a Ochoa para que concursara, había votado a favor de Jaume Pi i Sunyer, un excelente candidato pero que difícilmente podía equipararse profesionalmente con Ochoa.

¿Qué motivos tuvo Negrín? ¿Pensó tal vez que el ejercicio de Ochoa sería tan brillante que el jurado haría una excepción con el «turno»? Se sabía que Negrín pensaba que si las tareas administrativas y políticas realmente le llevaban a dejar la cátedra, Ochoa sería la persona más cualificada para sucederle. ¿O tal vez quería bajarle los humos a Ochoa por dar a conocer que había aceptado un puesto sobresaliente en el nuevo Instituto de Jiménez Díaz? A menudo decía que los mejores tenían que estar dispuestos a pasar un tiempo en provincias para mejorar la calidad de la educación en España. Como con tantos incidentes de su vida, en los que intervenían consideraciones intelectuales, prácticas y éticas, parece que Negrín no dejó ninguna nota escrita acerca de lo que pensaba. Pero lo que sí sabemos, y es comprensible, es que Ochoa se sintió asqueado.

Sin embargo, el año 2005 el mismo autor, Gómez-Santos, publicó una nueva biografía de Ochoa. En los archivos de la Universidad Complutense había encontrado documentos que daban un enfoque nuevo al incidente. El catedrático Jesús M. Bellido, un estudiante agradecido, para entonces colega y amigo personal de August Pi i Sunyer en Barcelona, y que también iba a formar parte del tribunal, le escribió una carta a Negrín el 17 de noviembre 1935, pidiéndole un favor en nombre de su colega. Escribir esta carta le resulta muy embarazoso, y dice que no va a sacar copia. Como Negrín sabe, Jaime (Bellido usa el nombre en castellano) es competente pero no es uno de los fisiólogos de más talento entre los que se han preparado con su padre August. Además, la gente en general suele tener prejuicios contra los fisiólogos que ejercen de médicos, de modo que Jaime lo ha tenido muy difícil para establecerse profesionalmente. Necesita una colocación, y Bellido le pide a Negrín que le apoye en las oposiciones para la cátedra de Santiago.

La carta llegó algún tiempo después de que Negrín le insistiera a Ochoa para que se presentara como candidato. Obviamente, no podía mencionar el asunto a Ochoa. Encauzó la decisión del jurado para que fuera favorable al candidato menos cualificado, al mismo tiempo que cumplía con la costumbre de la alternancia y hacía un favor a costa suya y de Ochoa. Ochoa se acordaba de este incidente y se lo comentó a Gómez Santos como uno de los recuerdos más amargos de Negrín, fallecido hacía mucho tiempo. Negrín, un hombre que no guardaba su correspondencia de manera sistemática, conservó esta carta, y esto es significativo. Y puesto que la carta no se descubrió hasta muchos años después del fallecimiento de Ochoa, es precisamente este descubrimiento realizado por Gómez en el transcurso de su investigación el que nos ha permitido conocer lo que realmente había ocurrido.12

Pero Negrín no era un hombre rencoroso. Ochoa era crítico con Negrín por su dedicación a la política, y personalmente tenía la clara intención de dedicar su carrera a la ciencia, en un país que no tenía que ser necesariamente España. Cuando estalló la Guerra Civil, Ochoa quería marcharse para trabajar de nuevo con Meyerhoff. Este había pasado a ser más importante para la carrera de Ochoa que Negrín o que cualquier laboratorio que entonces estuviera a su alcance en la España republicana. En aquel momento, Alemania estaba haciendo cuanto podía para destruir a la República, pero, por descontado, Ochoa no emigraba para irse a trabajar con los nazis. (Meyerof era judío, fue destituido de su cátedra en Heidelberg y en 1937 emigró a Estados Unidos.) Sin ningún tipo de discusión, Negrín consiguió pasaportes para Ochoa y su esposa, casados desde hacía pocos años. En 1948, unos doce años más tarde, en una visita a Nueva York, el antiguo jefe del Gobierno socialista que había perdido la Guerra Civil y que nunca fue reconocido como jefe de un gobierno en el exilio, fue a la Universidad de Nueva York para abrazar al que había sido su discípulo. Los dos hombres se reconciliaron de corazón, y no me cabe duda de que si hubiera vivido para ver a Ochoa galardonado con el premio Nobel, Negrín le habría felicitado muy sinceramente.

Volvamos ahora, brevemente, a 1934. El lector ya está informado de que, según parece, Negrín escribía escasas cartas personales a diferencia de las profesionales. También, que su hijo mayor, el doctor Juan Negrín hijo, tenía un control absoluto sobre los papeles de su padre y no permitió que nadie los consultara hasta el último año de su vida. Se había retirado a Monaco y en el año 2000 dispuso que el catedrático de Las Palmas Sergio Millares hiciera una lista de los papeles de Juan Negrín, con breves indicaciones del contenido. Este archivo parcialmente catalogado lo donó notarialmente a su sobrina Carmen Negrín. En ella reconocía al miembro de la familia que por lógica tenía que heredar los papeles, porque vivía en Europa y porque además estaba mucho más genuinamente interesada en la historia de su abuelo que la mayoría de los demás familiares.

Como también sabe el lector, después del fallecimiento de Negrín en 1956, sus dos nietos continuaron viviendo con Feli, la persona que había sido su compañera durante 30 años y ahora su viuda, si no desde el punto de vista legal sí desde el humano y personal. Pocos años después y por una feliz coincidencia, Carmen descubrió a su abuela Feli, que ya estaba empezando a perder el control de su propia memoria, quemando fajos de cartas en la chimenea. Carmen logró salvar lo que quedaba, entre otras cosas catorce cartas escritas entre el 6 de enero y el 22 de marzo de 1935. Corresponden al período durante el cual los tribunales militares estaban juzgando y condenando a diversos grados de prisión a cientos de izquierdistas que habían participado en la revolución de Asturias de octubre de 1934. Hubo unos veinte condenados a muerte, entre ellos varios socialistas destacados y el president de la Generalitat, Lluís Companys. Negrín, en excedencia de la cátedra, fue miembro activo del comité de las Cortes que hacía el seguimiento de los juicios militares contra los arrestados durante la revolución de Asturias.13

Todas las cartas están dirigidas a Feli. No son «cartas de amor» sino un rápido intercambio de información y de ideas entre dos personas con una relación cálida y de confidencia, pero que se tratan mutuamente de usted. Hay varias referencias a la diputada socialista de Oviedo Matilde de la Torre, a quien los dos consideran amiga personal. Envía con frecuencia recuerdos personales para Prieto y sus hijas. El tema principal de las cartas es el desarrollo de los juicios y la posibilidad de pena de muerte para los dirigentes principales. Negrín confía en que tanto el jefe del Gobierno, Alejandro Lerroux, como el presidente, Alcalá-Zamora, conmutarán las penas de muerte, lo que de hecho hicieron salvo en el caso de dos suboficiales implicados en torturas.

Las dos personas que más preocupan a Negrín son Feli, arrestada por poco tiempo pero no maltratada físicamente, y otro diputado socialista de más edad, Teodomiro Menéndez, que al parecer trató de suicidarse saltando desde el quinto piso de la cárcel Modelo de Oviedo, con el resultado de fractura de una cadera y las dos piernas, que había votado en contra de la revolución y que padeció trastornos psicológicos durante toda la experiencia de la revuelta. El propio Negrín se había opuesto a la revolución en más de una discusión, pero el concepto de obediencia a las decisiones del partido era un fuerte imperativo moral para los socialistas españoles de los años treinta. Así pues, Negrín iba enviando consejos médicos y políticos a los presos y compartiendo la batalla política desde Madrid contra los juicios y las sentencias militares. En algún momento uno de sus estudiantes más capaces, Francisco Grande Covián, que era de Oviedo, hizo una visita al hospital y tranquilizó a Negrín en cuanto al tratamiento que estaba recibiendo Menéndez.

El contenido de estas cartas confirma algunos rasgos de la personalidad de Negrín. En una de ellas está planeando una posible visita a Oviedo en un plazo breve, pero quiere tener libertad de movimientos. De modo que le pide a Feli que no informe a nadie de que va a ir, y le sugiere que se encuentren en la estación a la llegada del tren, entonces podrán organizar cuándo verse durante esta visita breve pero muy apretada. Hay una carta muy interesante del 22 de marzo escrita a Feli, que está en París, entre otras cosas visitando a Prieto que vivía allí desde el 5 de octubre para evitar un arresto seguro y un juicio en relación con el suministro de armas a los mineros asturianos.

Negrín ha intentado hablar con Prieto por teléfono. Le gustaría mucho poder escuchar el «sentido común en política» que tiene Prieto aplicado al problema de las condenas a muerte en los juicios de Asturias. Pero no ha podido contactar, escribe, porque el portero se ha negado a pasar la conexión. Negrín no comparte el profundo pesimismo de muchos amigos suyos en relación con el destino de Ramón González Peña (presidente del Comité Revolucionario durante la primera semana). No obstante, ha ido con otros a ver a los líderes republicanos importantes, Miguel Maura, Diego Martínez Barrio y Manuel Azaña, todos los cuales confían en que se cambiará la sentencia contra Peña.

Matilde de la Torre, la diputada socialista de Oviedo, ha hablado con Lerroux y ha salido muy abatida. No ha revelado el contenido de la conversación porque ha prometido silencio absoluto. «No entiendo estas promesas de silencio cuando se trata de directrices políticas del organismo político al que uno pertenece y, por otra parte, no confío en, digamos, el juicio ecuánime de la compañera.» Negrín piensa que sería más prudente desde el punto de vista político no solicitar audiencia con el presidente a menos que haya pruebas acerca de la necesidad de esta audiencia. Le preocupa la falta de iniciativa por parte de los líderes; iniciativa «que no existe. Estoy harto de tener que adivinar lo que piensan los demás diputados para asumir la responsabilidad de mover las cosas en la dirección que ellos desean pero que no se atreven a especificar». En la Guerra Civil habría muchos momentos como éste, en el que se entremezclaban las críticas de los líderes y la ausencia de una propuesta con alternativas claras.

Hay otros rasgos característicos en estas cartas personales. Le dice a Feli que sea discreta con las diversas sugerencias que él hace, y que le diga lo que sus amigos y colegas van diciendo si ella cree que estos comentarios pueden serle útiles a él. Le envía recuerdos de Juan, Rómulo y Miguel (sus tres hijos), y hay numerosos añadidos y correcciones al texto mecanografiado escritos a mano. También hay varios errores que no corrige: en dos ocasiones escribe la fecha de 1931 en vez de 1935, y al referirse a su ansiedad a causa de una oposición, escribe que el nombre del candidato es Pi Valdecasas cuando de hecho era Pi i Sunyer. Un doctor y político constantemente ocupado y preocupado, pero no siempre meticuloso en los detalles.

Volvamos a la última etapa de la carrera de Negrín antes de la Guerra Civil. Muchos de sus mejores alumnos, entre ellos Rafael Méndez, José García Valdecasas, Blas Cabrera y Pedro Barreda, simpatizaban con la República, se alinearon públicamente con la República durante la guerra, y colaboraron con Juan Negrín en numerosas tareas ajenas a la medicina de las que hablaré en próximos capítulos. Pero había otro estudiante escéptico con respecto a la República, un poco más joven que Ochoa, amigo y discípulo suyo y posteriormente compañero de laboratorio, al que hay que tener en cuenta dentro de este contexto. Francisco Grande Covian era de Oviedo, de una familia muy conocida, conservadora y respetada; excelente estudiante de fisiología a mediados de los años veinte, estudió en Alemania y escribió varios artículos junto con Severo Ochoa. Igual que Negrín, parece que era una persona con gran facilidad para los idiomas. En 1932 Negrín escribió a August Krogh, el premio Nobel danés, preguntándole si tendría sitio para Grande en su laboratorio. Grande fue a Copenhague en otoño de 1932, se quedó allí durante todo 1933 y a principios de 1934 se trasladó a Londres.

En julio de 1936 Grande Covián, que había continuado con sus investigaciones al mismo tiempo que ayudaba al traslado de la Facultad de Medicina a la nueva Ciudad Universitaria, estaba a la espera de un pasaporte para ir a Suecia con el fin de continuar su preparación y practicar el idioma en un país científicamente avanzado. Entonces, justo antes de la sublevación militar del 18 de julio, Negrín le pidió que le sustituyera en el cargo de secretario de la Facultad de Medicina, y Grande renunció a la beca. En 1934 su propia familia había tenido que pasar dos semanas encerrada en casa durante la revolución de octubre, y un vecino que tenía una tienda de comestibles les pasaba víveres clandestinamente. No era un entusiasta de la República, y sus amigos estaban preocupados porque en otoño de 1936 caminaba despreocupado por las calles de Madrid vestido como siempre con traje y corbata. Pero asumió el cargo de Negrín en la Facultad de Medicina y cuando la batalla llegó cerca de la Ciudad Universitaria, puso a salvo la biblioteca de fisiología, incluida la colección de libros y revistas alemanes de Negrín. Fue muy útil a los médicos que atendían a las Brigadas Internacionales por su dominio de inglés, alemán y danés.

En otoño de 1937 Grande recibió una nueva invitación para ir a Copenhague. A petición de Negrín que ya era jefe del Gobierno, aceptó quedarse como subdirector del nuevo Instituto Nacional de Higiene y Alimentación. El director del Instituto era José Álvarez Puche, un catalán de la escuela de fisiología de Pi i Sunyer, rector de la Universidad de Valencia durante la guerra y amigo íntimo de Negrín, Hacía muy poco que se habían descubierto la niacina y la vitamina B, pero a través de los contactos personales de Negrín y de sus colegas jóvenes, y de las simpatías por la República de muchos científicos europeos y norteamericanos que trabajaban en el campo de la nutrición, el nuevo Instituto logró obtener pequeñas provisiones de estas vitaminas y de alguna forma reducir la incidencia de pelagra en la zona republicana. A través de los contactos de Grande en Escandinavia, el Instituto también pudo abastecer los hospitales maternales de Madrid con aceite de hígado de bacalao durante gran parte de la guerra. Una de las mayores satisfacciones de Negrín era poder decir que los niños nacidos en Madrid en 1937 gozaban por lo general de tan buena salud como los que habían nacido antes de la guerra.14



Grande Covián se libró de la peor persecución perpetrada por los vencedores de la Guerra Civil gracias a que era miembro de una familia conservadora de Asturias. A partir de 1940 le permitieron trabajar en el Instituto de Investigación Médica en Madrid, donde antes de la guerra había sido una persona conocida y valorada. Sin embargo, hasta 1950 no le permitieron presentarse a una cátedra en la Universidad de Zaragoza, y todavía tuvo que esperar para aceptar un puesto en la Universidad de Minnesota. Entre 1953 y 1974 fue un experto en nutrición de fama mundial. Cuando se jubiló y regresó a España muchos hospitales pasaron a llevar su nombre y recibió otros agradecimientos personales por ser una persona y un científico de carácter tan admirable.

Las páginas anteriores nos han mostrado sin duda que Juan Negrín era un excelente fisiólogo experimental, un gran maestro e inspirador de alumnos dotados, un mentor que compartía sus ideas sin reservas, sin preocuparse por quién tenía prioridad sobre ellas, un administrador que había tenido mucho éxito en la puesta en marcha de bibliotecas y laboratorios, en la obtención de becas extranjeras para sus estudiantes, y en el proyecto y construcción de la Ciudad Universitaria desde 1927 hasta 1936. Sin embargo, después de la Guerra Civil nunca retomó la fisiología profesionalmente. No sólo Grande Covián, sino también una docena o más de sus antiguos alumnos que habían trabajado para él durante los treinta meses de la Guerra Civil llevando a cabo misiones confidenciales y la gestión de aspectos internos de organización, muy pronto se reincorporaron a la carrera científica en Norteamérica o incluso en España. Pero no Negrín. Antes de terminar el libro espero poder echar algún tipo de luz sobre este aspecto.

Juan Negrín, ministro de Hacienda

La rebelión militar y la guerra civil que se desencadenó a continuación, crearon enormes problemas financieros tanto a los militares ¡sublevados como al gobierno del Frente Popular. Los insurgentes recibieron ayuda inmediata de los bancos y de las empresas internacionales importantes. Pero la clase política conservadora de todo el mundo no consideraba que Frente Popular fuera un gobierno democrático de un país mediano y pacífico elegido legítimamente, sino una horda revolucionaria liderada por marxistas y anarquistas fanáticos. El gobierno republicano verdaderamente moderado del químico y farmacéutico José Giral (además, amigo personal y aliado político del presidente Manuel Azaña) se encontró sometido de inmediato al boicot de los bancos y del mundo comercial de todos los países vecinos excepto Francia.

Francia acababa de elegir en mayo un gobierno de Frente Popular, constituido por parlamentarios del partido radical y del socialista, con el voto favorable de los diputados comunistas, y presidido por Léon Blum. Giral escribió inmediatamente a Blum pidiéndole que enviara ayuda de emergencia, en forma de armamento, para sofocar la rebelión militar. La reacción personal de Blum, y también la de los ministros del Aire, Pierre Cot, de Industria, Jules Moch, y de Hacienda, Vincent Auriol, fue totalmente favorable. Así pues, parecía que en cuestión de días, o como mucho unas pocas semanas, Francia suministraría aviones, artillería, municiones y armas de pequeño calibre, lo que permitiría que la República pudiera vencer la sublevación militar.

Pero en el plazo de una semana, las perspectivas inicialmente optimistas quedaron sustituidas por serias dudas y restricciones. Gran parte de la clase trabajadora francesa, de los estudiantes universitarios y de la elite intelectual estaba entusiasmada con la causa de la República española. Pero el 50 por 100, o más, de la clase media, tanto urbana como rural, y una parte considerable de la jerarquía católica y sus seguidores laicos se oponían decididamente a cualquier actuación de Francia en favor de la República. Había un fuerte antisemitismo, aunque no tan organizado ni tan violento como en la Alemania de Hitler. Pero una de las consignas más groseras de la oposición era la frase «Antes Hitler que Blum». En el ejército y en la marina los ánimos estaban divididos; no obstante, ni física ni psicológicamente estaban preparados para entrar en combate contra las unidades italianas y alemanas que iban llegando rápidamente a España con el fin de luchar junto a las tropas de los generales sublevados. El cuerpo de administración política del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia (dirigido por el gran poeta Saint-John Perse) era también muy escéptico con respecto a la República. Los británicos habían advertido a Blum, durante su breve visita a Londres el 23 de julio, que no involucrara a Francia en la contienda de los españoles, y que desde luego no esperara ayuda de Gran Bretaña si la política de los franceses provocaba reacciones hostiles en los italianos y/o en los alemanes.

Ante estas circunstancias desfavorables, ¿qué podían hacer el doctor Giral, este químico amante de la paz, y su gobierno republicano? España había sido un país neutral y próspero durante la Primera Guerra Mundial. Las reservas de oro, que ya eran bastante considerables y sólo cuantitativamente inferiores a las de Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, habían aumentado notablemente. Por otra parte, para los bancos nacionales la compra y venta de oro era totalmente legal como medida para mantener o mejorar el valor de cambio de su moneda, y en tiempos de guerra muchos países trasladaban sus reservas de oro, metales preciosos y joyas a algún paraíso seguro. Entre el 24 de julio de 1936 y finales de marzo de 1937, el gobierno de Giral y el de Largo Caballero trasladaron al Banco de Francia aproximadamente el 27 por 100 de las reservas de oro de España en varios envíos secretos. El objetivo, sin embargo, no era un depósito a largo plazo. Francia estaba deseando establecer sus propias reservas de oro y el gobierno de la República de España necesitaba estar en condiciones de adquirir divisas para poder pagar armamento. El gobierno designaría a diversos diplomáticos y oficiales militares españoles a los que autorizaría para realizar la compra de pertrechos mili tares, y el pago se efectuaría en francos franceses adquiridos mediante su equivalente en valor oro procedente de las reservas de España depositadas en el Banco de Francia.15 Uno de los últimos actos del gobierno de Giral fue un «decreto reservado» del 30 de agosto en el que se especificaba que las divisas extranjeras obtenidas con cargo a las reservas de oro de España sólo podrían utilizarlas el ministro de Guerra y el de Marina, que cuando la República venciera a los sublevados el remanente de las reservas regresaría a España, y que, en ese momento, el ministro de Fíacienda informaría de sus actos a las Cortes.

A pesar de que el gobierno de Giral actuó con sensatez, la opinión pública en la zona republicana pedía al gobierno una mayor representación del Frente Popular y, especialmente, que Francisco Largo Caballero, el líder obrero más conocido y más querido, fuera presidente del Consejo de Ministros. Así pues, el 4 de septiembre de 1936 el presidente Azaña le nombró jefe del Gobierno. Dicen que Juan Negrín, al enterarse de la noticia, exclamó que esa información era peor que si le hubieran dicho que la República había perdido el aeropuerto de Getafe, Juan Simeón Vidarte y Ramón Lamoneda fueron a ver a Negrín para informarle de que había sido nombrado ministro de Hacienda. Según Vidarte, el doctor, que estaba fatigado y trataba de dormir un poco tras una jornada en el frente de Talavera, manifestó irritado que no sabía nada de finanzas, les lanzó un zapato, que erró en la trayectoria, y luego dijo en voz baja lo que ellos sabían que acabaría diciendo, es decir, que estaba a disposición inmediata de Largo Caballero y de Indalecio Prieto.

Por los buenos resultados en su laboratorio de análisis clínicos y en la empresa editorial, el lector ya sabe que Juan Negrín sí tenía conocimientos de economía. Lo primero que hizo al empezar su mandato fue reunir a un grupo de colegas de probada capacidad y dignos de su confianza. Como subsecretario, nombró a Jerónimo Bugeda, un compañero socialista y abogado del Estado al que había conocido en 1924 cuando ambos tuvieron que ir a la estación para despedir a Unamuno camino del exilio al que le había obligado el dictador

Primo de Rivera.16 Como jefe del Tesoro, Francisco Méndez Aspe, experto en contabilidad y con conocimiento detallado de la legislación bancaria, tanto en banca pública como privada. Para misiones confidenciales en bancos extranjeros, Juan Simeón Vidarte, fiscal del Tribunal de Cuentas y amigo de confianza de muchos líderes socialistas en varios países de Europa. Como jefe de contabilidad eligió a Pedro Pra López, con quien también contaba para saber qué hacía la comisión parisina encargada de la compra de armas cuyo pago se efectuaba con las divisas que le habían sido entregadas. Pilar Brea, la esposa de Pra, había sido administrativa en el laboratorio médico de Negrín y una de las personas de su mayor confianza, y ahora en el Ministerio de Hacienda desempeñaba tareas similares. No todos los nombramientos fueron para socialistas prietistas o para amigos personales de la universidad. A José Prat García, diputado socialista más próximo a los seguidores de Julián Besteiro que al grupo Prieto-Negrín, se le encomendó el pago de nóminas del personal del ministerio. Siguiendo su recomendación, Negrín nombró a otros dos del grupo de Besteiro: Trifón Gómez como director de la oficina de Aduanas y Lucio Gil como director del Banco de Valencia. Como asesor general de economía y que no fuera del partido, nombró a un economista muy conocido y estudioso de la historia económica, Demetrio Delgado Torres. Por último, confió el manejo de enormes cantidades de dinero a Rafael Méndez, uno de sus estudiantes universitarios y ayudante de laboratorio más sobresalientes durante los años veinte, que posteriormente fue jefe de Farmacología en la Universidad Nacional de México. Blas Cabrera Sánchez y José García Valdecasas, también discípulos suyos de medicina, con marcada conciencia social y simpatía política por los socialistas, llevaron a cabo transacciones financieras confidenciales bajo la dirección personal de Negrín.

En la década de 1930 la expresión «compañero de viaje» se aplicaba a menudo a quienes sentían admiración por la Unión Soviética y por comunistas, aunque no fueran marxistas ortodoxos o militantes del partido. Esta misma expresión puede tomarse para describir las relaciones entre Negrín y sus colaboradores principales en el Ministerio de Hacienda. A excepción de Vidarte, ninguno era un «peso pesado» en los partidos que formaban el Frente Popular. Pero Méndez Aspe servía para mantener un contacto estrecho con los líderes de Izquierda Republicana, Azaña y Giral. Bugeda era importante para el contacto con los abogados del Estado como grupo de prestigio dentro de los profesionales de la abogacía. Trifón Gómez era importante como seguidor de Besteiro de muchos años. Y Lucio Gil había sido secretario general de la Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT. Podría decirse que los altos cargos del ministerio eran «compañeros de viaje» de los miembros moderados y democráticos del Frente Popular. Llama la atención la ausencia de caballeristas, comunistas y anarquistas. Pero esto no se debía a veto alguno por parte de Negrín, salvo en el caso de los jóvenes seguidores de Largo Caballero «bolchevizados» desde hacía poco y que, en opinión de Negrín, habían perdido el sentido de la realidad. Más bien se debió a que en agosto de 1936 había muy pocos caballeristas, anarquistas y comunistas que estuvieran bien preparados en materia de finanzas y de impuestos.

Negrín se percató, ya en las primeras semanas, de que la lucha armada podía durar fácilmente algunos años. Admiraba a Georges Clemenceau y a los poilus, los soldados franceses de la Gran Guerra, que habían luchado con tenacidad durante cuatro años para derrotar a la Alemania imperial cuyo ejército casi había llegado a París durante los primeros meses del conflicto. Por otra parte, aunque pensaba que el nombramiento de Largo Caballero como jefe del Gobierno complicaría las cosas para poder obtener ayuda económica de Gran Bretaña y Francia, personalmente tenía una relación cordial aunque esporádica con Largo como médico y como chófer que de buen grado le llevaba a las reuniones del partido o hasta un escondrijo fuera del alcance de la policía. Una vez aceptado el cargo en el gobierno de Largo Caballero, su objetivo principal fue movilizar los bienes económicos de la zona republicana con el fin de financiar la guerra, Prosiguió con las ventas de oro al Banco de Francia, y con la centralización del poder y la responsabilidad financiera en los bancos bajo control del gobierno de la República. Dado que la mayoría de los gobiernos tendían a ser hostiles a la República en tiempos de guerra, sabía que era esencial actuar con sigilo (siempre y hasta donde fuera posible). Y por cuestión de principios, igual que cuando estaba en la universidad, estaba firmemente decidido a actuar conforme a la legalidad vigente. Así pues, con la ayuda de personas como

Bugeda y Méndez Aspe, redactó una serie de decretos que tendría que firmar el jefe del Gobierno y que otorgaban al gobierno en tiempo de guerra la potestad de apropiarse de bienes privados e imponer su control en la banca privada.

No fue tarea fácil convencer a los industriales y a los agricultores de que España necesitaba producir muchas cosas que hasta entonces había sido habitual importar; y que tenían que exportar a través de los canales oficiales y no a través de los informales (es decir, el mercado negro) toda la fruta fresca y seca y toda la producción textil que no se necesitara para el ejército. Veinte años antes, durante la Primera Guerra Mundial, los empresarios de la España neutral habían disfrutado de gran bonanza vendiendo cualquier cosa que produjeran, bien a los aliados occidentales bien a los poderes centrales. Ahora no fue fácil convencerles de que el gobierno necesitaba desesperadamente todas las divisas que pudiera conseguir por medio de las exportaciones, sobre todo si los interlocutores no eran muy favorables a la causa republicana.

Negrín puso en marcha varias líneas de actuación para sacar el mejor partido de unos recursos limitados. Una de ellas fue no recurrir a la famosa estrategia que a menudo seguían los gobiernos cuando el valor de la moneda propia disminuía: la de comprar moneda propia en el mercado de divisas con el fin de mantener el valor de cambio lo más «normal» posible. Negrín era consciente, como también lo había sido su predecesor Enrique Ramos, de que los bancos europeos y norteamericanos eran mayoritariamente favorables a la junta militar, y que la única vía práctica que tenía la República era la de utilizar las reservas de oro como medio para obtener suficientes divisas. Otra línea de actuación fue embargar las cuentas en divisas de particulares, bancos y sociedades, además de todos los lingotes de oro, metales preciosos y joyas. (Por supuesto, el gobierno de los militares sublevados adoptó una política similar.)

La tercera línea fue la creación, en septiembre de 1936, de la Caja de Reparaciones (un fondo de compensación). El gobierno de la República no declaró el estado de guerra sino que durante el primer año de hostilidades más bien trabajó para reconstruir el estado civil que había quedado destruido por la combinación de varios factores: la insurrección militar, la revolución anarquista en Cataluña y parte de Levante, y la gran cantidad de robos y asesinatos perpetrados durante los primeros meses y cuyo motivo era o bien la burda exigencia de una inmediata «justicia social», o bien la venganza por la explotación en el pasado.

Al requisar los bienes individuales, la Caja de Compensación tenía la intención de diferenciar a los que habían respaldado el golpe militar de aquellos que habían seguido pacíficamente los dictados de la República. A los primeros se les requisaban los bienes como precio por haber respaldado a los generales sublevados. Una parte del segundo grupo pudo recuperar joyas identificadas o bien recibir una compensación por las cuentas bancarias que les habían sido confiscadas. Pero como la guerra iba yendo mal para la República, y como era verdaderamente imposible en un conflicto que duró más de treinta meses hacer todo el trabajo burocrático necesario o garantizar la honradez de los diversos funcionarios que manejaban los bienes confiscados, muy pocas personas fueron, de hecho, compensadas. Con todo, la mayor parte de los bienes reunidos en forma de oro, plata, platino, joyas y valores bursátiles se convirtieron en una parte del tesoro del Vita que el gobierno de Negrín, ya vencido, envió por barco a México en abril de 1939, un tesoro del que se hizo cargo Indalecio Prieto con el consentimiento del presidente Cárdenas.

Por último, el Ministerio de Hacienda tuvo un problema continuo con los nacionalistas vascos y catalanes. Desde los primeros momentos de la Guerra Civil ambos grupos nacionalistas persiguieron sus propios objetivos en lo político y en lo económico. A los pocos días de la sublevación del 18 de julio, los empresarios vascos y catalanes contactaron con sus colegas en Francia, Bélgica y Gran Bretaña. Por supuesto, estaban del lado de la República como gobierno civil y democrático. Pero todos tenían que comprender que los vascos y los catalanes eran pueblos aparte, con una economía más desarrollada, con más cultura y educación, más europeos que los castellanos de mentalidad militar y que los campesinos semianalfabetos del sur de España.

Vascos y catalanes se resistían al control del gobierno central sobre los bancos y a las normas para importación y exportación propugnadas por el Ministerio de Hacienda de Negrín. La industria vasca se perdió en primavera de 1937 sin que realmente se hubiera luchado de veras por defenderla. La Generalitat se sentía agraviada y disgustada con las críticas del gobierno central que daban a entender que la industria de Cataluña nunca se había movilizado para las necesidades del ejército republicano. La colaboración del ministro de Justicia, el nacionalista vasco Manuel de Irujo, fue muy beneficiosa, tanto para el gobierno de Largo Caballero como para el de Negrín, en la reconstrucción del estado civil y en el continuo esfuerzo, finalmente infructuoso, para alcanzar algún tipo de acuerdo con el Vaticano de cara a la reapertura parcial de las iglesias en la zona republicana. Pero durante el tiempo que duró el conflicto armado, todos los gobiernos europeos fueron conscientes del profundo desacuerdo en cuanto a las formas de «autonomía», las de entonces y las futuras, tal como las entendían por un lado los partidos republicano y socialista y, por otro, la elite vasca y la catalana.

Volvamos ahora al otoño de 1936. Las tropas del general Franco continuaban avanzando desde el sudoeste hacia Madrid, prácticamente sin encontrar resistencia. Durante esos mismos meses, Negrín logró asignar unos 31,4 millones de dólares a la comisión que la República tenía en París para la compra de armas. Pero era casi imposible saber si el dinero había sido bien empleado. Todo eran prisas, muy pocos miembros de la comisión tenían sólidos conocimientos de armamento, y muy pocos se atrevían en aquellas circunstancias desesperadas a poner objeciones a unos precios elevados y a las propinas adicionales, condición necesaria y previa a la entrega del material. Por si fuera poco, el banco norteamericano Chase y el británico Midland estaban poniendo dificultades para la transferencia de fondos de la República, por un total de 17 millones de dólares, desde Estados Unidos a México.17 Las demoras interminables se debían a que el segundo apellido del embajador de la República en México, Félix Gordón Ordás (grafía catalana) a veces aparecía como Ordaz (grafía castellana).

Entretanto, por Madrid corrían rumores inquietantes en el sentido de que los anarquistas estaban planeando asaltar el Banco de España en nombre de la justicia revolucionaria. En general, los directivos del Banco de España eran leales a la República, pero no eran precisamente los seguidores más entusiastas ni tampoco los más fiables. A Largo Caballero le habían nombrado jefe del Gobierno porque probablemente era el único político que en aquellos momentos podía contener la revolución y el único al que la gran mayoría de obreros de la CNT y la UGT estaría dispuesta a escuchar. Largo autorizó a Negrín para que, junto con el personal del Banco de España, encontrara un lugar más seguro que la plaza de Cibeles, en el centro de Madrid, para las reservas de oro. Con el consentimiento más o menos silencioso del personal del banco, Negrín llamó al subsecretario Méndez Aspe y al presidente de la Federación de Banca de la UGT, Amaro del Rosal, para que organizaran el embalaje y transporte del oro, plata y joyas que estaban en la cámara acorazada del banco. Los carpinteros y el equipo de embaladores fueron a trabajar en secreto después de decir a su familia que estarían de servicio fuera de Madrid durante unos días. La noche del 15 de septiembre, miembros de los carabineros (policía armada del Ministerio de Hacienda), de las milicias no anarquistas de Madrid y de la «motorizada», un grupo motorizado de élite especialmente adicto a Indalecio Prieto, custodiaron los embalajes hasta la estación de Atocha. El tren salió de Madrid a las 23.30 y llegó a Cartagena al día siguiente a las 16.30 de la tarde. Las cajas se almacenaron en los amplios pozos de una mina que ya no se utilizaba.

Pasemos ahora a los aspectos internacionales de la guerra. Hacia finales de julio era absolutamente evidente que Italia y Alemania habían decidido ayudar al general Franco y ya estaban enviando artillería y aviación. En cuanto a Francia, entre las advertencias de Gran Bretaña para que no se implicara en el conflicto y las declaraciones agresivas de los portavoces de Italia y Alemania, ya no le quedaban dudas de que se quedaría aislada política y militarmente si continuaba con sus planes de ayudar a la República facilitándole armamento. En cambio, y con el beneplácito de Gran Bretaña, invitó a todas las potencias europeas a una política de No Intervención en el conflicto de España. Si todos los poderes se comprometían a no enviar hombres ni suministros a ninguno de los dos bandos, el conflicto quedaría reducido inmediatamente al ámbito local, se evitaría el peligro de una guerra internacional y quedaría la esperanza de una mediación para lograr una conciliación que pusiera punto final a una guerra de breve duración. El 24 de agosto todas las potencias habían dado un sí condicional a la propuesta. El 9 de septiembre empezó a reunirse en Londres, bajo presidencia británica, un Comité de No Intervención integrado por miembros de cada uno de los países.

Se han publicado miles de páginas, excelentes y a veces entretenidas, acerca del Comité de No Intervención. Hubo diplomáticos expertos que se las ingeniaron para mantener un rostro impasible mientras lanzaban declaraciones falsas en nombre de su respetable gobierno. Alemania, Italia y Portugal ni siquiera pretendieron fingir que habían dejado de suministrar ayuda a la junta militar o que dejarían de hacerlo. El Comité nunca castigó las muchas y tremendas violaciones, pero sirvió en cambio para dos objetivos de política exterior del gobierno de Baldwin y luego del de Chamberlain. Por un lado, eliminar en la práctica las discusiones en la Liga de Naciones acerca de la agresión italogermana, alegando que el Comité de No Intervención ya se ocupaba de la situación en España. Y por otro, tratar de evitar que las intervenciones a gran escala de Italia, Alemania, Portugal y más tarde la Unión Soviética, y a veces la «relajada» no intervención de Francia, provocaran una guerra general en Europa.5

Durante las primeras semanas de la Guerra Civil, la Unión Soviética se mantuvo callada. España y la URSS se habían reconocido mutuamente a mediados de 1933. Pero cuando la coalición de Azaña perdió las elecciones de octubre-noviembre de 1933, la coalición de centro-derecha, anticomunista, que había salido victoriosa no dio un solo paso para intercambiar embajadores. Sin embargo, el ala izquierda del Partido Socialista (Largo Caballero), el reducido Partido Comunista adscrito a la Tercera Internacional, varios pequeños partidos marxistas centrados en Cataluña y algunos grupos anarquistas sentían admiración, de intensidad variable, por la Unión Soviética como el primer «estado obrero» y modelo parcial de lo que debería ser el socialismo. Después de la breve aunque sangrienta revolución de Asturias en octubre de 1934, la Unión Soviética dio protección, atención médica y escolarización a los hijos de las familias de izquierdas, y centenares de veteranos luchadores recibieron formación militar en Rusia.

Así pues, la Unión Soviética tuvo una relación no oficial, si bien bastante importante, con los sectores políticos españoles de extrema izquierda durante al menos los dos años anteriores a la sublevación militar. Había además muchos diputados socialistas de clase media que sentían gran admiración y simpatía por los mineros de Asturias. Quizá tenían un poco de mala conciencia por no haber advertido con franqueza a los ingenuos revolucionarios que su «revolución» no tenía posibilidades de éxito en las circunstancias de octubre de 1934. Los remordimientos por su propio fracaso a veces se trocaban en opiniones que recurrían al «beneficio de la duda» con respecto a la dictadura soviética. Pero es también un hecho que Negrín nunca compartió la tendencia a idealizar la URSS, una tendencia propia de las izquierdas en los años treinta, y a que expresó abiertamente su desacuerdo con el proyecto de la revolución de Asturias a pesar de que su íntimo amigo y mentor, Prieto, participó activamente en el suministro de armas a los mineros con miras a la insurrección que preparaban.

Hacia mediados de 1936 Stalin era el único que estaba al mando de la política en la Unión Soviética, aunque continuara manteniéndose la ficción del gobierno colegiado del Politburó y del Comité Central del Partido Comunista. El dictador tenía in mente tres objetivos principales: construir el socialismo en un país (en la Unión Soviética), proteger el inmenso territorio multinacional de las amenazas militares nazis y japonesas, y la esperanza de conseguir una política de «seguridad colectiva», es decir, una alianza con Gran Bretaña y Francia para la defensa militar de Europa a fin de que Hitler no pudiera pensar que estaba en condiciones de hacer lo que se le antojase para remodelar el continente europeo a su gusto. Los dos primeros objetivos requerían que Rusia disfrutara de una relación pacífica, si bien no necesariamente cordial, con sus vecinos de Europa y Asia. El tercer objetivo era el que le permitiría proteger a la URSS frente a las continuas amenazas de Hitler para destruir la Unión Soviética y para anexionarse Ucrania en beneficio de los campesinos germánicos de raza aria.

En agosto, Stalin participó en la puesta en marcha del Pacto de No Intervención. El 5 de agosto dio un «sí» inmediato a la propuesta de acuerdo patrocinada por Francia, y el 23 de agosto firmó el pacto en su integridad. Stalin y el gobierno de Giral decidieron establecer plenas relaciones diplomáticas. El 25 de agosto Vladimir Antonov-Ovseenko, «antiguo bolchevique», héroe del asalto al Palacio de Invierno durante la Revolución bolchevique y antiguo trotskista, llegó a Barcelona en calidad de cónsul general. El 27 del mismo mes, Marcel Rosenberg, diplomático de gran experiencia, llegó a Madrid como el primer embajador soviético ante la República de España. Merece la pena destacar que Stalin, cuya principal aportación al pensamiento soviético marxista fue la teoría de la autonomía política y cultural para las aproximadamente 140 nacionalidades que vivían en lo que había sido el imperio de los zares, estableció una política de reconocimiento de la autonomía política y de la cultura diferente en Cataluña.

Que la rebelión del 18 de julio ocurriera al mismo tiempo que se iba a celebrar en Barcelona la Olimpiada Popular, o las Olimpiadas Obreras, fue mera coincidencia. Miles de obreros de izquierdas habían llegado a Barcelona para estas olimpiadas organizadas como protesta contra las palabras y los actos racistas de los nazis que habían puesto en pie los Juegos de verano de 1936. Algunos de estos trabajadores se convirtieron sobre la marcha en los primeros voluntarios internacionales en defensa de la República. Durante el mes de agosto, centenares de jóvenes antifascistas cruzaron la frontera de los Pirineos. Ese mismo mes, Stalin estaba a la espera de ver cómo funcionaría en la práctica el Pacto de No intervención y si tal vez éste propiciaría una negociación para la «seguridad colectiva». Sin embargo, la política no se podía apoyar únicamente en la diplomacia formal. La derrota de los militares sublevados en las dos grandes ciudades, Madrid y Barcelona, había despertado una oleada mundial de simpatía hacia la República. Sin lugar a dudas, a Stalin no le habría gustado que el mérito por cualquier tipo de ayuda internacional que llegara a la República, aislada por la diplomacia extranjera, fuera a parar a la clase de los «burgueses liberales», a los marxistas no ortodoxos y a los partidos anarquistas.

Las reuniones de septiembre del Comité de No Intervención pusieron de manifiesto casi inmediatamente que las actividades de éste no iban a interferir en la ayuda masiva de las potencias fascistas al general Franco. Al mismo tiempo, gran parte de los partidos de izquierda de todo el mundo exigían ayuda militar para la República española. A mediados de septiembre Stalin decidió que los partidos comunistas del mundo, bajo la dirección del Comintern, tenían que organizar a los miles de voluntarios que se presentaban: facilitarles medios de transporte, pasaportes para apátridas escapados de campos de concentración fascistas, guías para cruzar los Pirineos y un campo de entrenamiento en Albacete. En cuanto al Comité de No Intervención, en fecha 6 de octubre y de nuevo el 15 y el 23 del mismo mes, el gobierno soviético manifestó formalmente que no iba a estar más sujeto que otros estados a los términos de una política que aparecía ya en la prensa del momento como la «así llamada» política de No Intervención.

Hacia finales de septiembre los servicios de espionaje iban informando acerca de movimientos de buques rusos en el mar Negro. El 12 de octubre, el famoso carguero Komsomol (hundido más tarde) atracó en Cartagena con el primer cargamento de tanques y municiones de diverso calibre. El 14 de octubre llegó el Grafton, de bandera británica, y tras comunicaciones amistosas entre la tripulación de los dos buques, los del Grafton presenciaron el desembarco del armamento soviético. El 15 de octubre un torpedero alemán cercano al puerto informó en líneas generales de la descarga de unos diez cargueros que habían llegado después del Komsomol. Durante las dos semanas siguientes, las fuerzas navales alemanas y los servicios de inteligencia británicos informaron de la llegada de cargueros soviéticos al puerto de Alicante los días 19, 23, 28 y 29 de octubre. La aviación alemana bombardeó Cartagena los días 18, 29 y 20 de octubre durante la descarga de los buques.18

Durante el mes de septiembre, el gobierno soviético se fue comprometiendo cada vez más con la República, y con ello el gobierno de Largo Caballero fue disminuyendo su dependencia de Francia. Muchos españoles del cuerpo diplomático y del mundo financiero que estaban situados en Francia se pasaron a la España de Franco. La prensa conservadora francesa iba llena de relatos acerca de supuestos traslados de armas realizados por el gobierno de Blum y acerca del uso de las reservas de oro españolas para financiar la compra de armas por parte de los republicanos. La Junta de Burgos reclamó el derecho de propiedad sobre las reservas de oro del Banco de España depositadas en Francia, e hizo esfuerzos formales, sin éxito, para impedir cualquier transacción bancaria entre los dos gobiernos del Fren te Popular (es decir, los «rojos» o «bolcheviques», y, en cualquier caso, dos gobiernos ilegítimos). Pero la debilidad del gobierno francés y el peligro de que en un futuro próximo las autoridades de Burgos pudieran bloquear las finanzas de la República, hicieron que muchos españoles prestaran atención a los soviéticos como posible alternativa.

El 15 de octubre Largo Caballero escribió una carta al embajador Rosenberg proponiéndole que se trasladara a Rusia una cantidad considerable de las reservas de oro de España. El ministro de Hacienda, Juan Negrín, explicó al jefe del Gobierno los problemas técnicos que implicaba la operación, y tradujo la carta al francés para comodidad del receptor.19 Casi todos los historiadores anticomunistas y de la guerra fría han atribuido esta decisión a alguno de los asesores militares o de los agentes secretos de Stalin (Krivitski, Stashevski, Orlov, etc.) enviados a España en otoño de 1936. Y muchos españoles detractores de Negrín han presentado este punto como «prueba» de que Negrín era un «compañero de viaje» o un agente de Stalin, un tema que trataré varias veces en este libro.

Después de que el oro del Banco de España fuera trasladado de Madrid a Cartagena, es natural que muchos economistas de gran reputación (entre ellos Jesús Prados Arrarte, a quien los políticos socialistas y los de las izquierdas republicanas solían pedir consejo) dijeran que el oro no servía para nada si se guardaba en cuevas aisladas y en pozos de minas abandonadas; que tenía que estar a disponibilidad de los bancos para que éstos pudieran vender divisas a la República a cambio de oro. En los círculos del gobierno había muchas discusiones acerca de qué país ofrecería un destino más seguro. Los republicanos españoles estaban profundamente desilusionados ante el fracaso de Francia para ayudarles de veras y ante la evidencia, si bien muy discreta en el plano verbal, de que las preferencias de Gran Bretaña eran para la Junta de Burgos. La mayoría de los países europeos, incluidos por supuesto los grandes centros bancarios de Gran Bretaña, Holanda y Suiza, fueron tachados de la lista, pues era previsible que pondrían todo tipo de obstáculos en el camino del gobierno de la República como ya lo habían hecho desde el 18 de julio. También se tachó a Estados Unidos porque los bancos y las grandes empresas estaban mayoritariamente a favor de Franco. En cuestión de transporte, las colonias inglesas y francesas en Africa serían de más fácil acceso; pero de nuevo, había dudas más que justificadas en cuanto a si los gobiernos respectivos permitirían que la República pudiera disponer de sus propios recursos financieros. México era el único país verdaderamente amigo de la República. Pero obviamente había un riesgo elevado en las travesías del Atlántico y en las condiciones de seguridad poco desarrolladas, un mal endémico en México.

Hacia finales de septiembre, con la Unión Soviética claramente comprometida con la República, Rusia pasó a ser una posibilidad cada vez más atractiva como país a donde trasladar el oro, un país que contaba con bancos y convenios financieros internacionales. Juan Negrín fue siempre muy reacio a entrar en discusiones acerca de la política de aquella Guerra Civil que se había perdido. Pero hacia el final de su vida no sólo dio instrucciones a su hijo Rómulo para que entregara al gobierno de Franco varios recibos de las transferencias realizadas, sino que redactó un memorándum en el que explicaba la decisión que se había tomado y quiénes eran las personas que habían compartido aquella responsabilidad.20

En la nota afirma que las personas que le difaman son víctimas de una «amnesia colectiva parcial». Resume las etapas de la forma siguiente: «Negrín propone el envío; Caballero da la orden; Prieto la ejecuta; Azaña la sanciona». En otras palabras, el jefe del Gobierno, el ministro de Marina (que después de la guerra, en alguna de sus muchas diatribas contra Negrín, declara que el envío se llevó a cabo sin su conocimiento), y el presidente de la República, todos sabían lo que estaba ocurriendo y dieron su consentimiento oficial. En lo que respecta a las numerosas afirmaciones de que los rusos fueron los responsables de la idea, Arthur Stashevski, uno de los asesores comerciales, ha sido un candidato favorito entre los posibles responsables debido a que Negrín, que hablaba un poco de ruso, y Stashevski compartían mesa con frecuencia y no mantenían estos almuerzos en secreto. En el memorándum citado, Negrín declara que la idea fue suya, que su idea cogió a los rusos por sorpresa, y que de hecho tuvo que explicarle al embajador Rosenberg una parte de la mecánica del plan. También es cierto que Largo Caballero explica en sus memorias que sólo firmó los primeros recibos y da a entender que Negrín actuaba a menudo por su cuenta. Pero en los documentos que Rómulo Negrín devolvió al gobierno español en 1956, la firma de Largo aparece en todas las facturas de venta del período en que fue jefe del Gobierno.

Marcelino Pascua es otro de los testigos de aquel momento y uno de los más fiables en lo que respecta a las relaciones entre España y Rusia durante 1937-1938. Pascua también era médico, también era de Canarias, fue el primer director del primer sistema de sanidad pública en España en 1931, persona de mentalidad independiente, colega y amigo de Juan Negrín. Llevaba un registro detallado de sus viajes y sus conversaciones, y muchos historiadores han encontrado una fuente inestimable en sus archivos. En 1970 publicó un artículo con el que he contado para ciertos aspectos relacionados con el oro que se exportó.21 Por decisión del gobierno de Largo Caballero, y con un considerable rechazo por parte del gobierno soviético debido a las condiciones de navegación en el mar Mediterráneo, un 60 por 100 de las reservas de oro de España se embarcaron en cuatro cargueros soviéticos, llevando cada uno de ellos un valor equivalente a unos 150 millones de dólares. Por decisión de los soviéticos, no hubo escolta naval para los cargueros, no fuera que levantara sospechas en los barcos italianos y alemanes. Zarparon de Cartagena el 25 de octubre y arribaron a Odesa el 4 de noviembre. Allí descargaron de noche, con sumo cuidado, y continuaron viaje en tren hasta Moscú.

Una vez el oro en Moscú, su manipulación y contabilidad durante el resto de la guerra, es decir, desde noviembre 1936 hasta marzo de 1939, estuvo en manos de funcionarios, por lo general anónimos (muchos desaparecieron en las purgas después de efectuar su trabajo), que cumplieron con las directrices de Stalin y de los escasos colegas en los que podríamos decir que Stalin, en cierto modo, «confiaba»: Voroshilov, Molotov, Dimitrov. Al embajador Pascua le trataban bien personalmente, pero tenía poca o nula influencia sobre la toma de decisiones de los soviéticos. Con el consentimiento de Negrín, quien de hecho se había quedado sin alternativas después de haber enviado el grueso de las reservas a Moscú, los rusos establecieron los tipos de cambio para la compra de divisas europeas y las comisiones que cargaría el Banco Popular de Europa del Norte, propiedad de los soviéticos, así como los costes de embarque y el salario de la tripulación.

Por una parte, los rusos podían ser totalmente despiadados, como a menudo lo son los comerciantes que tienen un monopolio. Pero por otra, el anticomunismo a ultranza de muchos comentaristas y el ambiente general de la guerra fría han llevado a muchos historiadores respetables a ni siquiera considerar la relación específica entre los hechos que estaban ocurriendo y el comportamiento de los soviéticos. Para empezar, en octubre y noviembre de 1936 los soviéticos enviaron armas en barcos propios y lo hicieron asumiendo el riesgo. Sin estas armas, el pueblo de Madrid, los militares fieles a la República, las milicias recién adiestradas y las Brigadas Internacionales probablemente no habrían sido capaces de salvar la capital. El 6 de noviembre el gobierno de Largo Caballero huyó a Valencia, y dio instrucciones al general Miaja para que defendiera la ciudad como mejor pudiera. Podría decirse sin exagerar que durante las semanas cruciales que siguieron a continuación, más de un piloto, marinero, asesor militar soviético, o contable de banca en Moscú o en París, hicieron más por la República española que muchos de los que ejercían cargos públicos en el país.

Volveré a tratar más adelante los motivos y las actitudes de los soviéticos durante la Guerra Civil. Quedan dos aspectos importantes del trabajo de Negrín como ministro de Hacienda durante el gobierno de Largo Caballero. Para mediados de agosto de 1936, había quedado bien claro que Francia no competiría con los poderes fascistas y que la República tenía que encontrar otro suministrador de armas modernas. Afortunadamente, aunque Francia dio marcha atrás en su primera intención de ayudar con armas, no dejó de comprar el oro que España deseaba continuar vendiendo al Banco de Francia para adquirir divisas con las que poder pagar armas adquiridas en otros mercados. Alvaro de Albornoz, el líder republicano centrista y embajador en Francia durante el gobierno de Giral, fue autorizado para establecer en París un comité para la compra de armas. Sabía muy poco de finanzas, pero el 8 de agosto firmó un contrato que a una persona ingenua y escrupulosamente honrada debió parecerle un «buen trato». La Société Européenne d’Études et d’Entreprises era accionista de muchos bancos y empresas franceses de primera fila, incluido el gran fabricante de armas Schneider Creusot. La Société se había creado para construir una línea de ferrocarril en Yugoslavia y se jactaba de tener muchos contactos con bancos y gobiernos importantes en la península de los Balcanes y en Turquía. Los que negociaron la operación, muy seguros de sí mismos, convencieron a Albornoz para que firmara el contrato en el que habían incluido la frase «derechos exclusivos en la compra, en Francia y en otros países, de todos los artículos que tuvieran que ser adquiridos», indicando además que todos los pagos tendrían una comisión del 7,5 por 100.

Los funcionarios de Hacienda, tanto del gobierno de Giral como del de Largo Caballero, se sintieron muy incómodos con aquel acto de ingenuidad de Albornoz. Sabían que un contrato de exclusiva como el que se había firmado violaba la Constitución española, y trataron por todos los medios que nadie tuviera conocimiento de él. Sin embargo, entre las muchas conexiones que tenían los propietarios de la Société había dos periódicos de amplia difusión en Francia: Le Temps y Le Matin. Según Gerald Howson, el gran estudioso inglés, cuando el 24 de septiembre Luis Araquistáin, socialista de izquierdas y uno de los asesores en quien más confiaba Largo Caballero, sustituyó a Albornoz como embajador, desconocía por completo aquel contrato.22 Pero al mismo tiempo, la prensa de derechas daba a conocer nombres y cifras de contratos multimillonarios de venta de armas, en francos, que supuestamente eran negociados en nombre del jefe del Gobierno Blum por André Blumel, director del gabinete de Blum, subrayando además que ambos eran judíos.

Gracias a los buenos servicios de Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos se encontró una solución parcial al problema de la compra de armas. Durante los años treinta, Prieto fue probablemente quien trató a mayor número de políticos, tanto de los partidos de centro como de los de izquierdas, llamándolos por su nombre de pila. Aunque no formaba parte del gobierno de Giral (jefe del Gobierno desde el 21 de julio hasta el 4 de septiembre) donde todos eran republicanos, Prieto actuaba como un asesor general indispensable y como representante del personal. En los gobiernos de Largo Caballero (4 de septiembre de 1936 a 17 de mayo de 1937), Prieto fue ministro de Marina pero continuó ejerciendo las funciones informales que ya había desempeñado para Giral. Cuando se necesitó una persona con más finura que Albornoz o Araquistáin en cuestiones económicas para coordinar la compra de armas, Fernando de los Ríos, catedrático de literatura de la Universidad de Granada, recomendó a su amigo Alejandro Otero, catedrático de obstetricia y ginecología.

Otero se resistía a convertirse en «político», igual que se había resistido Juan Negrín. Era socialista desde finales de los años veinte, y principalmente bajo la tutela de De los Ríos. Tenía algunos rasgos que podían compararse con los de Negrín. Procedía de una familia profundamente conservadora y católica, no compartía sus puntos de vista políticos ni religiosos, pero sentía una fuerte fidelidad personal hacia su familia como tal. Era un ginecólogo muy famoso, ganaba mucho dinero y lo empleaba generosamente con los que tenían menos fortuna o menos talento. Le encantaba conducir coches rápidos, le bastaba con dormir muy poco, era algo don Juan tras años de un matrimonio cada vez menos feliz, pero trataba a su esposa con respeto a pesar de que estaban separados. Con los colegas, con el personal del hospital, con los estudiantes, tenía arranques de cólera seguidos de disculpas sinceras. Políticamente menos preparado y menos escéptico que Negrín, fue presidente del comité de Granada que respaldó la revuelta de los mineros de Asturias en octubre de 1934. Les compró armas con su propio dinero y luego pasó dos meses en la cárcel por su implicación en la rebelión armada.

Como en tantas ocasiones, el hecho de que Otero pudiera estar a disposición de la República fue una mera circunstancia geográfica.

Padecía tuberculosis desde que era adulto y siempre llevaba encima un frasco para esputos. En verano pasaba largas temporadas en Suiza, y allí estaba el 18 de julio. En Granada, si no asesinado, seguro que le habrían arrestado y encarcelado. Pero desde Suiza pudo llegar a Madrid para ponerse a disposición de la República. Era un hombre que vestía con gusto, conocía los mejores hoteles y restaurantes, sabía cuándo dar propinas y de cuánto, cuándo y hasta qué punto ser escéptico ante los aduladores. Gracias a su profesión y a su pasión por los automóviles tenía ciertos conocimientos de maquinaria. De modo que era una persona claramente apropiada para dirigir la comisión de compras.23 No era nada fácil la vida de un intelectual liberal convertido en traficante que está tratando de comprar armas para la República en el mercado negro. Y Otero tuvo que soportar más acusaciones de las que le tocaban, tanto si era porque le habían sobornado como si era porque le habían engañado. Fuera cual fuera el cargo que tuviera, fue el responsable para la compra de armas en quien más confió la República y el que más éxito tuvo, siempre y cuando pudiera zafarse de los servicios de espionaje del general Franco y del boicot generalizado de las democracias conservadoras y apaciguadoras europeas y latinoamericanas. El período que va del 18 de julio de 1936 a la crisis de gobierno de abril de 1938 fue de estrecha colaboración, amistad y entendimiento político entre Prieto y Negrín. Los dos admiraban y apreciaban a Otero, y estos sentimientos eran recíprocos. Otero no les gustaba a los anarquistas ni tampoco a los republicanos catalanes, quienes tomaban muy a mal la insistencia del gobierno de Negrín en que el control de la industria armamentística tenía que estar centralizado. Otero continuó con Negrín como subsecretario para armamento hasta el último día de la guerra. Después vivió de forma modesta en México hasta que falleció en 1953.

Otro problema inmediato que Negrín tuvo que afrontar cuando fue nombrado ministro de Hacienda fue la situación del cuerpo de carabineros. Vestida con uniforme de color verde, esta policía de fronteras, que además ejercía de agente de aduanas, estaba parcialmente militarizada. Hasta el 18 de julio 1936 los carabineros se encargaban de examinar pasaportes, autorizar el tráfico de vehículos y el tráfico marítimo, y recaudar los derechos de aduanas en los puertos y en las fronteras terrestres de la República de España. Los carabineros fueron uno de los muchos cuerpos de gobierno cuya jerarquía y funcionamiento diario quedaron destruidos de arriba abajo por la amalgama de la rebelión militar y la «revolución colectivista» (utilizo esta expresión como la mejor y más breve para cubrir la multiplicidad de comunas, consejos municipales, «tribunales» y patrullas armadas de izquierdas socialistas, anarquistas, anarcosindicalistas y comunistas-no-estalinistas, que surgieron en los pocos días posteriores a la derrota de los militares en las grandes ciudades, es decir, en Barcelona, Madrid, Bilbao y Valencia).

En Cataluña, donde los partidos marxistas y la UGT eran más débiles que en Castilla y el País Vasco, hubo mayor variedad de fuerzas revolucionarias. Además, la lengua catalana y el estatuto de autonomía republicano comportaban un conjunto complejo de sentimientos culturales diferentes de los del resto del país (incluso admitiendo el fuerte sentido de lealtad local que existía en muchos puntos de España). En las primeras semanas posteriores al 18 de julio parecía que las fuerzas armadas de la CNT y de la FAI iban a dominar Cataluña y transformarla en una economía colectivizada. Decenas de líderes de la industria y las finanzas, y decenas de terratenientes fueron asesinados. Hubo personas decentes, con diversas tendencias políticas, que ayudaron a centenares de personas a esconderse o a escapar del país. Y fueron muchísimos los que decidieron marcharse inmediatamente a Francia o a otros países de Europa si tenían dinero en efectivo suficiente para hacerlo. Y como en casi todos los inicios de revolución en España, se prendió fuego a las iglesias y se asesinó a curas y monjas o se les humilló de manera blasfema.

El elemento de mayor peso en la tremenda confusión política fue que la CNT y la FAI, las dos organizaciones de alcance masivo, se oponían por principio filosófico a cualquier tipo de gobierno. Y aquí estaban las dos con poder casi absoluto en sus manos. Tenían comités que funcionaban en los pueblos, en las fábricas, en las flotas pesqueras. Según fueran sus líderes, la situación podía ser de transformación pacífica o de hecatombe tremebunda, pudiendo variar de una manzana a otra o de un pueblo a otro. Lluís Companys, president de la Generalitat, disfrutaba de un cierto prestigio al haber sido el abogado principal de los campesinos rabassaires y de los organizadores obreros anarcosindicalistas perseguidos por la policía durante las últimas décadas. Pero hasta el 28 de septiembre, poco más de dos meses después de la rebelión del 18 de julio, no logró formar un gobierno reconocible como tal y representativo de las principales fuerzas del Frente Popular en Cataluña. Incluía a tres ministros de su propio partido, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), un partido moderado, nacionalista y de izquierda; tres de la CNT, que había decidido que las circunstancias del momento justificaban la participación política; dos del PSUC, partido comunista-socialista recientemente unificado; y uno del POUM, partido comunista antiestalinista, el conseller de Justicia Andreu Nin.

Es difícil saber hasta qué punto Negrín estaba al corriente de lo que ocurría en Cataluña durante estos primeros meses. Pero parece poco probable, por diversas razones, que leyera la prensa de Cataluña con detalle. Durante los primeros días de la Guerra Civil había ayudado a organizar la defensa al norte de Madrid y seguido de cerca la trágica retirada hacia la ciudad de las milicias, que carecían de preparación y sólo estaban armadas a medias. A partir del 4 de septiembre trabajó día y noche para organizar tas finanzas, como ya he explicado. Su pensamiento político, desarrollado en los años veinte y plasmado en sus actuaciones como diputado a Cortes, nos muestra que, al igual que Prieto, era partidario de una economía mixta y de un gobierno parlamentario con plena libertad de expresión. Su pensamiento económico era muy próximo al de Josep Tarradellas, primer conseller en el gobierno de la Generalitat bajo Companys. La revolución colectivista de Cataluña habría carecido de sentido para él, en lo político y en lo económico, y los asesinatos que ocurrían en Cataluña le habrían horrorizado tanto como los de Madrid o Valencia.

Pero en la primavera de 1937, con la perspectiva de una guerra más larga y con el gobierno establecido en Valencia, a orillas del Mediterráneo, lo que le preocupó, como siempre, fueron los ingresos necesarios para subvenir a las necesidades de la guerra. Sabía que, desde julio, la mayoría de los puestos fronterizos de aduanas estaban controlados por patrullas de la CNT y de la FAI. También, que desde los primeros meses de 1937 la vida cotidiana en Cataluña se apoyaba en una tregua inestable entre dos coaliciones con diferencias políticas significativas. Por un lado, estaban las fuerzas anarcosindicalistas (CNT-FAI) aliadas con el POUM, un partido marxista antiestalinista poco numeroso pero inteiectualmente importante. Por otro, estaban las fuerzas de la clase media democrática de los nacionalistas catalanes, representadas por ERG y otros partidos republicanos menores, y el partido unificado de los comunistas y los socialistas, el PSUC, bajo liderazgo estalinista y en el que estaba incluido el grupo relativamente reducido de los miembros de la UGT de Cataluña.

Antes de entrar en la lucha armada entre las patrullas anarquistas y los guardias de asalto y los carabineros en la zona de Puigcerdá, conviene que seamos conscientes de que hay muchas interpretaciones de este conflicto, y que en cierto modo todas son válidas. La Guerra Civil española despertó los sentimientos de los demócratas de izquierdas, de los marxistas y anarquistas a lo largo y ancho del mundo. Pero en la región autónoma de Cataluña la situación era aun más complicada que en el resto de España. El nacionalismo catalán interesaba a cualquier persona que se preocupara por que las minorías étnicas y nacionales, en cualquier lugar del mundo, tuvieran una situación justa. En el entorno anarquista había de todo: desde el idealista puro que vivía sin utilizar dinero, sin propiedad privada, sin dominio de los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los niños, hasta el bandido más desalmado que se aprovechaba sin reparos del idealismo ingenuo de las personas entre las que vivía. Había esperantistas, nudistas, curanderos que sanaban con drogas y también traficantes de droga, además de expertos en meditación y comunas espirituales de todo tipo. Junto a estos múltiples ideales puestos en práctica, convivía la doctrina anarquista de la «acción directa», la de que los complejos problemas sociales podían resolverse mediante el asesinato de los directivos, o de los «explotadores» situados en lo más alto de la escala social; y que estos asesinatos, que habían eliminado a un cierto número de príncipes y destacados políticos en los cincuenta años anteriores a 1936, estaban justificados como «acción directa» realizada en nombre de las masas oprimidas.

Estudiantes, escritores, artistas, filósofos y activistas de todo tipo llegaron a Cataluña durante los primeros meses de la Guerra Civil. Probablemente, la obra literaria más famosa de la Cataluña revolucionaria es el Homenaje a Cataluña de George Orwell. Durante mis años de docencia, esta obra siempre fue para mis estudiantes la mejor que habían leído durante el curso. Antes de entrar en los conflictos entre los anarquistas y los carabineros en las zonas de la frontera con Francia, quiero mencionar otro factor que pudo contribuir a la confusión. Se trata de la proximidad en el tiempo entre este conflicto y el conocido como «hechos de mayo» (els fets de maig), es decir, lo que ocurrió durante los diez primeros días de mayo de 1937, unos hechos decisivos para destruir el poder político anarquista, primero en Barcelona y luego en toda Cataluña.

El conflicto armado en la zona fronteriza de Puigcerdá entre los anarquistas y los guardias de asalto de la República y el cuerpo de carabineros, estos últimos a las órdenes del ministro de Hacienda, Juan Negrín, se desarrollaron a lo largo de varios días. Pero principalmente el 27 de abril, cuando el líder anarquista Antonio Martín Escudero, «El Cojo de Málaga» (que era oriundo de Cáceres y no de Málaga), recibió un balazo mortal en el puente a la entrada de Bellver (no de Puigcerdá); y también el 11 de junio, cuando los guardias de asalto confiscaron un pequeño aserradero en Puigcerdá, la última empresa que funcionaba todavía en manos de los anarquistas.

Merece la pena aprovechar este hecho importante en la carrera de Juan Negrín para hacer constar que existen muchas versiones de lo que presuntamente ocurrió, y que cada versión depende inevitablemente de las preferencias políticas, o simplemente de una corazonada o de una intuición, de quien escribe.24 En cuanto a la situación concreta e indiscutible: tras el 18 de julio, grupos muy variables en los que había anarquistas del ámbito rural, trabajadores de la CNT y militantes de la FAI, ninguno de los cuales tenía razones fundadas para establecer diferencias entre las diversas fuerzas armadas, desarmaron a los carabineros y a los guardias de asalto locales, tomaron los edificios y se erigieron en la autoridad política del gobierno municipal de Puigcerdá. Entre finales de julio de 1936 y abril de 1937 colectivizaron la mayoría de fábricas, talleres y comercios al por menor del municipio, También recaudaron una cifra indeterminada en concepto de derechos de aduana vigentes en aquel momento y de peajes de carretera establecidos de forma irregular. Colectivizaron la producción agraria y ganadera del municipio, y fijaron precios para la carne y el pan en la zona de Puigcerdá. Pero no en la de Bellver, población vecina en la que había menor número de anarquistas, una clase media desarrollada y una comunicación constante entre las autoridades locales y la Generalitat de Companys-Tarradellas en Barcelona. El líder principal del comité anarquista de Puigcerdá, Antonio Martín Escudero, «El Cojo de Málaga», había sido excarcelado el 18 de julio igual que la gran mayoría de los presos en las poblaciones donde los anarquistas se hicieron con el control de las instituciones locales.

Cuando Bolloten (pp. 426-427) trata el asesinato y funeral, en Barcelona, de Roldán Cortada, el secretario de Rafael Vidiella, consejero de Obras Públicas en el gobierno de Tarradellas y miembro del PSUC, dice lo siguiente: «A los pocos días del asesinato de Cortada se produjo la muerte del anarquista Antonio Martín, presidente del comité revolucionario de la localidad fronteriza de Puigcerdá, durante un choque con guardias de asalto y nacional republicanos en el pueblo vecino de Bellver. Poco después, camiones de carabineros —un cuerpo compuesto de guardias y oficiales de aduanas— enviados desde Valencia por el ministro de Hacienda Juan Negrín empezaron a ocupar los puestos de la frontera franco-española, que hasta entonces habían estado controlados por comités revolucionarios. Dos semanas antes, el 16 de abril, una orden emitida por Negrín que destinaba a la frontera a ciertas unidades reorganizadas de carabineros, había servido de aviso de que Valencia se proponía recuperar este elemento vital del poder estatal usurpado por los revolucionarios y esencial para controlar el comercio exterior y las divisas, así como la entrada de armas».25

En la nota n.° 73 a pie de la página 868, nota relevante, Bolloten dice que la mejor descripción de este incidente es la de Mariano Puente, de la CNT, publicada en un trabajo en inglés bajo el título Homage to the Spanish Exiles (Homenaje a los exiliados españoles). Y a continuación recomienda varios artículos en periódicos anarquistas, así como algunas autobiografías también de anarquistas. Bolloten, investigador muy cuidadoso, que dedicó años y años de su vida a perfeccionar este gran libro suyo, añade una lista de las versiones procomunistas que pueden encontrarse. Sin embargo, lo que veo es que esta condición de «mejor» versión se atribuye a un escritor de la CNT que sin duda había ayudado al autor inglés del libro que acabo de mencionar. Así pues, el resultado es que en el libro de Bolloten, Antonio Martín es un presidente anarquista asesinado.

Las investigaciones de los historiadores catalanes contemporáneos nos dan una versión muy diferente. En el capítulo de Giovanni C. Cattini, recogido en la Breu Historia y documentado con sumo cuidado, el personaje, que había estado preso y anteriormente había emigrado de Extremadura a Cataluña, se establece en Puigcerdá como el «califa» de la comuna anarquista del lugar, y además se las ingenia para que en octubre de 1936 le nombren jefe de policía. Tanto él como su banda se han hecho famosos por los asesinatos de religiosos y la quema de iglesias. Hasta han recaudado impuestos a las autoridades locales, han impuesto peaje al tráfico motorizado que cruza la frontera y han fijado los precios para todos los productos de alimentación. Para el traslado de las víctimas de los «paseos» utilizan un Opel Sedan, con matrícula B-40619. Además han invitado a destacados periodistas europeos para que visiten Puigcerdá y vean con sus propios ojos el resultado de las purgas de contrarrevolucionarios.

En Bellver, una población cercana a Puigcerdá, residen unos cuantos catalanes republicanos de vida próspera que se oponen al control de los anarquistas sobre el comercio local. La leche y la carne que solían enviar a las lecherías y carnicerías de Puigcerdá, ahora las elaboran en el mismo Bellver. El alcalde, Joan Solé, es miembro de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y persona muy estimada en la localidad. Pero las elecciones del 9 de octubre de 1936 decantan la balanza hacia una ligera mayoría anarquista en el consistorio, y éste procede a confiscar las armas (en general, escopetas de caza) en manos de particulares, la mayoría de los cuales resulta que son miembros de ERC. Otros conflictos que Cattini no detalla hacen que el gobierno municipal sea inestable, y el 10 de febrero de 1937 Solé vuelve a ser nombrado alcalde, probablemente como resultado de una negociación entre las facciones locales, pero no dispongo de información precisa al respecto.

Martín, jefe de la policía de Puigcerdá, amenaza con castigar a Bellver porque no colabora con sus planes económicos. A petición del alcalde de Bellver, la Generalitat envía un pequeño destacamento de milicias alpinas, o pirenaicas, para reforzar la defensa de la población. El 28 de febrero, Martín pone sitio a Bellver y desarma a las milicias alpinas. El 3 de marzo, Abad de Santillán, intelectual anarquista y consejero de Economía en el gobierno de la Generalitat, va en misión a Puigcerdá con el fin de apremiar al consistorio anarquista para que acepte alguna forma de solución no violenta. El 6 de marzo Tarradellas hace una visita a Bellver con objetivos similares. El 14 de marzo se reúnen los consistorios de las dos poblaciones y llegan a un acuerdo de coexistencia.

Pero las tensiones van en aumento. No sólo en esta zona sino también en toda Cataluña, a medida que, entre marzo y abril, la rivalidad política y las refriegas entre anarquistas y miembros del POUM por un lado, y la coalición cada vez más fuerte entre los republicanos y el PSUC por otro, se vuelven más mortíferas. En algún momento, Martín decidió que tenía que ocupar Bellver, y trazó planes conjuntos con otro grupo anarquista de la Seu d’Urgell. El 27 de abril, a las 14.45, unos 100 hombres de Puigcerdá y otros 100 que se dirigieron a Bellver desde la zona de la Seu d’Urgell, cercaron el pueblo. El alcalde Solé contaba con unas fuerzas de defensa mucho más reducidas, pero logró telefonear a Barcelona y la Generalitat le respondió que los guardias de asalto estaban en camino. Por fortuna para los defensores de Bellver, Martín se arriesgó de modo innecesario en el puente a la entrada de la población y cayó herido de muerte en los primeros momentos del enfrentamiento entre ambos bandos. Los que le seguían se mostraron incapaces de encontrar otro líder que le pudiera sustituir. Las fuerzas atacantes de Martín dejaron escapar el momento oportuno y, al parecer, también perdieron la moral al ver que tanto Martín como uno de sus mejores lugartenientes estaban a punto de expirar. La verdad es que, a la vista de que no hubo bajas entre los que defendían Bellver, uno se pregunta qué clase de armamento y de entrenamiento habían recibido las tropas de Martín.

El 28 y el 29 de abril llegaron varios destacamentos de guardias de asalto y de carabineros, los cuales lograron poner fin al reinado de la j unta anarquista de Puigcerdá tras producirse un número reducido de bajas en ambos bandos. De hecho, en el consistorio municipal constituido a continuación había varios miembros de la CNT, lo cual demuestra que no todos los anarquistas del lugar habían seguido voluntariamente a Antonio Martín. Para el gobierno de Caballero y para su ministro de Hacienda, no hay duda de que lo más importante era recuperar el pleno control de los puestos fronterizos. Según el estudio de Pous i Solé, el último baluarte económico de los anarquistas era una serrería colectivizada, La Serradora, gestionada entonces por los anarquistas con la ayuda de un encargado del dueño, ausente del lugar en aquellos momentos (una fórmula bastante más habitual de lo que pudiera imaginarse durante la revolución de 1936-1937 en Cataluña). El 11 de junio, tres guardias de asalto se presentaron por sorpresa en la serrería, le dijeron al encargado que desapareciera de allí y a continuación dispararon contra los seis empleados de la FAI acusados de fabricar bombas en lo que se suponía era un aserradero con fines civiles. «ParaMelament a aquesta situació, els passos frortterers havien estat ocupats per carrabiners.»26 (Pous i Solé, p. 190.)

Según los últimos escritos de los investigadores catalanes, parece obvio que Antonio Martín no era un ángel ni, probablemente, tampoco un dirigente político que impusiera. Pero este tipo de hombres sin formación, en su calidad de víctimas de lo que había sido un sistema de explotación socioeconómico totalmente antidemocrático, despertaban las simpatías de muchas personas del estilo de Nancy MacDonald, George Orwell, Burnett Bolloten y también de quien escribe este libro cuando era soldado en la Segunda Guerra Mundial. Nosotros, los hijos de la clase media y futuros intelectuales, conocíamos a muchos hombres como Antonio Martín, no sólo en el ejército sino también en las campañas para organizar trabajo, en los mítines contra la violencia policial, en los equipos de atletas aficionados, y cuando nos tomábamos unas cañas mientras echábamos unas partidas de naipes. No éramos conscientes del factor de condescendencia que nos envolvía, y estábamos dispuestos a hacer concesiones ante cualquier clase de comportamiento grosero y violento, dispuestos a condenar automáticamente a la «sociedad», la «falta de igualdad», o a «los jefes».

Debido a estas razones, siempre ha sido difícil alcanzar una opinión general del papel que jugaron los anarquistas y los anarcosindicalistas en la historia de la República y en la de la zona republicana durante la Guerra Civil. Sabemos lo que querían la clase media republicana y los intelectuales republicanos, así como los métodos que ellos consideraban legítimos en la lucha por las ideas que perseguían. Sabemos también lo que querían los comunistas, porque seguían claramente la línea del partido y aceptaban la legitimidad de la violencia estalinista como un elemento necesario en la lucha de clases, tal como ellos la veían. Los anarquistas son más difíciles de juzgar, porque, como ya he dicho anteriormente, en sus filas había desde ángeles hasta bandidos, desde pacifistas convencidos hasta pistoleros. Y los historiadores tienen que sacar sus propias conclusiones acerca de la verdad que puede haber en los diversos relatos, todos «objetivos», pero también contradictorios entre sí. Y también tienen que sopesar las probabilidades del lugar que puede ocupar cada uno de los actores individuales en mitad de las proclamas éticas, elásticas y también internamente contradictorias, de los anarquistas.

Mi mayor respeto por todos los historiadores que he citado hasta ahora. Pero las razones y las fuentes varían de unos a otros. Bolloten estaba convencido de que Negrín era un «compañero de viaje» de los estalinistas, aunque no fuera un miembro del partido o un agente soviético, etc.; y dedicó muchos años de su vida a sucesivas ediciones de su gran obra de investigación, cuya intención era dar pruebas de la «verdad». Así pues, es perfectamente lógico que, para Bolloten, la mejor descripción de la carrera y muerte del «presidente» anarquista sea la del portavoz de la CNT. Los historiadores catalanes que cito, conocen la geografía, la lengua y la cultura local de Bellver y de Puigcerdá. En tiempos de paz, estos historiadores han tenido pleno acceso a las fuentes de la prensa local y a los archivos municipales. Entrevistaron a personas que habían vivido los acontecimientos en primera persona y contrastaron los recuerdos de unas y otras. Como hacemos a menudo los historiadores académicos, han vuelto la mirada hacia atrás no para expresar preferencias éticas o personales sino, sencillamente, para hacer deducciones, razonables y limitadas, a partir de los hechos que tienen a su disposición.

Expondré mi propia interpretación, incluida la de la situación de Puigcerdá-Bellver a principios de 1937, pero sin limitarme a ella. Para los anarquistas, el 18 de julio fue una oportunidad de «ahora o nunca». Los militares respaldados por los fascistas, destruyeron la administración de la República pero sólo lograron controlar poco más de un tercio del país. Los anarquistas habían tomado el control de Cataluña, y el mismo president de la Generalitat se ofreció a colaborar con los comités anarquistas, con la esperanza de establecer algún tipo de régimen de consenso, mayoritar i ámente colectivista y no violento, en la región autónoma de Cataluña. Se levantó una ola internacional de simpatía popular respaldando estos esfuerzos, al menos entre los que ignoraban, o eran indiferentes, la existencia de los «paseos». La teoría anarquista reclamaba que todas las decisiones fueran voluntarias y colectivas. Pero era evidente que en situación de guerra, alguien tenía que tomar decisiones, prescindiendo de largas discusiones que pudieran llevar, o no, al consenso. Para los comités de la CNT-FA1 colectivizar la tierra y la industria, hacerse cargo de la banca, fijar precios o recaudar cualquier tipo de impuestos y peajes de frontera exigibles, eran funciones que les correspondían legítimamente. En su opinión, si cobraban una tarifa por transporte o por aduana no lo hacían como miembros de un gobierno burgués y opresivo, sino como los representantes voluntarios de toda la población.
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A medida que pasaban los meses, y continuaban tanto los problemas prácticos como los crímenes físicos, la autoridad fue pasando poco a poco de los comités incompetentes a los funcionarios y a los dirigentes políticos de ERC, a los de los pequeños partidos políticos republicanos de Cataluña y a los del PSUC, un partido creado el 18 de julio por aquellos socialistas y comunistas que deseaban un partido autónomo, en la línea del PCE, que cooperase con la clase media «progresista» (ERC en este caso) de Cataluña en contra del fascismo. Pero mientras estos cambios acaparaban la atención de los catalanes, las tropas de Franco habían llegado a las puertas de Madrid por el oeste durante la primera semana de noviembre de 1936, y el gobierno de Largo Caballero se había trasladado a Valencia.

Desde hace más de un siglo los historiadores debaten acerca de si España es una sola nación que ha mantenido las mismas fronteras desde aproximadamente 1715, o si, por el contrario, está compuesta de varias nacionalidades. Para muchos comentaristas, los catalanes, los vascos y los gallegos son grupos nacionales separados. Hay un grupo más reducido, pero también considerable, que habla de los andaluces, los extremeños y los canarios como si fueran de algún modo «nacionalidades». Y por supuesto, hay un núcleo central conocido como los castellanos. En la mayoría de las naciones establecidas como tales, hay diferentes grupos étnicos y lingüísticos (China, Rusia, India, Canadá, Finlandia, Suecia, por mencionar algunas). Pero en el contexto de Europa a partir del siglo xviii, Francia, con una sola lengua y una administración centralizada, ha sido consciente o inconscientemente el modelo de «nación».

Para entender los problemas de la República española, tanto en la paz como en la guerra, hay que aceptar que no existía un acuerdo general con respecto a si «España» constituía una «nación». Si nos preguntamos a cuántos españoles les preocupaba seriamente el destino de Cataluña en el invierno de 1936-1937, y a cuántos catalanes (y vascos) les preocupaba seriamente el destino de España también en el invierno de 1936-1937, la pregunta no es en absoluto fácil de responder.

Cualquier persona que prefiriera la libertad política antes que una dictadura y que reconociera que la libertad de España estaba amenazada por Italia y Alemania, se entusiasmó con el éxito de la defensa de Madrid y empezó a confiar, por primera vez desde el 18 de julio, en que la República quizá podría derrotar al conjunto de las fuerzas militares españolas y las fascistas europeas. Pero los republicanos, los socialistas y los comunistas, todos sabían que la victoria dependería de un cambio de actitud en los poderes capitalistas y democráticos de mayor peso, principalmente Gran Bretaña, pues Francia, Estados Unidos y casi todos los pequeños estados europeos seguían los dictados de los británicos en lo que respecta a la Guerra Civil y en las relaciones con Hitler y Mussolini. En Cataluña y en el País Vasco, los banqueros y empresarios importantes mantuvieron contacto con sus amigos británicos y europeos desde el principio de la contienda. Además, en las dos autonomías existían pequeños movimientos independentistas anteriores a la guerra. Durante los primeros meses, los líderes anarquistas de Cataluña tenían muchas esperanzas puestas en que su ejemplo se extendería por Europa y Latinoamérica; en cualquier caso, que su revolución sería reconocída como un ejemplo esperanzador para el futuro de la humanidad. Pero a medida que la guerra se prolongaba, lo más importante en 1937 y 1938 fue saber si los vascos y los catalanes con influencias tendrían esperanzas en poder lograr mejores condiciones de paz para sus respectivas regiones en el caso de que pudieran hacer «arreglos» entre ellos, sus colegas europeos y las personalidades más relevantes en la «zona nacional».

Juan Negrín simpatizaba con las víctimas de la revolución de Asturias, y a menudo expresaba admiración por la franqueza, la firmeza de carácter, el sentido de decencia profundo de la clase obrera, tanto de los obreros industriales como de los trabajadores del campo. Compartía la misma simpatía que a menudo ponían de manifiesto los españoles cultos de la clase media o la clase alta (como también lo habían hecho muchos viajeros extranjeros y turistas durante años). Era una admiración expresada por personas que eran conscientes de su situación privilegiada, y quizá les sorprendía que aquellos seres humanos sometidos a tamaña explotación fueran capaces de comportarse, hablar y actuar en sus quehaceres cotidianos con tanta dignidad. Tal vez esto explique, además, por qué los aspectos no violentos del anarquismo resultaban atractivos para tantos españoles.

Pero a principios de 1937 la República tenía una serie de problemas prácticos y el ministro de Hacienda tenía unas ideas muy claras al respecto. España tenía que movilizar todos los recursos disponibles y centralizar su control. Tenía que crear un ejército disciplinado. Tenía que poner fin a los «paseos», restaurar el sistema de administración y restaurar la obediencia habitual a la ley. Tenía que demostrar a los países democráticos avanzados, Gran Bretaña y Francia, que era capaz de restablecer la economía y el orden, y que lo haría por medios democráticos, a fin de que dichos países vieran que a ellos mismos les interesaba ayudar a la República para que pudiera defenderse contra la conquista de los fascistas. Y esto no podía hacerse si la gente colectivizaba la economía, una economía cuya complejidad no comprendían. Y no podía hacerse si millones de personas actuaban como si no existiera la propiedad privada. Y no podía hacerse si el gobierno de la República no podía movilizar las cuentas bancarias, las joyas, las acciones y los bonos de las clases acomodadas que estaban en la zona republicana. Y no podía hacerse si el gobierno no podía recaudar los derechos de aduana, y controlar las fronteras terrestre y marítima de su propio territorio. Para abril de 1937, todos los españoles, incluidos los vascos y los catalanes, habían tenido nueve meses para enterarse de que no estaban los tiempos para revoluciones utópicas.

Así pues, en primavera de 1937 Negrín no dudó en utilizar a los carabineros, un cuerpo reorganizado y recién equipado, para barrer a las fuerzas anarquistas que habían controlado la frontera de los Pirineos desde el 18 de julio. A lo largo de la guerra tanto él como el presidente Azaña, a pesar de sus muchas diferencias personales, tuvieron un sentimiento cada vez mayor de ser patriotas españoles que defendían la independencia de todo el territorio, y no, en cambio, de ser dirigentes de una federación que debatía una y otra vez los límites de una autoridad compartida.

En este capítulo he tratado principalmente la faceta internacional de los problemas financieros de la República, y también los efectos que tuvieron los sentimientos de los anarquistas y de los catalanes en el control de la economía y el comercio. Pero hubo otro tipo de anarquía en los primeros meses de la guerra que preocupaba tanto al tesoro como a las fuerzas de seguridad, dos competencias ministeriales de Negrín en su condición de ministro de Hacienda y que a partir del 18 de mayo de 1937, cuando le nombraron jefe del Gobierno, pasaron a ser de su plena responsabilidad, además de que continuó ocupando la cartera de Hacienda durante unos meses más. Así pues, hay un cierto simbolismo en el hecho de que en el archivo de Negrín, un archivo relativamente reducido, haya un texto de treinta y tres páginas en las que se relata «golpe a golpe» el robo, secuestro y prisión que padeció Alberto Vázquez Sánchez, un capitán de las milicias de Madrid. Vázquez escribió sus vicisitudes a petición del «compañero Justiniano García». Y el 1 de junio, Manuel Molina Conejero, que había sido nombrado gobernador civil de Valencia poco tiempo antes, le envió a Negrín este documento.13

Alberto Vázquez era uno de los muchos jóvenes socialistas y comunistas enardecidos, que recibieron la información que les correspondía y la tarea que debían cumplir en el Círculo Socialista al sur de Madrid. Vázquez había tomado parte en el asalto al Cuartel de la Montaña, había conducido coches y camiones para los grupos que luchaban en el frente de Toledo, en el de Guadarrama y en el de Somosierra. El 5 de agosto le nombraron capitán de la Compañía de Enlace en la calle Marqués de Riscal, n.° 1. Su inmediato superior era el comandante Luis Barceló, de las Milicias Republicanas, y el trabajo que les habían encomendado era poner fin al terrorismo urbano, un terrorismo que estaba dañando la reputación de la República.

El gobierno de Giral, integrado únicamente por republicanos, fue sustituido el 4 de septiembre por un nuevo gabinete, el primero de Largo Caballero. El nuevo ministro de Gobernación, el socialista Ángel Galarza, concedió a Barceló el ascenso a teniente coronel y le nombró inspector de las Milicias. Además, nombró director de Seguridad General al «compañero» Manuel Muñoz y, bajo el mando del «compañero» Justiniano García, creó unos Servicios Especiales del Ministerio de Gobernación, unos servicios en los que se amalgamaban la información, el espionaje y el contraespionaje. El número de afiliados al Partido Comunista y el de los «compañeros de viaje» aumentaba con tal rapidez que resultaba imposible cubrir las tareas burocráticas del día a día (tomadas muy en serio por el partido); de modo que era más informal, y a veces más seguro, utilizar el término «compañero» (un término que implicaba admiración y voluntad de respaldar al partido) en vez de «camarada» (lo que significaba ser miembro del partido).

Vázquez, ahora «D. Alberto», recibió órdenes directas, firmadas por el ministro Galarza, para que pusiera punto final a robos y tiroteos que ocurrían a altas horas de la noche en la Puerta del Sol. Aproximadamente dos meses y medio más tarde, el 26 de octubre, el director general de Seguridad, Muñoz, le encomendó que llevara hasta Barcelona un convoy con 2.500 lingotes de plata. Este cargamento tendría que depositarlo en una dirección que le darían una vez llegara a la ciudad condal. Galarza en persona le explicó a Váz quez que le entregaba dos tipos de fondos: uno para atender los «servicios especiales» relativos al transporte de los lingotes; el otro, para los gastos personales derivados del viaje. También le ordenó que estableciera contactos con industrias textiles, que preparara contratos para suministro de uniformes, botas, etc., pero que, de momento, dejara pendientes el precio y las condiciones de pago.

Todo fue bien en este primer viaje. Depositó los lingotes en la dirección que le facilitaron y los dejó bajo la custodia de los milicianos que le habían acompañado desde Madrid. Consiguió la información que necesitaba para hacer un pedido de uniformes y regresó a la capital sin percances. Pero, para entonces, las fuerzas franquistas se estaban aproximando rápidamente a Madrid. Vázquez se sintió contrariado al ver caras desconocidas en las oficinas y al oír rumores acerca del posible traslado del gobierno, o de alguna parte de éste, fuera de Madrid. Manifestó que necesitaba una noche de absoluto descanso, y también su preocupación por las posibles amenazas a la posición que ocupaba la Compañía de Enlace. Pero aun así, recibió orden de ponerse en marcha para un segundo viaje a Barcelona.

Galarza le recomendó aspirinas contra el dolor de cabeza y la fatiga. En el coche que conducía Vázquez iban las maletas y las cajas con piezas de valor. En el segundo coche iba el destacamento de milicianos de la Compañía de Enlace. Estos milicianos iban provistos de un salvoconducto que les habían facilitado en Madrid. Pero en las afueras de la ciudad, un tal «Asens» jefe de una patrulla anarquista les pidió el salvoconducto y no se lo devolvió. En Alcalá de Henares otra patrulla armada examinó la documentación que llevaban. Cuando la discusión amenazaba con ponerse fea, el jefe de la patrulla les dijo que aquello no había sido más que una broma, que sólo buscaban compañía, y los dos grupos continuaron juntos el viaje hasta Valencia. Uno de los coches que llevaba el cargamento se averió al llegar a la ciudad y las cajas y valijas tuvieron que ser enviadas a Barcelona en tren.

Durante los dos días siguientes se ocupó de varios encargos, asistió a almuerzos y conversaciones. Y entonces Vázquez se enteró de que el gobierno se iba a trasladar a Valencia, que Galarza iba a ir a Murcia unos días para visitar a su familia, y que Justiniano García iba a Barcelona por lo mismo. García y Vázquez viajaban juntos, y el primero le dijo a su subalterno y conductor de confianza que la persona que le había parado en Alcalá era Ricardo Keti Rodríguez Sierra, un capitán de milicias de un grupo anarquista, la Columna de la Calle. Se decía que Sierra se había fugado de Madrid con unos cuadros valiosos que habían sido embargados por los Servicios Especiales, y que además se había adueñado de 100.000 pesetas que pertenecían a la Columna.

Rodríguez Sierra iba a ser arrestado, y Justiniano (ahora ya eran amigos y se llamaban por el nombre de pila) le preguntó a Vázquez si sabía dónde se encontraban las patrullas de control, pues tenía que hablar con su jefe, Asens, porque Justiniano tenía una tarjeta para él de parte del camarada Olaso, delegado de orden público de la Generalitat (y miembro del PSUC). Vázquez se ofreció a llevarles, a Justiniano y a su hermano, en coche. Asens, «como un buen demócrata» (palabras de Vázquez), les hizo esperar tres cuartos de hora, después les saludó con cortesía, y tras leer la tarjeta del camarada Olaso se sorprendió y se regocijó de haber atrapado a Justiniano García en la «ratonera» (palabras de Vázquez).

García le explicó el arresto de Rodríguez Sierra y también que tenían que recuperar los cuadros y el dinero robados. Asens le explicó que de los dos coches procedentes de Madrid, sólo había podido detener el de Sierra; que no tenía ni idea de dónde podían estar los cuadros ni los «chicos» que los acompañaban. García manifestó que no le satisfacía la respuesta. Entonces Asens cogió el teléfono y mantuvo una conversación en catalán, a continuación les hizo varias preguntas detalladas acerca de su viaje, de la evacuación del gobierno hacia Valencia, qué había en el coche de Vázquez y dónde había descargado lo que llevaba, etc. Vázquez declaró que sólo se había ocupado de la compra de uniformes. Entonces Asens se refirió a lo que le había revelado el «Capitán» Rodríguez Sierra, y después de haber metido a los tres visitantes en un pequeño despacho con media docena de guardias armados, salió de la habitación y estuvo fuera unos quince minutos. Al regresar, les anunció que quedarían retenidos hasta que se hubieran aclarado algunas cuestiones. Siguiendo el estilo tradicional de la Guardia Civil, les metieron en coches de policía, en el asiento de atrás y entre dos guardias armados, y les condujeron hasta la prisión secreta de la FAI situada en lo que había sido el convento de San Elias. Durante el trayecto uno de ellos preguntó dónde solían hacer los «paseos». La pregunta quedó sin respuesta. A los tres les metieron a toda prisa en una celda y allí pasaron cerca de cuarenta días.

Unos días después, tuvieron un careo con Rodríguez Sierra. Éste dijo que su único objetivo al venir a Barcelona había sido evitar la exportación de las valiosas pinturas que iban en el convoy de Vázquez. Añadió que también él llevaba algunos cuadros en su coche, que los había sacado de los Servicios Especiales con la ayuda de una orden falsa del director de dichos servicios para que fueran llevados a un lugar más seguro, como por ejemplo los despachos de la Generalitat. Evidentemente nadie se lo creyó, así que a continuación declaró que todo se debía a que tenía unos celos locos, que la mecanografa de Justiniano García conducía uno de los coches del convoy de Vázquez, que él, Sierra, se había enamorado perdidamente de la chica y pensó que ella debía de ser la novia de García. A pesar del largo interrogatorio, Asens no consiguió que los prisioneros le revelaran en qué lugar estaban escondidos los tesoros que habían trasladado de Madrid a Barcelona. La verdad es que estaban convencidos de que en el momento que desvelaran el lugar los pondrían en la lista de los que iban a ser fusilados.

A Vázquez y a los hermanos García los detuvieron el 11 de noviembre, el mismo día que tenían que haberse reunido con Manuel Muñoz, el director de Seguridad, en Valencia. Pasó una semana sin que hubiera indicios de que el gobierno los estaba buscando. Entonces, Vázquez decidió revelar el lugar donde había almacenado el cargamento, y dos días más tarde el hermano de Justiniano fue puesto en libertad. En las celdas, la comida era asquerosa. Todas las noches oían la lectura de las listas, luego a los condenados se les confiscaba la ropa y a continuación sonaban los disparos. Los que leían las listas eran muy impacientes, y si no encontraban a la persona señalada, cogían a cualquier otra como víctima sustituía. Vázquez y García conocieron a un pobre empleado de los Servicios Especiales de Cataluña que era miembro de la FAI. Le acusaban de haber aceptado dinero por guiar a través de la frontera a personas que querían escapar de la guerra. La acusación era cierta, pero también era bien sabido que el dinero se lo habían dado los Servicios Especiales y que estos servicios habían convertido el tráfico de refugiados en un negocio lucrativo. Al pobre hombre lo pusieron en libertad al cabo de pocos días, pero los presos estaban convencidos de que luego le habrían aplicado la «ley de fugas» (fusilado mientras se suponía que trataba de escapar).

Una noche, García reconoció la voz del hermano de Marcelino Domingo, el que había sido ministro republicano. Insistía en que las once de la noche no era una hora normal para trasladar presos de una cárcel a otra. Los carceleros le dijeron que se diera prisa, que se quitara la chaqueta y los zapatos, y que se pusiera en marcha. García y Vázquez no oyeron los disparos, pero estaban seguros de que había sido una de las personas fusiladas aquella noche.

A Vázquez y a García los dejaron tranquilos la mayor parte del tiempo. Pero hacia finales de mes, Asens trató de captarlos para la FAI. A García le prometió que le haría jefe de los Servicios Especiales en Cataluña, a Vázquez le aseguró un buen trabajo, y a ambos les aseguró que en unos días tendrían todo a punto. Al mismo tiempo, los ayudantes de Asens les aseguraron que si aparecían por Valencia, seguro que los Servicios Especiales de allí los matarían. Unos días después hubo un cambio de rumbo sin más explicaciones, y a Justiniano, y también luego a Vázquez, le dieron un pase para dormir fuera la noche del 24 de diciembre. Después de Navidad, pudieron moverse libremente.

Falta la página 25, la que incluye la salida de la cárcel. Pero la historia no acaba aquí. En las páginas 26 a 33 Vázquez se pregunta por el sentido de todo lo que ha ocurrido. Pocos días después de recuperar la libertad, Muñoz fue sustituido como director general de Seguridad. Pero cómo es posible, se pregunta Vázquez, que nadie del Ministerio de Gobernación intentara averiguar qué les había ocurrido a ellos y a los tesoros que transportaban. Se pregunta a continuación si la misión que le encomendaron era oficial o no, si el gobierno tenía noticias de lo que le había ocurrido, qué había pasado con los cuadros y los lingotes, etc.

Vázquez regresó a Valencia y pocos días después Galarza, el ministro de Gobernación, le encomendó limpiar la ciudad de quintacolumnistas. Al camarada Cobos también le encomendaron esta tarea, y en poco más de un mes arrestaron a más de setenta personas. Igual que en Madrid, la vigilancia de los presos correspondió a la Compañía de Enlace de Vázquez, y éste presentó varios informes relativos a algunos individuos especialmente peligrosos. Inesperadamente, a principios de marzo le avisaron de que no se comunicara con el Ministerio de Gobernación; y al preguntar por qué, le dijeron que el Ministerio no sabía quién era Vázquez o por qué se hacía llamar director de una unidad que no existía. Vázquez respondió con una carta de dimisión irrevocable por haber trabajado ilegalmente y, al parecer, sin que el ministro tuviera conocimiento de ello. El jefe de los Servicios Especiales (Justiniano García, su amigo y antiguo compañero de celda) no aceptó la carta. Pero el propio Justiniano fue destituido de su cargo unos días más tarde. Los Servicios Especiales cambiaron de nombre, y a partir de entonces se llamaron Oficina de Información y Relaciones. A Vázquez le llegaron noticias de que la Compañía de Enlace n.° 1 iba a ser disuelta y que las personas que la integraban serían transferidas a la Dirección General de Seguridad en calidad de guardias de asalto.

Tres días después, vivió una desagradable sorpresa. Le detuvieron, por error, porque presuntamente había liberado a un preso y había recibido una recompensa de 15.000 pesetas a cambio. Omito la complejidad de los detalles, que incluyen la falta de memoria del ministro y la confusión con respeto al cargo de Vázquez, debido a los cambios de nombre, de títulos y de personal. En la última página insiste en que mantener el orden público, vigilar a los presos, investigar delitos e investigar espionaje son tareas muy diferentes unas de otras y que deberían estar claramente separadas. Justiniano García suscribió, corroboró y firmó este documento de 33 páginas, que fue enviado al jefe de gobierno Negrín el 1 de junio de 1937.

La historia que acabo de exponer ilustra de manera dramática cómo era la vida de un funcionario del cuerpo de seguridad del Frente Popular durante los primeros meses de la Guerra Civil. Las ambigüedades y los sucesivos cambios intimidarían a cualquiera, pero el autor del escrito probablemente pudo soportar la situación por su fe inquebrantable en la República, y porque además era joven y contaba con buena salud. Los socialistas, tanto los centristas de Prieto como los izquierdistas de Caballero, trabajaban bien junto con los comunistas, aunque los puestos más relevantes los desempeñaban comunistas recién incorporados o bien personas que estaban a punto de convertirse en militantes del partido (Justiniano García, Barceló, Muñoz). Por esto se utiliza de manera espontánea, pero también precavida, la expresión «compañero» para las personas en las que confiaban los dirigentes del Partido Comunista, y «camarada» para las que se sabía que eran miembros militantes del partido. El día a día plagado de incertidumbres, de carencia de instituciones establecidas y eficaces, tiene como consecuencia la dispersión de fondos y de autoridad, porque son muchas las unidades o departamentos cuyas actividades se solapan. Se producen continuos hurtos, extorsiones y sobornos mientras el gobierno de Madrid, más tarde el de Valencia, y también el de la Generalitat en Barcelona tratan de poner a salvo su patrimonio artístico y de organizar las finanzas.

Los políticos republicanos de Madrid y los políticos de Cataluña desconfían unos de otros, y esta desconfianza se refleja en las relaciones hostiles entre militantes socialistas-comunistas, como por ejemplo Vázquez y García, y los oficiales de las patrullas anarquistas, como por ejemplo Asens. No hay duda de que Asens descarta torturar a los presos significativos porque en diciembre de 1936 la clase media (Esquerra Republicana) y la coalición socialista-comunista (PSUC) van aumentando su poder, lenta pero inexorablemente, mientras que el de los anarquistas va disminuyendo. Por esto Asens no incluye a Vázquez y a García en las listas de la muerte. Al contrario, trata de captarlos para la FAI.

Negrín siempre se consideró a sí mismo como el mejor experto en temas financieros que tenía la República. Así pues, cuando pasó a ser jefe del Gobierno en mayo de 1937 (justo pocas semanas después de recuperar el control de la frontera en los Pirineos catalanes), continuó con la cartera del Ministerio de Hacienda. No obstante, siempre contó con Francisco Méndez Aspe, su mano derecha, un republicano de izquierdas, hombre capacitado y fiel aunque no especialmente imaginativo. Aspe era una persona competente que sabía cómo ejecutar las políticas de Negrín, que a principios de 1938 fue nombrado ministro de Hacienda y que luego, durante la posguerra en el exilio, continúo fielmente al servicio de Negrín.

El Cuerpo de Carabineros fue el grupo militar al que mayor aprecio tuvo Negrín durante la guerra. La mayoría de carabineros se mantuvo fiel a la República. Por razones históricas, a ellos les correspondía la vigilancia de la frontera con Francia y la recaudación de derechos de aduana en los puestos fronterizos. Iban mejor armados y se les pagaba mejor que al ejército en conjunto. Entre mayo y septiembre de 1937 (los primeros meses del mandato de Negrín estuvieron bajo la dirección de Rafael Méndez, uno de los colaboradores jóvenes de Negrín en los que más confiaba el jefe del Gobierno, y a partir de septiembre le sustituyó Víctor Salazar, más próximo a Prieto que a Negrín, pero persona muy respetada por los parlamentarios socialistas. Durante 1937 el Cuerpo de Carabineros pasó de 40.000 a 60.000 miembros. El personal era mayoritariamente socialista. Había unidades encargadas de proteger la residencia del jefe del Gobierno en Náquera (cerca de Valencia) y posteriormente en Barcelona. Los carabineros le acompañaban en sus frecuentes visitas al frente, visitas casi nunca anunciadas previamente, y en los viajes a París y Ginebra. Su primogénito, Juan Negrín hijo, fue médico del Cuerpo de Carabineros.

Negrín y la «desaparición» de Andreu Nin

Si me pidieran que señalara el acontecimiento fuera del campo militar que mayor daño causó a la República, tanto dentro de España como a nivel internacional, señalaría el secuestro, las torturas y el asesinato del líder del POUM, un pequeño partido marxista antiestalinista, así como los tremendos esfuerzos posteriores, increíblemente falsos y autocomplacientes, para negar o encubrir su «desaparición». Sólo hacía un mes que Juan Negrín ocupaba el cargo de jefe del Gobierno cuando se produjo el crimen. No cabe imaginar que ni él ni su inmediato predecesor, Francisco Largo Caballero, hubieran dado su aprobación a semejante secuestro y asesinato. Pero Negrín, en una de las primeras, y grandes decisiones, como jefe del Gobierno, tuvo que aceptar el precio del silencio para continuar contando con la cooperación de la Unión Soviética, el único valedor importante de la República. En el panorama general de este suceso, no se pueden olvidar ni la obsesión de Stalin por el trotskismo, ni los métodos políticos tanto en la Unión Soviética como en todas las organizaciones supeditadas a ella; tampoco las situaciones revolucionarias en España y en Cataluña en 1937, la variante de bolchevismo de Nin, las actitudes de los partidos socialistas de la Segunda Internacional; y tampoco se pueden olvidar ni las actitudes de los demócratas liberales en el mundo, ni lo que pensaban los líderes de! POUM después de la derrota en las calles de Barcelona entre el 3 y el 7 de mayo de 1937.

Pero, antes, se nos plantea una pregunta: ¿Por qué Largo Caballero ya no era jefe del Gobierno cuando desapareció Andreu Nin? En septiembre de 1936 parecía que Largo era el único líder capaz de dirigir los grupos activos leales a la Segunda República. Es decir, los republicanos de centro-izquierda, el Partido Comunista, el Partido Socialista, la UGT y la CNT, los autonomistas vascos y catalanes, y los trabajadores anarquistas y socialistas que estaban en proceso de colectivizar buena parte de la industria. Era un líder sindical; fue representante de los trabajadores durante toda su vida; había ido a la cárcel durante la monarquía y también durante la república, pero contaba con el respeto de buena parte de la clase media y hasta de la clase alta; había sido asesor del gobierno de Primo de Rivera en cuestiones sociolaborales; y fue ministro de Trabajo en el gobierno de la República de Manuel Azaña.1

Largo tenía ya sesenta y siete años cuando fue nombrado presidente del Consejo. Además, bajo la tutela de Luis Araquistáin, su consejero de siempre, durante el período 1933-1935 había evolucionado rápidamente hacia la izquierda, aunque no siempre comprendiera plenamente las implicaciones de la doctrina «bolchevique» (no estalinista) que eran objeto de debate en el ala no parlamentaria y antiprietista del PSOE. En diciembre de 1935 dimitió como presidente del Comité Ejecutivo del PSOE debido a las grandes diferencias políticas y personales con Prieto. Aunque en teoría aceptaba el programa del Frente Popular para la cooperación entre la clase media liberal y la izquierda marxista-anarquista, de hecho, durante la primavera de 1936 decía que el gabinete de Azaña, totalmente republicano y «burgués», no lograría responder a las necesidades de los obreros y que, en cuestión de meses, el gobierno caería en manos de la UGT por medio de algún proceso mágico que al mismo tiempo traería consigo la revolución socialista.

Mientras, los militares antirrepublicanos iban tramando su rebelión, el fallido golpe del 18-19 de julio que daría paso a la Guerra Civil. El gabinete de Giral empezó a reorganizar el gobierno en el ámbito civil. Pero la mayoría de los ciudadanos en la zona republicana reclamaba un gobierno verdaderamente representativo del Frente Popular, y la única persona realmente representativa era Francisco Largo Caballero. Su actuación ha recibido juicios muy diversos. Para muchos comunistas fue un gran obstáculo, porque se opuso a sus evidentes esfuerzos para copar puestos importantes en el ejército, el cuerpo de comisarios políticos y las Brigadas Internacionales. Los prietistas lo tenían por una persona totalmente incapaz en cuestiones de estrategia y organización militar, de recursos económicos y financieros, de relaciones internacionales por lo que respecta a los recursos que exigía la guerra, etc. Debido a la rivalidad con Prieto, Largo insistió en ocupar el cargo de ministro de Guerra. Así que Prieto, de hecho, tuvo que concentrar la dirección de la contienda desde el Ministerio de Marina.

Los asesores del Comintern recomendaron la exclusión de Largo. Pero el propio Stalin dio su aprobación a las declaraciones de fidelidad a la República democrática realizadas por Largo en noviembre de 1936 y, en la carta de recomendación que envió el 21 de diciembre, declara que el motivo de la ayuda soviética es la defensa de la democracia. A ojos de Stalin, la situación en Rusia en 1917 era diferente de la que entonces había en España, y es probable que en aquellos momentos el sistema parlamentario fuera más efectivo en España que en Rusia. A continuación, Stalin asegura a Largo que le enviará especialistas, y que éstos solamente actuarán como asesores militares. Insta al jefe del Gobierno a que haga un llamamiento a los. campesinos y a la clase media, para que los enemigos de España no puedan identificarla como una república comunista.2

El único y verdadero punto conflictivo con Moscú era la resistencia de Largo Caballero a suscribir la fusión entre el PSOE y el PCE, tal como había ocurrido en julio entre la federación juvenil socialista y la comunista. Stalin envió al embajador, Marcelino Pascua, para que preguntara personalmente a Largo si estaba a favor de la fusión, y el jefe del Gobierno respondió que no.3



Cualesquiera que fueran sus limitaciones en las cuestiones concretas de la guerra, Largo Caballero contaba con la intuición moral correcta: era absolutamente necesario terminar con los «paseos»; tenía que proteger los derechos de las colectivizaciones voluntarias, pero también evitar nuevas revoluciones sociales, pues era necesario lograr la aceptación de los estados capitalistas y democráticos de Europa; y al tiempo restaurar, además, la normalidad en el sistema judicial y policial. Pero Largo no era capaz de seguir el ritmo que imponían los acontecimientos, ni tampoco el de los continuos desacuerdos entre los miembros de su gobierno.4

Entre tanto, al gobierno de la República en Valencia le preocupaban las importantes diferencias de ambiente político entre Cataluña y el resto del territorio. Los anarcosindicalistas, representados por la CNT y la FAI, continuaban con el tipo de colectivizaciones que habían iniciado en julio de 1936, si bien a un ritmo más pausado y con mejor espíritu de compromiso social que en los primeros meses. Pero al mismo tiempo, el POUM, un partido marxista de intelectuales y sindicalistas, pequeño pero muy activo, les empujaba a que presionaran más y más para colectivizar toda la economía. En la Generalitat, la correlación de fuerzas políticas se había mantenido sin cambios desde el primer gobierno de guerra constituido en el mes de septiembre. En el poder estaba el gabinete Companys-Tarradellas, respaldado por ERC, PSUC, Acció Catalana y otros pequeños grupos republicanos. En la oposición estaban la CNT, la FAI y el POUM.

Los sentimientos catalanistas tanto del gobierno como de la oposición eran significativos aunque fueran diferentes, y contribuían a equilibrar las diferencias ideológicas y las lealtades emotivas.

Fueron muchas las causas de la violencia que se desató durante la semana del 3 de mayo, los famosos fets de maig. Pero las dos más importantes e inmediatas fueron los asesinatos y «contraasesinatos» de policías y sindicalistas importantes, y la ocupación de la central de Telefónica por parte de la CNT y la FAI. Esta situación, que dio lugar a numerosos chistes y viñetas cómicas, era intolerable tanto para el gobierno de la Generalitat como para el de Valencia porque significaba que ni las conversaciones privadas ni las oficiales quedarían fuera del alcance de los oídos de los anarquistas (una parte nada desdeñable de la población, y con un amplio espectro que iba desde personas bondadosas y bienintencionadas hasta pistoleros de la peor ralea). Para protegerse de esta situación, al menos en parte, el gobierno de Valencia se valió de la colaboración voluntaria de las esposas de Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo, dos hermanas nacidas en Suiza que además de hablar francés y alemán hablaban un dialecto suizo desconocido fuera de su región de origen.

Durante la contienda ocurrida en Barcelona entre el 3 y el 7 de mayo, el POUM, y también muchos anarquistas, eran conscientes de que libraban una batalla perdida. Recomendaban insistentemente a sus seguidores que sólo dispararan en legítima defensa. Los cuatro ministros anarquistas en el gobierno de Caballero insistieron para un alto el fuego inmediato. Al mismo tiempo, la Generalitat se dio cuenta de que no podría restablecer el orden sin la ayuda del gobierno de Valencia, que finalmente envió 6.000 guardias de asalto para poner fin a la reyerta y restablecer el orden en las calles de Barcelona y en los alrededores de la ciudad. Muchos, tal vez la mayoría de la población, tanto si tenían sentimientos nacionalistas como si no, querían estar en buenas relaciones con el gobierno de Valencia y que la República derrotara a Franco.

En esos días, el periódico de mayor difusión en Barcelona, La Vanguardia, trataba de calmar los ánimos. Hacia finales de julio se había autodefinido como un «colectivo proletario», y propugnaba que se concediera el mismo respeto a los afiliados de la UGT y de la CNT y que se creara una federación sindical «central» y única para toda España. En sus páginas, escribía que el capitalismo español había dejado de existir desde hacía unos meses, de modo que era preciso crear una «sociedad de productores». Los titulares del periódico de los domingos señalaban que era necesario llevar comida y material sanitario a los hospitales de la ciudad. Los debates acerca del «colectivo proletario» no utilizaban las palabras socialismo, comunismo, marxismo o anarquismo (La Vanguardia, 7, 8, y 9 de mayo de 1937). El 12 de mayo, con la calma restablecida aparentemente y sin que la gente tuviera conocimiento de que se estaba incubando una crisis de gobierno, el periódico publicó un editorial en el que explicaba que en julio de 1936 las autoridades catalanas pensaron que la sublevación de los rebeldes y el movimiento revolucionario favorecerían una mayor autonomía para Cataluña. Y parecía que así eran las cosas, cuando el estado se vino abajo. Pero ahora, el destino de Cataluña estaba indefectiblemente unido al de España. Tanto la guerra como la «revolución» (sin más definición) dependían de la victoria del gobierno central.

Ahora estamos en condiciones de examinar por qué Largo Caballero ya no era jefe del Gobierno cuando Andreu Nin fue secuestrado y asesinado. Tras la derrota del POUM y de los anarquistas en las calles, el PSUC y desde luego todo el PCE, los burócratas del Comintern y Stalin estaban decididos a destruir el POUM. En una discusión acalorada en el Consejo de Ministros, los dos ministros comunistas tomaron la iniciativa y reclamaron la disolución del POUM. Caballero se negó a hacerlo, subrayando que era un partido legal que había dado su apoyo al Frente Popular en las elecciones de febrero. Largo estaba dispuesto a resolver la situación nombrando, sencillamente, a otras dos personas para sustituir a los ministros que habían protestado. Azaña no estaba seguro de que se tratara de una crisis de gobierno, pues en caso de serlo exigiría una serie de consultas y el nombramiento de un nuevo gabinete. Prieto advirtió a Largo que la dimisión de los dos miembros del PCE no podía considerarse como un asunto de menor importancia. Y por último, tres ministros socialistas, entre ellos Juan Negrín, le dijeron a Caballero que presentarían la dimisión si a este asunto no se le daba la consideración de crisis de gobierno.

De hecho, y a pesar de los rencores acumulados durante los últimos nueve meses, Stalin, a título personal, y un buen número de diputados tanto socialistas como comunistas habrían dado por bueno que Largo continuara como jefe del Gobierno. Pero no como ministro de Guerra. Ahora bien, la exigencia de que hubiera un Ministerio de Defensa compartido, en el cual Prieto, su antiguo rival, desempeñaría el cargo de ministro, era más de lo que Largo podía aceptar. Así pues, con su orgullo de persona respetable dio pie a que sus enemigos declararan que se había suicidado políticamente por propia voluntad, que habría podido continuar como jefe del Gobierno si hubiera sido capaz de aceptar que se necesitaba un cambio en la dirección de los asuntos de guerra. Por lo que respecta a los temas objeto del presente capítulo, la tozudez de Largo también dio pie a que se comentara que su negativa, por cuestión de principios, a la disolución de un partido legalmente establecido, así como al cierre de su periódico, era lo que había provocado que los comunistas desencadenaran una crisis de gobierno. Su posición con respecto al POUM había resultado inaceptable para los diferentes grupos comunistas de todo el mundo.5

Hacia mediados de mayo, se daba por sentado que Indalecio Prieto pasaría a ser el nuevo jefe del Gobierno. Pero es muy probable que Prieto tuviera también sus propias dudas. En primavera de 1936 había declinado aceptar el cargo porque no quería hacerlo en contra de los deseos de la UGT y de su máximo líder, Francisco Largo Caballero. Podría parecer que ahora Prieto se tomaba una venganza personal. Pero si no había querido ser responsable de la división del Partido Socialista antes del conflicto, no hay duda de que ahora, en tiempos de guerra, no quería dar esta impresión bajo ningún concepto. Por otra parte, en realidad era un excelente ministro de Guerra. Así pues, ¿por qué no ser ministro de Defensa por nombramiento si ya lo era de hecho?

Durante el desarrollo de esta crisis, Azaña, que había sido dejado de lado durante la época de Largo Caballero y que sentía un hondo resentimiento porque nadie excepto Prieto se había preocupado por su seguridad durante los «hechos de mayo», se tomó en serio su función de presidente de la República. En el transcurso de las consultas, el propio Prieto había sugerido el nombre de Negrín. Pero Azaña tomó la decisión por su cuenta, pues ya entonces tenía un alto concepto de Juan Negrín por su labor eficaz como ministro de Hacienda y por su «energía tranquila», tal como dice en su diario.

Juan Negrín deseaba que en su gabinete estuviera representado, a ser posible, todo el abanico del Frente Popular. Como puede verse en el cuadro siguiente, no hay duda de que casi lo consiguió.
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Todos habían sido miembros del equipo de Largo Caballero. Los dos comunistas eran los mismos que habían ocupado el mismo cargo en el gabinete inmediatamente anterior. Negrín invitó a la UGT y la CNT a tener un representante, y a la larga lo tuvieron. Pero de momento declinaron el ofrecimiento, por fidelidad a Largo y por recelo hacia Negrín como socialista de derechas y persona con patrimonio propio.

Como hemos visto, una de las razones importantes para deshacerse de Largo Caballero fue su negativa a suprimir el POUM y la prensa de este partido. El POUM estaba dirigido por Andreu Nin. Probablemente Nin conocía a Stalin desde hacía mucho más tiempo y tenía con él una relación mucho más importante que cualquiera de los que entonces dirigían oficialmente el PCE. Nin había nacido en 1892 en el pequeño puerto de El Vendrell, en la costa catalana, en el seno de una familia muy modesta. Su padre era zapatero y su madre hija de campesinos. Estudiante y orador brillante, con facilidad para los idiomas, muy pronto se sintió atraído por la extrema izquierda, por los grupos anarcosindicalistas que entonces prosperaban en Cataluña y Levante, y por la Revolución bolchevique de 1917. Ante la rivalidad entre bolcheviques y anarquistas, se decantó por los bolcheviques; pero al mismo tiempo continuó manteniendo una relación de debate amistoso con sus amigos anarquistas. En 1921 asistió a la fundación de la Tercera Internacional, y Lenin, Trotski y otros líderes le consultaban ya entonces acerca de la situación en Europa Occidental. En su viaje de regreso a España, en 1922, fue detenido en Alemania a petición de la policía española, la cual quería interrogarle acerca del asesinato del jefe del Gobierno Eduardo Dato ocurrido unos meses antes. La policía alemana no vio motivos para retenerle. Nin prefirió regresar a Moscú antes que arriesgarse a nuevas indagaciones policiales en las fronteras. Allí estuvo de 1923 a 1930 como funcionario de la Internacional Sindical Roja y a veces hacía viajes oficiales a Alemania, Francia e Italia. Se casó con una mujer rusa que compartía con él la misma militancia política y tuvieron dos hijas.

En 1927-1928 la rivalidad personal y política entre Stalin y Trotski llegó a la máxima tensión. Stalin rechazó la revolución mundial y apostó por «la construcción del socialismo en un solo país» (y éste «un país» reunía la séptima parte de la superficie terrestre del planeta y una gran variedad de climas y recursos naturales). Trotski, en cambio, continuaba creyendo, como lo habían creído todos en 1917, que la revolución había comenzado en Rusia por meras circunstancias de la Primera Guerra Mundial; que para que el socialismo lograra su propósito tenía que conseguir el poder en los países industrializados, y así tendría que continuar la lucha, como mínimo en Europa y en las dos Américas. Trotski se exilió, pero Stalin se obsesionó cada vez más con las actividades del rival al que había derrotado, y finalmente lo hizo asesinar en México en 1942.

Durante los años del enfrentamiento Andreu Nin se alineó con Trotski. Las purgas todavía no estaban a la orden del día. Los estalinistas no sabían qué hacer con Nin, lo mantenían en una especie de arresto domiciliario leve en un hotel de Moscú, y finalmente, en 1930, le permitieron marcharse y llevarse a su familia, después de que su mujer amenazara con suicidarse si a ella y a las niñas no les autorizaban a marcharse con él. Tras una breve parada en París, los Nin regresaron a Cataluña donde Andreu era un héroe para los pocos comunistas de entonces y los muchos de la CNT. Con el fin de ganarse la vida tradujo, tanto al catalán como al castellano, a los grandes novelistas rusos del siglo xix y a los escritores bolcheviques de crítica literaria y política.

Nin, del mismo modo que Stalin, se había percatado de que Marx y la mayoría de sus discípulos inmediatos habían prestado casi nula atención a la «cuestión nacional». En España, el entonces pequeño Partido Comunista estaba dividido entre los centralistas y los partidarios de las federaciones regionales conforme a las diversas áreas lingüísticas y culturales. Cuando las federaciones catalana y valenciana fueron expulsadas del partido, Nin le aseguró a Trotski que en la federación catalana había un liderazgo fuerte. Las cartas que se escribieron durante los años de la República eran a la vez amistosas y críticas. Nin insistía siempre en que él no era trotskista, y lo cierto es que discrepaban en una cuestión importante. Trotski vio en los nazis una amenaza inminente para la vida civilizada, pero su Cuarta Internacional fue incapaz de reclutar adeptos en los países fascistas. Así pues, en 1934-1935 les decía a sus seguidores que se unieran a los partidos socialistas de la Segunda Internacional para «radicalizarlos» desde dentro. Nin, en cambio, se inclinaba por una alianza del tipo Frente Popular. Durante la revolución de Asturias, sus seguidores formaron parte de la alianza de amplio espectro que iba desde los socialistas moderados hasta los anarquistas y los trotskistas. Y en enero de 1936 el POUM firmó el pacto electoral con el Frente Popular, aunque sólo obtuvo un escaño en las Cortes de febrero 1936.

Andreu Nin (en esta cuestión, igual que los anarquistas) se unió al pacto electoral con el fin de poder votar a favor de la amnistía para los miles de prisioneros que continuaban en la cárcel, a pesar de que había transcurrido más de un año desde el aplastamiento de la revolución de Asturias. Del mismo modo que a los anarquistas (y que a Largo Caballero y sus seguidores), tampoco a él le servía para nada la restauración de una república burguesa que se brindara a reemprender las reformas pacíficas de los años 1931-1933. Hacia finales de julio y también en agosto, durante las primeras semanas de la Guerra Civil, Nin se manifestó públicamente como bolchevique, y con más consistencia que cualquier comunista español o cualquier funcionario soviético o del Comintern. En varios discursos pronunciados en Cataluña y Levante, les aseguró a sus oyentes que España estaba pasando por una revolución mucho más profunda que la que había experimentado Rusia en 1917, y añadía que esto ocurría especialmente en Cataluña. En palabras de Wilebaldo Solano, uno de los líderes históricos del POUM: «En su discurso, Nin subrayaba que la idea del POUM con respecto a una revolución socialista democrática se había demostrado correcta en la práctica. Las masas trabajadoras habían resuelto de golpe los problemas más destacados de la revolución democrática (militares, religiosos, nacionalistas, de la tierra, etc.), y al mismo tiempo habían continuado avanzando hacia la etapa socialista de la revolución ... El poder pasó a ser la cuestión principal, especialmente en Cataluña, donde la influencia de la CNT y del POUM y la existencia del problema nacionalista habían llevado el proceso revolucionario al nivel máximo».6

Éstas son las palabras de un catalán muy activo, muy admirado, líder de un partido comprometido, no con la alianza del Frente Popular que entonces gobernaba en la zona republicana, sino con una repetición de la Revolución bolchevique de 1917. Dicho en un lenguaje más directo, los problemas de la revolución «democrática» se habían resuelto mediante la derrota de los que respaldaron militarmente el pronunciamiento del 18 de julio, la colectivización de la industria y la agricultura, las constantes amenazas y los no infrecuentes «paseos» tanto de burgueses como de enemigos de la clase obrera. Pero en septiembre, cuando finalmente la Generalitat formó gobierno, la CNT abandonó el POUM al ponerse de acuerdo con ERC, el PSUC y otros pequeños partidos catalanes de clase media para formar un gobierno de coalición. A pesar de este paso «atrás», y con el fin de ejercer un «poder dual» (a la vez burgués y revolucionario), el POUM aceptó un cargo: Andreu Nin fue nombrado conseller de Justicia. En el ejercicio de su cargo empezó a crear «tribunales populares» para administrar la «justicia de la clase obrera» en sustitución de los juzgados existentes, los cuales si bien no habían sido destruidos en el plano institucional, sí habían sido sometidos a fuertes intimidaciones desde el 18 de julio.

Solano atribuye a Nin el mérito de haber aconsejado a Companys para que condonara muchas penas de muerte, lo que Companys, por supuesto, hizo de muy buen grado. Pero Nin ocupó el cargo durante un tiempo demasiado breve como para poder acumular un sólido historial por el que posteriormente pudieran juzgarle. Stalin, que había sido comisario de nacionalidades bajo Lenin, envió a Barcelona como representante suyo (independientemente del embajador que estaba en Madrid) a Antonov Ovseenko, un trotskista de los años veinte que se había arrepentido y que ahora podría redimirse si lograba sacar a Nin de la Generalitat. Nin llevaba menos de dos meses como consejero de Justicia cuando fue depuesto de su cargo el 12 de diciembre. A ello respondió el 16 de diciembre exigiendo la disolución del Parlamento de Cataluña y la convocatoria de una Asamblea Constituyente, formada por delegados de fábricas, representantes del campesinado y soldados, que crearía una «democracia obrera». En suma, ignorando a Valencia (el 6 de noviembre el gobierno había salido de Madrid a toda prisa) y a la Generalitat, exigía una repetición de lo que supuestamente había ocurrido en la Revolución bolchevique de noviembre de 1917.

En marzo de 1937 la prensa comunista ya le acusaba de trabajar para Hitler, y él, con sarcasmo y tristeza, admitía ante su público esta odiosa acusación. Al iniciarse la batalla de Barcelona del 3 al 7 de mayo, hizo un llamamiento para crear un Frente Revolucionario Obrero, y condenó el «oportunismo» de la CNT por transigir con el gobierno de Companys en una conciliación. Nada le quedaba entonces, salvo mantenerse firme en su bolchevismo ortodoxo.7 Nin y Companys fueron capaces de mantener un trato correcto y franco la mayoría de las veces, y en esto hay que reconocer la categoría personal de ambos.

En el Consejo de Ministros celebrado en Valencia el 13 de mayo, los dos ministros comunistas del gobierno Caballero exigieron que el jefe del Gobierno suprimiera el POUM y sus publicaciones. Largo Caballero dijo que no suprimiría ningún partido que fuera genuinamente de la clase obrera, por mucho que esta declaración suya pudiera molestar a otros partidos. Los comunistas recabaron la aprobación de Prieto y de los otros miembros del PSOE, Galarza y Negrín. Los tres estaban desilusionados con quien había sido presidente de la UGT, debido a su tozudez, incomprensión y falta de capacidad ejecutiva como líder en tiempos de guerra. El resultado fue una crisis que el presidente Manuel Azaña resolvió mediante el sistema constitucional habitual. Azaña nombró presidente del Consejo a Juan Negrín el 18 de mayo.

En cuanto al destino de Andreu Nin: a finales de julio de 1937 todo el mundo, salvo los partidarios incondicionales de Stalin, sabía que Nin había sido secuestrado, o asesinado o embarcado en secreto hacia una prisión soviética. También se sabía que, hasta cierto punto, tanto la policía secreta española como la soviética tenían que haber estado implicadas en el asunto; que el gobierno de Negrín y sus afines seguro que habían dicho menos de lo que sabían, o bien habían ocultado la verdad, porque cualquier reconocimiento claro de ésta habría significado poner punto final a la ayuda militar soviética y en consecuencia, en un plazo muy breve, la victoria absoluta de Franco sobre la República. No se pudo conocer toda la verdad hasta que se abrieron parcialmente los archivos soviéticos a comienzos de la década de 1990 tras el desmantelamiento de la Unión Soviética. Estos archivos desvelaron gran parte de las maquinaciones y comunicaciones de los comunistas de España y de los agentes soviéticos que habían urdido las acusaciones falsas contra Nin, y que habían preparado el interrogatorio y a continuación la muerte de Nin en una casa a las afueras de Alcalá de Flenares. Esta casa era propiedad de Hidalgo de Cisneros, jefe de las fuerzas aéreas de la República, convertido al comunismo desde hacía poco, y de su esposa, Constancia de la Mora, sobrina del estadista conservador Antonio Maura y también comunista conversa desde hacía poco tiempo.8

Si en el caso Nin sólo me interesaran los hechos y nada más, podríamos dar por concluido el asunto aquí mismo. Pero puesto que al iniciar el capítulo he afirmado que el secuestro, tortura y muerte de Nin había sido el acontecimiento fuera del ámbito militar que mayor daño causó a la República en su desesperada guerra defensiva, considero importante examinar las diferentes versiones y puntos de vista de las personas que intervinieron, así como las de los historiadores que han estudiado el tema. Las versiones que voy a exponer y comparar son las siguientes: 1) Julián Zugazagoitia, socialista y ministro de Gobernación cuando ocurrieron los hechos; 2) un agente soviético que informaba desde Valencia; 3) Juan Simeón Vidarte, de profesión inspector del Tribunal de Cuentas, ayudante entonces de Zugazagoitia como subsecretario en el Ministerio de Gobernación, y amigo de toda la vida tanto de Prieto como de Negrín; 4) Burnett Bolloten, corresponsal de United Press en Valencia cuando ocurrió el crimen, y desde 1939 y hasta su fallecimiento en 1987, historiador y bibliógrafo de la política en la zona republicana; 5) Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, cuyo estudio acerca del PCE y el Comintern en la España de la década de 1930 es el mejor que conozco en cuanto a tratamiento general de este asunto; 6) Gabriel Morón, un socialista claro y directo que no era ni caballerista ni prietista, y en quien Zugazagoitia confiaba especialmente; 7) y Juan Negrín, quien durante los últimos años de su vida escribió varios informes de su experiencia política, aunque por desgracia no vivió lo suficiente para dejarlos en forma de texto publicable.

El ministro de Gobernación inicia su relato personal9 pocos días después del secuestro, cuando está en un restaurante de Valencia con el general Miaja y el coronel Antonio Ortega, director general de Seguridad. Ortega le asegura a su superior, el ministro, que encontrará a Nin vivo o muerto. Zugazagoitia le dice que no le interesa un cadáver, que quiere a Nin vivo. Miaja subraya que mataría a Nin sin más preámbulos, a lo que Zugazagoitia le responde que esto es asunto de los tribunales y no de Miaja. Un poco más tarde, Zugazagoitia le pregunta a Ortega si Nin está vivo o muerto. Ortega le dice que no lo sabe, pero menciona que la Gestapo está implicada. En ese momento las sospechas de Zugazagoitia en cuanto a juego sucio se convierten en certeza.

Más tarde habla con Negrín, le dice que dimitirá si Nin está muerto y también le pide ayuda para rescatarle. El jefe del Gobierno le dice que es la primera referencia a la Gestapo que llega a sus oídos, pero conoce a los alemanes y cualquier cosa es posible. Que fuerce la investigación, que sustituirá a cualquier subalterno en el que no confíe. Si Nin está vivo, lo rescataremos. En cuanto a su dimisión, ni pensarlo.

Zugazagoitia designa un oficial de policía, un socialista, en el que confía para que investigue y le informe a él directamente. El oficial (no se menciona su nombre en el libro) regresa con un sobre en el que hay monedas alemanas y distintivos de los ferrocarriles de Alemania. Zugazagoitia le pregunta si Nin está vivo o muerto. El oficial cree que a Nin lo tiene preso alguna unidad militar de Madrid. Zugazagoitia le ordena que continúe investigando. Negrín respalda los esfuerzos de Zugazagoitia, pero no aclaran nada más. «La gestión personal de Negrín no dio el menor resultado.» Flubo dos discusiones tormentosas en el Consejo de Ministros en las que Zugazagoitia insistió para que Ortega dimitiera, los ministros comunistas defendieron a Ortega, y Prieto respaldó a Zugazagoitia diciendo que también él dimitiría si no se sustituía a Ortega. No se decidió ninguna acción inmediata.

En la importante antología de documentos procedentes de los archivos soviéticos publicada por Yale University Press en 2001, hay un informe de un agente secreto del Servicio de Inteligencia Soviético, fechado el 22 de julio de 1937, que relata con cierto detalle las dos sesiones del Consejo celebradas el 14 y el 15 de julio, las que Zugazagoitia describe como «tormentosas».10 Empieza con la primera reunión en la que la mayoría de los ministros, ante las vehementes objeciones de los dos comunistas (Jesús Hernández y Vicente Uribe) decide que hay que destituir a Ortega como director general de Seguridad. Describe a Zugazagoitia como protegido de Prieto y como persona que sabotea la insistencia del PCE para que se liquide al POUM. Prieto, a quien el agente describe como anticomunista, y cuyos motivos son comparables para el agente a los del jefe del Gobierno (Largo Caballero) que acababa de dimitir, respalda el derecho de cualquier ministro a llevar la dirección de sus propios subordinados. «Negrín adoptó una posición bastante indefinida», y el autor del informe no dice si realmente votó. La discusión acerca de Ortega se interrumpe repentinamente con la llegada del ministro de Estado, Giral, y la terrible noticia de que se han extraviado los códigos para descifrar los mensajes entre Valencia y los diplomáticos de la República en Europa central. Por supuesto, esto añade fuego a la discusión de pros y contras en cuanto al papel de los soviéticos, sobre todo cuando Giral manifiesta que está harto de los agentes soviéticos, porque interfieren en todo y porque además están queriendo conocer el contenido de la correspondencia diplomática. Entonces los ministros comunistas consideran que esta observación es un ataque contra el aliado soviético, y la sesión se suspende hasta el día siguiente.

Esa misma tarde el Comité Central del PCE decide a) no precipitar una crisis de gobierno a la vista de la difícil situación militar (inminente derrota en la batalla de Brúñete); b) que los ministros comunistas planteen que Zugazagoitia e Irujo están minando la política contrarrevolucionaria al permitir que las calumnias al PCE pasen la censura; c) que el PCE reclame públicamente el reconocimiento de los servicios de Ortega, y que le nombren para un cargo de responsabilidad militar.

El 15 de julio los dos ministros comunistas llegan con una declaración preparada. Hernández manifiesta que los comunistas siempre plantean las cuestiones con franqueza, que no quieren iniciar una crisis de gobierno, pero que si tienen que hacerlo todos los presentes saben que tienen la fuerza necesaria para hacerlo, como bien lo han visto en la reciente crisis de Largo Caballero. Exigen que se les digan las acusaciones concretas contra Ortega. Zugazagoitia no contesta directamente. Negrín dice que la sustitución no es una actuación contra el partido y sugiere como posible sustituto al coronel Burillo (también comunista). Prieto, alterado, interrumpe y hace un discurso acerca de la cooperación con los comunistas, diciendo entre otras cosas: «Hablaremos abiertamente. No sirven de nada los circunloquios. Los comunistas son gente capaz. Tienen un modo peculiar de trabajar. Y ni siquiera me opondría a que el ministro de Gobernación fuera comunista. Pero no quiero tener comunistas entre mis propios subordinados, porque el comunista no es un ser humano, sino un partido, una línea. De Ortega no se puede decir que sea bueno o malo. No era él quien actuaba, no era él quien decidía; el comité de su partido decidía por él. Cuando un comunista trabaja contigo, no sabes con quién tienes que tratar: con una persona, o con el invisible comité que hay detrás de ella. Ortega detenía; Ortega liberaba... nadie sabe lo que hacía. ¿Quién emitió, de hecho, esas órdenes...? ¡El comité!».

A continuación, Zugazagoitia volvió a la pregunta planteada por Hernández, acusó a Ortega de haberse excedido en su autoridad y resaltó que se había arrestado a los directivos del POUM sin contar con pruebas suficientes. Negrín pidió que se llegara a una solución amistosa, y los comunistas volvieron a decir que no iban a desencadenar una crisis de gobierno por el asunto de Ortega, siempre y cuando se le tratara correctamente. Hernández volvió entonces al asunto de Nin. Dijo que había sido liberado por un grupo de hombres armados, y que, en vez de perseguir a esos criminales, el gabinete prefería prestar atención a los rumores que calumniaban a los camaradas rusos bajo la suposición de que eran éstos los que habían secuestrado al líder del POUM.

Seguidamente, el agente secreto atribuye textualmente a Negrín las palabras siguientes, añadiendo que las pronuncia muy alterado: «En el tiempo que llevo presidiendo el Consejo de Ministros, no he permitido que difamen a los camaradas soviéticos. En el asunto Nin, los rusos son absolutamente inocentes; son nuestras instituciones, policiales las culpables. Lo mismo sucede con el asunto de las claves, en el que fueron precisamente los camaradas rusos los que prestaron una gran ayuda». Poco después se clausuró la reunión. Hernández se refirió de nuevo a la situación de Largo Caballero y «Negrín prometió (por enésima vez) plantear la cuestión de una declaración gubernamental en un futuro próximo». Al terminar su informe acerca de la crisis de Ortega, el agente escribe que el resultado final no ha sido favorable al partido. Han tenido que sacrificar a Ortega, el cargo de jefe de seguridad será para un prietista, y la lucha contra los trotskistas y otros contrarrevolucionarios será más lenta y con mayores dificultades que hasta entonces (p. 271).

A modo de breve comentario sobre el informe del agente secreto: es evidente que era una persona inteligente, con conocimientos, o bien tenía una copia del documento del partido que Hernández había utilizado como guión, o bien conocía suficientemente bien a Hernández como para poner en boca suya unas palabras que realmente responden al estilo de Hernández. El tono paranoide, las referencias amenazadoras a una crisis tipo Largo Caballero, y la frustración por no poder dominar de hecho la política de la República, parecen declaraciones genuinas de Hernández. He citado in extenso las palabras que el agente secreto pone en boca de Prieto en cuanto a lo que significa trabajar con los comunistas, porque me parece que recogen el apasionamiento, la claridad y el valor de Prieto en aquellos momentos en que estaba dispuesto a llamar las cosas por su nombre.

Negrín, con toda intención, mantiene una posición no definida, pues lo que está tratando de evitar por todos los medios es un enfrentamiento entre las posiciones de los comunistas y las de los que no lo son. Si el informe del agente secreto refleja en líneas generales el talante de las dos reuniones, entonces la tensión entre las posiciones del PCE y las de los que no eran del PCE era muy fuerte ya a mediados de 1937, al comienzo de los 21 meses de Negrín como jefe del Gobierno de la República en territorio español. Y puesto que el agente cita de manera creíble las palabras de Hernández, Zugazagoitia y Prieto, no negaré la posibilidad de que Negrín dijera realmente en esa reunión tan tensa que, en el caso Nin, «los rusos son absolutamente inocentes». Como dependían tan absolutamente del armamento ruso, Negrín se sentía en la obligación de alabar a los rusos en cualquier declaración pública. Pero cuando uno conoce el pensamiento y el criterio moral de Zugazagoitia reflejados en sus memorias de la guerra, unas memorias de gran calado, es imposible pensar que Zugazagoitia hubiera continuado como ministro, en el equipo de Negrín, hasta el amargo final de la guerra en 1939, si realmente Negrín hubiera estado tan empecinado con los rusos. Y cuando uno lee no sólo el informe de este agente sino también los informes secretos que otros oficiales soviéticos y del Comintern enviaron a la «Central», es evidente que ninguno de ellos consideraba a Negrín como un «compañero de viaje». Al contrario, su dilación y su ambigüedad verbal eran un rasgo determinante de que en última instancia mantenía el control de la política y del gobierno de España.

Los recuerdos de Juan Simeón Vidarte en Todos fuimos culpables (pp. 721-733), son más amplios que los de Zugazagoitia. Era también prietista y de temperamento más tranquilo que Zugazagoitia. También hay que tener en cuenta que Zugazagoitia escribió sus recuerdos en París, inmediatamente después de la Guerra Civil, y que nunca tuvo la oportunidad de revisar el texto ni las pruebas de imprenta porque en 1940 la Gestapo lo entregó a la policía franquista y poco después fue ejecutado. Vidarte, en cambio, escribió sus recuerdos unos treinta años después de los hechos, mientras vivía tranquilamente en México, y dedicó el libro a sus hijos y nietos. Por eso me sorprendió en especial que aparentemente todavía pensara que las «pruebas» de los juicios de Moscú de 1936-1937 pudieran haber sido verdaderas pruebas. Recuerda que Denis Pitt, miembro del Parlamento británico, persona «imparcial» (el adjetivo es suyo) dijo que Zinoviev, Kamenev y los demás habían confesado libremente. Dos años después, la novela de Arthur Koestler Darkness at Noon explicaba a ojos de Vidarte cómo habían hecho un sacrificio final por el partido, sin que Vidarte dijera si las confesiones en aras de este sacrificio habían sido verdaderas o falsas. Unas líneas más adelante habla del mariscal Tukachevski y de otros generales que fueron juzgados y ejecutados en secreto. Los considera mucho más peligrosos para la seguridad de Rusia que los acusados civiles del juicio de agosto de 1936. A estos juicios y a las purgas de muchos asesores soviéticos que prestaron servicio en España, los califica como «casos terribles», pero nunca los tacha de falsos o de demencia paranoica.

Así pues, la visión de Vidarte es la de un funcionario conciliador, no dogmático, que treinta años después todavía pensaba que quizá hubo alguna justificación, si no para matar, sí para degradar a este gran número de líderes políticos y militares rusos. En cuanto a su experiencia personal en el caso Nin, al principio no le preocupó que Nin fuera «trasladado» a Madrid por orden del director general de Seguridad. Nin había sido consejero de Justicia de la Generalitat, de modo que Vidarte está seguro de que será juzgado por un tribunal con garantías constitucionales. Vidarte también recuerda que en los encuentros de enero de 1936 para ultimar el programa del Erente Popular, Joaquín Maurín (entonces jefe del POUM y por tanto amigo y colega de Nin) y Pepe Díaz, secretario general del PCE, se habían llevado bien. En opinión de Vidarte, el gran error del PCE y el POUM había sido trasladar a territorio español las hostilidades entre Stalin y Trotski.

Para él era un hecho que el POUM y la FAI habían conspirado contra el gobierno de Valencia, pero nunca creyó que hubieran ejercido como espías a favor de Franco. En la misma página cita una frase de Trotski en el sentido de que las revoluciones se ganan mediante programas sociales que dan al pueblo la oportunidad de adquirir armas y derrotar al enemigo. Unas líneas más abajo, apunta que cuando los vencedores tomaron Barcelona encontraron 40.000 fusiles y 2.000 ametralladoras ligeras que evidentemente se habían ocultado a las autoridades republicanas. Para Vidarte era lógico que Negrín considerara que la mayor parte de la propaganda del POUM era muy perniciosa, y que estuviera dispuesto a prohibir la prensa y los mítines de este partido. «Lo que sublevaba nuestro espíritu era la persecución al margen de la ley.» Vidarte concedió un pase a la mujer de Nin para que pudiera visitar a su esposo en Madrid. Pero el viaje fue en vano y la mujer regresó más preocupada que antes. Vidarte le pidió al jefe del Gobierno que la recibiera, y Negrín la consoló hasta donde pudo.

Negrín y Zugazagoitia continuaban demandándoles más información. Vidarte le pidió a un oficial de policía, al que había conocido como masón, que hiciera una investigación confidencial y que le informara luego de ella. Mientras, Ortega presentaba a los ministros su informe repetitivo y presuntamente completo de la investigación. Decía que a Nin lo habían aislado en Alcalá para someterle a un interrogatorio, que un grupo de agentes del POUM y de la Gestapo disfrazados de brigadistas internacionales habían entrado por la fuerza en el edificio. Entonces, dramatizando, puso sobre la mesa los supuestos documentos de espionaje y algunas monedas alemanas. Zugazagoitia lo destituyó inmediatamente como director general de Seguridad, y Ortega fue destinado a una unidad de combate. El policía de Vidarte presentó su informe casi al mismo tiempo: Nin había sido secuestrado en Alcalá y llevado a Alicante, donde un barco soviético le estaba esperando para trasladarle a Rusia. Mucha gente se lo creyó, pero Vidarte no pudo encontrar ninguna prueba de la presencia del buque ruso. Así pues, el misterio continuó siendo misterio.

Para sustituir a Ortega, destituido verbalmente aunque no formalmente el 14 de julio (casi exactamente un mes después de la desaparición de Nin), Zugazagoitia nombró a Gabriel Morón, un socialista que no estaba considerado ni caballerista ni prietista. Había sido un excelente gobernador de Almería y Zugazagoitia le había nombrado subdirector hacía poco, plenamente convencido de que no se sentiría intimidado por tener a Ortega como jefe. Poco tiempo después, Morón le dijo al ministro: «Ya que el presidente está empeñado en conocer la verdad, podéis decirle que la verdad es ésta; el secuestro de Andrés Nin ha sido planeado por el italiano Codovila, el comandante Carlos, Togliatti y los directivos del Partido Comunista, entre ellos Pepe Díaz. La orden de atormentarlo ha sido dada por Orlov y todos ellos han obrado conforme al gran interés que Stalin tenía en la desaparición del secretario y confidente del creador del Ejército Rojo. Dile eso a Negrín y si quiere que los detenga, los meto en la cárcel mañana mismo» (Vidarte, p. 732). El ministro de Gobernación trasladó estas palabras a Negrín. Y después de esto, en las reuniones de gabinete no se volvió a hablar de la búsqueda de responsabilidades por el caso Nin.

En la versión de Elorza y Bizcarrondo aparecen numerosos hechos que completan el panorama y que confirman lo expuesto hasta aquí. Las supuestas pruebas del espionaje del POUM era un mapa del ftente de la Casa de Campo que había sido enviado a un arquitecto franquista, con un mensaje codificado en tinta invisible dirigido al general Franco y firmado «N». Cuando arrestaron a Nin el 16 de junio, lo separaron inmediatamente de los demás líderes del POUM. Los que le interrogaban buscaban una confesión al estilo de las que se utilizaban en los juicios espectáculo de Moscú. Pero Nin resistió tres días de interrogatorios y torturas, el 18, 19 y 21 de junio. Cuando se convencieron de que no podrían arrancarle una confesión, sus raptores lo mataron y lo enterraron a pocos kilómetros de la casa de los Cisneros-Mora donde le habían tenido encerrado.

Los ministros comunistas, secundados por Negrín, querían reprimir cualquier nueva discusión. Pero Irujo y Zugazagoitia, como ministros de Justicia y de Gobernación, estaban recibiendo una fuerte presión de la izquierda europea, y personalmente los dos estaban convencidos de que Ortega había preparado el mapa con la firma «N». El 30 de julio Stepanov, oficial del Comintern, envió un informe a Moscú en el que calificaba a Irujo de fascista y a Zugazagoitia de trotskista camuflado. Decía que Zugazagoitia había dado orden de que se registrara la sede del PCE, y a las «autoridades» se les dijo que si el registro se llevaba a cabo, nadie saldría con vida. Además, acusaba a Zugazagoitia de obstruir la publicación de los documentos que vinculaban a Nin y el POUM con Franco. Prieto insistió en que el PCE aceptara la destitución de Ortega, y el precio que hubo que pagar fue que la investigación de Zugazagoitia, casi terminada, no fuera publicada.

Azaña recoge en su diario del 22 de julio una conversación con Negrín en la que éste defiende como posible el secuestro por la Gestapo y la historia de la tinta invisible. «¿No es demasiado novelesco?» Negrín contestó: «No, señor. Ahí está lo ocurrido al Estado mayor ruso, de Madrid, que también parece obra de la Gestapo. Una noche han estado a punto de perecer todos envenenados. Dos, entre ellos el jefe, estuvieron entre la vida y la muerte. El espionaje alemán es formidable. Las brigadas internacionales tienen dentro muchos espías nazis». Había un claro equilibrio: Negrín daba cobertura a las atrocidades de los comunistas en el caso Nin, mientras que Zugazagoitia e Irujo defendían con éxito unos puntos de vista que iban a evitar que se aplicaran métodos similares a los restantes directivos del partido. La victoria estalinista no había sido completa. Durante el verano, la prensa de la CNT defendió al POUM. De hecho, el partido no fue declarado ilegal hasta el 27 de diciembre de 1937. Pero la suspensión fue anulada en octubre de 1938 en el juicio en el que se absolvió a los líderes del POUM de los cargos de espionaje y traición, si bien se les declaró culpables de haberse alzado en armas contra el gobierno de la República y de la Generalitat en mayo de 1937, lo que ciertamente habían hecho.

Pasemos ahora a examinar brevemente el testimonio de Burnett Bolloten, que en junio de 1937 estaba de corresponsal en Valencia. Un día su amiga Irma, una agente de la NKVD cuyo jefe, Alexander Orlov, le había presentado a Bolloten, le dio lo que podría ser un «notición»: el descubrimiento de un complot de vasto alcance en el que estaba implicado el POUM por espionaje a favor de Franco, completado con el mapa de la Casa de Campo y la tinta invisible con la firma «N». Al mostrarle el material, también le explicó que no podía mencionar al director general de Seguridad (todavía Ortega en aquel momento) como su fuente de información. Bolloten le dijo que la historia no sería creíble si no podía citar la fuente. «¿Así que no crees que los del POUM son espías a favor de Franco?», le preguntó Irma. El no se lo discutió. Como no quería quedarse sin la noticia, aceptó no decir nada acerca del director general. Sin embargo, al redactar el mensaje incluyó la fuente. Cuando le llevó el texto a su amiga Constancia de la Mora en la oficina para la censura, ella tachó la primera frase que decía: «El director general de Seguridad ha emitido el siguiente comunicado». Evidentemente, la NKVD se había puesto en contacto con Constancia durante el tiempo transcurrido, más o menos una hora, desde la conversación entre Irma y Bolloten.

Los hechos de que habla Bolloten concuerdan con los de las tres versiones que ya he comentado. Su relato incluye además las interesantes actitudes personales de varios portavoces destacados de los comunistas. Uno de ellos es que en México, en 1939, Vittorio Vitali (al que Gabriel Morón acusa directamente del destino de Nin, citándolo bajo el pseudónimo de «Comandante Carlos») le explicó a Bolloten la historia de la Gestapo; también, que Mijail Koltsov, considerado como el mejor periodista soviético en España (y más tarde también purgado), había mencionado el tema de la Gestapo en un artículo del 4 de septiembre de 1937 para la International Press Correspondence; que Georges Soria (corresponsal inteligente y de buena pluma para el periódico comunista francés L’Humanité) había evitado recurrir a la historia de la Gestapo, pero había escrito en cambio un libro titulado Trotskismo al servicio de Franco. En cuanto a la tortura y la muerte de Nin, Soria lo atribuía a las «maquinaciones de la siniestra figura de Orlov». En cuanto al propio Orlov, en las comunicaciones tanto con Bolloten como con Stanley Payne durante su exilio en Estados Unidos como refugiado por haber sido antiguo agente de Stalin, Orlov negó cualquier conexión con el caso Nin.

La versión de Gabriel Morón es muy escueta. No hay duda de que Ortega fue nombrado director general de Seguridad por «sugerencia» del PCE al nuevo jefe del Gobierno y antes de que el propio Zugazagoitia tuviera noticias del nombramiento. Como consecuencia, Zugazagoitia nombró subsecretario a Morón, con el objetivo específico de que no perdiera de vista a Ortega y de que le informara directamente. Morón era muy consciente de que la mayoría de los funcionarios estaban engrosando las filas de la policía ministerial (Guardias de asalto y la «Vigilancia» uniformada, es decir los agentes secretos) con miembros del PCE. También estaba asqueado con el ministro de Justicia, Irujo, pues según Morón la emprendía contra los pequeños funcionarios mientras que si se trataba de personalidades importantes, los procesos eran largos y evasivos. Cuando Ortega fue destituido el 19 de julio, Zugazagoitia promovió la ascensión de Morón como medida provisional con el fin de evitar un conflicto abierto con los comunistas. Poco tiempo después (Morón escribe desde el exilio y sin acceso a los archivos, de modo que a menudo prescinde de fechas) se expresó con esas frases dramáticas que he citado más arriba, en cuanto a decirle al jefe del Gobierno quién había matado a Nin. Y más tarde, durante el mes de octubre, Morón dimitió ante el convencimiento personal de que el gobierno de Negrín no haría nada más para investigar la muerte de Nin.11

Por último, paso a comentar la versión de Juan Negrín recogida en un borrador. Durante los últimos cinco o diez años de su vida, el que había sido jefe del Gobierno pensó en redactar unas memorias personales en relación con los momentos clave de la Guerra Civil. Tanto en el archivo de Las Palmas como en el de París hay varios ejemplares fotocopiados, o escaneados, sin fecha, con pequeñas correcciones entre líneas escritas a mano por el propio Negrín. Pero el relato es básicamente el mismo en todas las copias que he podido leer. Hay una característica importante que quiero subrayar previamente: a excepción de Orlov, los representantes soviéticos con los que habla Negrín no son los mismos que los que hablaron con Zugazagoitia y Vidarte. Obviamente era una política propia, y totalmente intencionada, del estalinismo: cada persona trata con unas personas concretas, y, sin duda, se vigilan unos a otros y además envían informes independientes a Moscú.

Negrín escribe que se enteró de la desaparición mientras asistía a un almuerzo de despedida en honor del general Duglas (escrito así en el manuscrito), un asesor militar ruso que estaba a punto de regresar a la URSS. Negrín no conocía a Nin personalmente, pero, indudablemente, le conocía como líder destacado del POUM en cuyo haber se contaban los días de la revolución de mayo en Barcelona. Negrín también era plenamente consciente de que a él, a los ministros del PCE, a Zugazagoitia y a Irujo se les acusaba de cómplices y encubridores. Sin pretender minimizar su responsabilidad, relata entonces con cierta amplitud las desapariciones de miembros del personal de los gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Alemania ocurridas durante la guerra; y cita concretamente a Jesús Galíndez, secuestrado en Nueva York y trasladado a Santo Domingo.

Después del almuerzo con Duglas, Negrín regresó al Ministerio de Gobernación. Para su sorpresa, Zugazagoitia y el director general de Seguridad (Antonio Ortega) sólo conocían algunos detalles dispersos y confusos. A Ortega, y delante de Zugazagoitia, le dio instrucciones precisas y tajantes en el sentido de que utilizara todos los medios a su alcance para encontrar a Nin, y que le mantuviera informado. Pasaron varios días y «nada se ponía en claro» (ms. de Negrín). Negrín describe al coronel Ortega y dice que había sido un suboficial del Cuerpo de Carabineros, sin preparación policial ni experiencia administrativa. La República tenía que reconstruir un servicio desmantelado primero por las presiones políticas y sindicales del bienio 1934-1935, y luego por las purgas y asesinatos, etc. Los mejores profesionales habían desaparecido.

En una de las primeras reuniones ministeriales del gobierno de Negrín, el ministro de Estado, Giral, destacó a Ortega como persona con un buen palmarés en el frente Norte. Nadie tenía la más mínima idea de que Ortega se inclinaba cada vez más hacia el PCE. Sus dudas y errores no levantaron las sospechas de Negrín, salvo el considerarlo ineficiente. Negrín les dijo a Zugazagoitia y Méndez (jefe de Carabineros) que había que sustituir a Ortega. Mientras la desaparición de Nin levantaba un creciente clamor internacional, Negrín escribe que está tratando de evitar atrocidades como las que habían ocurrido durante las primeras semanas de la guerra; y, al mismo tiempo, toda la prensa no comunista decía que el PCE estaba buscando un juicio al estilo de los de Moscú. En el Consejo de Ministros en el que Negrín presentó el decreto para la dimisión de Ortega, un colega (Giral, obviamente, aunque no lo mencione), que había ensalzado sus méritos de guerra durante las primeras semanas, informó inesperadamente que Ortega había caído bajo las «redes», o bajo el control, del PCE. Si Negrín lo hubiera sabido, nunca habría nombrado a Ortega.

Negrín también rechaza el libro de Jesús Hernández al que califica de «invención folletinesca». Dado que las fuerzas de seguridad eran las que supuestamente habían trasladado a Nin a Madrid, Negrín pidió a Zugazagoitia y Ortega que investigaran el caso. Pasados unos días, los hechos parecían no estar tan claros y el caso fue trasladado a los tribunales. Los ministros Zugazagoitia e Irujo se preguntaban si aquel misterio no se estaría convirtiendo en un escándalo que desacreditaba al gobierno, y si no sería necesario tener en cuenta las actuaciones indirectas y no castigadas que estaban pasando a ser moneda corriente en la lucha entre partidos. Negrín empezó a preguntarse si Zugazagoitia e Irujo no se habrían visto sometidos a presiones e insinuaciones con el fin de que él pasara por alto cualquier camuflaje que pudiera utilizarse. Negrín escribe que insistió en saber la verdad, fuera cual fuera el resultado de la investigación.

No obstante, si la verdad tenía que poner en peligro el éxito militar, Negrín prefería asumir la responsabilidad de mantener en secreto el resultado de la investigación hasta que terminara la guerra, sin que por otra parte se dejara de sancionar debidamente a quienes tuvieran responsabilidades, exigiendo el debido castigo para aquellos que estuvieran bajo su jurisdicción. Lo que no podía hacer el gobierno era aceptar una acusación sin que el gobierno y la justicia se hubieran pronunciado al respecto o hubieran dictado una sentencia. Y con más motivo aún si las acusaciones discrepaban unas de otras. ¿Brigadistas? ¿Partido Comunista? ¿«Incontrolados»? ¿Secuestro? ¿Detención ilegal? ¿Crimen de sangre?

Pasaron algunas semanas sin que ni el gobierno ni los tribunales fueran capaces de elaborar un informe más o menos preciso. Hubo una llamada de 1a embajada soviética solicitando a Negrín que recibiera a un visitante que el embajador Rosenberg ya le había presentado hacía ocho meses como «Blackstone». Bajo este nombre se ocultaba Orlov, con un maletín repleto de documentos que demostraban que Nin había sido llevado a Madrid y después a Alcalá; que sus vigilantes lo habían encerrado en la casa (la de los Cisneros-Mora) y luego se habían ido al bar; que los amigos falangistas de Nin, bajo la apariencia de brigadistas, habían irrumpido en el lugar y se lo habían llevado por una ruta de uso frecuente hasta el frente franquista.

Negrín escribe que escuchó en silencio. Orlov le preguntó si estaba satisfecho. Negrín le respondió que le faltaba competencia para juzgar el asunto, pero que la historia era demasiado perfecta para ser creíble. Orlov, enfadado, le contestó que estaba ofendiendo a la Unión Soviética, y entonces Negrín lo puso en la puerta. (Este acto es muy similar a una famosa anécdota de tiempos de guerra, cuando un Largo Caballero irritado mostró la puerta al embajador Rosenberg. Tal vez aquí la memoria jugó una mala pasada a Negrín, aunque el error, si es que lo es, no modifica de manera significativa la percepción general de su reacción ante ¡a historia que le presentaba Orlov.)

Luego le llamó el embajador Marchenko, y esa misma tarde pasó para mostrarle a Negrín un telegrama de Moscú con respecto a una cuestión cuya importancia no justificaba aquella visita (así lo dice).

Comentó a continuación algunos temas banales, después de lo cual le dijo a Negrín, con una cortesía cuidadísima, que su gobierno era consciente del desagradable incidente que había ocurrido aquella misma mañana y que el consejero sería castigado de manera que Negrín pudiera sentirse plenamente desagraviado. Negrín le respondió que no había concedido ninguna importancia a las palabras de Orlov. Marchenko, a su vez, le contestó que era muy amable por su parte, pero que ellos se tomaban el incidente muy en serio y que Orlov había sido depuesto de su cargo en la embajada.12

Hubo al menos otra extraña complicación en este esfuerzo de los soviéticos para apaciguar y observar al jefe del Gobierno de la República recién nombrado. En las páginas 30 a 32 de sus memorias, Negrín cuenta que el embajador Marchenko le envió un agente soviético, elegante y que hablaba francés, llamado Belaief, que se ofreció a conversar de manera normal acerca de cualquier tema que quisiera tratar y que estaría encantado de ayudarle en cualquier investigación. Resulta casi imposible descifrar los siguientes párrafos, pero después de un breve plazo de tiempo Belaief, o tal vez el propio Orlov, entregó a Negrín un documento explicando todo el asunto de Nin. Negrín se percató entonces de que no podría utilizarlo públicamente porque se trataba de un documento diplomático reservado. (Menciono este documento porque pone de manifiesto cuán preocupados estaban los soviéticos por complacer y convencer a Negrín de su inocencia en el caso Nin, pero todo ello sin que nadie pudiera examinar sus razones a la luz pública.)

Volvamos ahora al debate público en torno al escándalo Nin. En primer lugar, recordemos que nadie pudo conocer toda la verdad hasta que una parte de los archivos soviéticos se abrieron al público a comienzos de la década de 1990. Los prejuicios y las emociones eran muy fuertes debido a la naturaleza melodramática de las conjeturas que se consideraban como «pruebas». Al mismo tiempo, cuando una persona popular, por un lado muy querida y por otro muy odiada, desaparece sin más, es imposible esperar pacientemente a que aparezcan pruebas y a comentar el asunto de manera razonada. El POUM, los partidos no estalinistas de todo el mundo, todos los partidos conservadores y anticomunistas del mundo y los medios de comunicación inmediatamente llegaron a la conclusión de que eran los agentes de Stalin quienes habían perpetrado el crimen. ¿Cómo podían estar tan seguros? En agosto de 1936 y tras un juicio amañado, Stalin había condenado a muerte a varios antiguos colegas y en junio de 1937, pocos días antes de que Nin fuera arrestado, había hecho fusilar a ocho generales por «traición» después de un juicio secreto. Además, entre 1937 y 1938 desaparecieron varios líderes de las izquierdas europeas antiestalinistas menos conocidos que Nin.

Los partidos comunistas de todo el mundo aceptaron la historia oficial de ios soviéticos y del PCE que describía a Nin como un contrarrevolucionario, y no tuvieron mayores dificultades para creerse que había «desaparecido» hacia Salamanca o Berlín después de que una cuadrilla de falangistas y de brigadistas internacionales disfrazados de agentes de la Gestapo lo liberara de las garras de la policía de la República. En estos grupos, y mucho antes del caso Nin, a los trotskistas se los tachaba de «sabandijas», y estaban tan vehementemente convencidos de su verdad que incluso a un simpatizante que tuviera dudas le resultaba imposible poner en cuestión ni un solo detalle de la historia oficial.

Por otra parte estaban los socialistas de la Segunda Internacional, incluidos el Partido Laborista británico, el Partido Socialista de Estados Unidos y los partidos socialdemócratas de Escandinavia. Si leían noticias acerca del POUM era para enterarse de que, indudablemente, Nin era un enemigo político de la República, tanto si gobernaba un republicano de izquierdas como José Giral, como si lo hacía un socialista, fuera Largo Caballero o Negrín. Pero realmente les resultaría difícilmente creíble que un hombre con la inteligencia y la trayectoria de Nin hubiera huido de su amada patria, Cataluña, para irse a la España de Franco o a la Alemania de Hitler. Y, difícilmente creíble también, que los comunistas que suscribían esta historia fueran realmente capaces de creérsela. Por último, los parlamentarios socialistas creían en la importancia de la ley, de modo que fuera lo que fuera lo que le había ocurrido a Nin en Barcelona o en Madrid, se había llevado a cabo con total desprecio de la democracia y de los derechos humanos que el Partido Comunista de España se había comprometido a defender por el hecho de formar parte del Frente Popular.

Al mismo tiempo, y hablo por mí mismo (tenía dieciséis años en 1937, pero era un ávido lector de las noticias de España y de la Unión Soviética), en Estados Unidos había un sector minoritario de demócratas liberales que tenían una relación bastante amistosa con los comunistas debido al Frente Popular y a las actividades que compartían en cuanto a organización de sindicatos y oposición al fascismo. Entre estas personas, algunas se quedaron literalmente sin palabras, sencillamente no sabían a qué atenerse, cuando se enteraron de la versión oficial del partido acerca de la «fuga» de Nin hacia el fascismo. Otros decidieron que la causa de la República era muy importante, de modo que aunque Nin hubiera sido asesinado por los estalinistas había que continuar dando respaldo a la causa. Pero por mucho que hubiera numerosas personas dispuestas a hacer todo tipo de concesiones ante aquel crimen terrible ocurrido en mitad de la guerra, la desaparición de Andreu Nin descalabró el entusiasmo de muchos antifascistas que hubieran querido ser capaces de creer sin fisuras en la causa de la República.

Este comentario enlaza con algunas manifestaciones que Negrín pone por escrito en las páginas 17-18 del borrador que ocupa 67 páginas. Después de subrayar que siempre y en todo momento insistió en que la investigación tenía que desvelar la verdad, hizo no obstante una excepción: si la verdad tenía que poner en peligro la posibilidad de una victoria, prefería mantener los resultados en secreto hasta el final del conflicto, sin perjuicio de que se sancionara debidamente a quienes fueran responsables y se castigara a los que estuvieran bajo su jurisdicción. Por lo que respecta a las críticas de Gabriel Morón, en cuanto que los jueces habían minimizado la investigación de las personalidades de mayor rango, Negrín insiste en que no podía dar por válida una acusación sin que el gobierno ni la administración de justicia hubieran dado una opinión (p. 19).

En el capítulo «Represión comunista» incluido en Spanish Civil War (p. 509), Burnett Bolloten cita unas reflexiones de Vidarte. Como ya he dicho anteriormente, parece que Vidarte creía que en los juicios espectáculo de Moscú se habían aportado algunas pruebas que realmente lo eran. Merece la pena recoger la cita en relación a Negrín. «Los telegramas y las cartas de protesta llegados del extranjero se amontonaban en la mesa del despacho del primer ministro. A Negrín le inquietaba la repercusión internacional y al principio estaba indignado por la lacra que representaba aquel asunto para el gobierno constituido desde hacía sólo un mes. No obstante, y a juzgar por las memorias de Vidarte, uno de sus defensores, parece que la ilegalidad de la represión le preocupaba más que la represión en sí misma. Vidarte dice: “Pensé entonces, y después de más de treinta años sigo pensando igual que posiblemente se había establecido entre los comunistas y Negrín una especie de pacto tácito o sobreentendido, a los que tan propenso era el doctor, y que a cambio de la ayuda incondicional política que le habían prometido y del envió de las armas que España necesitaba más que nunca por la pérdida del Norte y Málaga ... Negrín permitiría a los comunistas que dentro de la ley llevaran a cabo sus propósitos de liquidación política, ordenada por Stalin, de un partido rival que se había sublevado en armas contra el gobierno”.»5'''

Estoy seguro de que muchos liberales (liberal en el sentido de derechos humanos más que en el económico) estaban de acuerdo con lo que Vidarte decía y con el análisis de Bolloten. Pero personalmente, creo que aquí, y en otros puntos a lo largo del libro, Bolloten considera a Negrín como un «compañero de viaje» o como una persona que utiliza las palabras sin prestarles atención. Vidarte y Negrín eran dos personas que se tomaban la ley, y las palabras en las que se encarna la ley, con gran seriedad por ser la base de la constitución política. Bolloten da a entender que las palabras de Vidarte sugieren que para Negrín la expresión «dentro de la ley» cabe que incluyera el secuestro, la tortura, el asesinato y las mentiras flagrantes con respecto a todo el procedimiento. Estoy convencido de que no es esto lo que Negrín pretendía decir con la expresión «dentro de la ley». En octubre de 1938, en el largo proceso de los líderes del POUM, el gobierno puso de manifiesto que podía tramitar la justicia con el mismo cuidado que cualquier otro estado en tiempos de guerra. Pienso que es muy posible que existiera algún «pacto tácito», no del tipo que Bolloten supone a partir de las palabras de Vidarte, sino más bien en la línea de la cita de Queridos camaradas (p. 379) recogida más arriba: que Negrín estaría dispuesto a aceptar la «versión» del PCE para este caso, que la gente de su confianza en los ministerios de Gobernación y Justicia harían cuanto estuviera en sus manos para que un crimen como éste no volviera a suceder, y que el PCE tendría que entender que España no era una colonia penal de la URSS.

Había otro aspecto en el pensamiento de Negrín que le obligaba necesariamente a ser muy precavido dada la falta de pruebas irrefutables (que no se conocieron hasta la década de 1990). En la página 36 del borrador de sus memorias, dice que no descartaba el papel de la Gestapo como una posibilidad, aunque se negaba a aceptarlo como solución dada la falta de pruebas inequívocas. Para cualquier persona aficionada a las novelas policíacas, la historia urdida por los comunistas podría haber ocurrido, podía haberse llevado a cabo. Pero para el jefe del Gobierno de un país que dependía totalmente de la ayuda militar y económica de otro, que además era mucho más poderoso, no cabía el juego de probabilidades. En su fuero interno podía haber estado seguro al 90 por 100 de que los portavoces soviéticos y los camaradas españoles le estaban contando una sarta de mentiras; pero si no podía estar seguro al 100 por 100, tenía que aparentar que creía sus explicaciones.

La situación de Negrín era cualitativamente muy diferente de la de sus mejores colaboradores, porque acababa de ser nombrado jefe del Gobierno y porque estaba firmemente decidido a salvar la República. Zugazagoitia escribe que cuando informó a Negrín de la desaparición de Nin, también le dijo que dimitiría como ministro de Gobernación si no se lograba rescatar a Nin. Gabriel Morón, mucho más franco que la mayoría de los políticos en activo (o que escribieron sus memorias), destapó lo que tenía grandes probabilidades de ser la verdad. Le bastaba con estar seguro al 90 por 100. Cualquiera que fuera el cargo que ocupara, no era una persona indispensable. Pero para un hombre de las características de Morón, era indispensable decir la verdad. La actitud de Vidarte acerca de los juicios y las purgas en la Unión Soviética expresada treinta años después, muestra una predisposición para conceder un poco más de crédito que el que concedían la mayoría de los observadores occidentales no comunistas, tal vez para restablecer un cierto equilibrio con respecto a un país al que los conservadores trataban como a un paria, tal vez porque en su subconsciente necesitaba alguna explicación que justificara moralmente la dependencia total de su país con la Unión Soviética. En cuanto a los periodistas, intelectuales y legisladores favorables a la República que vinieron a España e indagaron acerca de Nin, podían sentirse muy virtuosos pero ninguno de ellos tenía sobre sus espaldas la responsabilidad que tenía Negrín.

La diferencia para Negrín estaba en que la suerte de su país dependía de que él actuara públicamente como si creyera en lo que decían los comunistas. Jesús Hernández explica en su autobiografía que Negrín le increpó despiadadamente en una conversación privada en la que le espetó: «Qué han hecho ustedes con Nin?».13 Pero en público no hacía este tipo de preguntas ni a Hernández ni a nadie, y probablemente debió desviar más de una pregunta directa diciendo, como le dijo a Azaña, que la historia de la Gestapo y los brigadistas tal vez fuera cierta.

Hay otra referencia documental, nada fácil de interpretar, basada en unas notas manuscritas a toda prisa con respecto a la discusión del 25 de octubre de 1937 entre Stepanov y los ministros comunistas; y en un fragmento del diario de Togliatti, el líder comunista italiano, que estuvo presente como asesor estalinista, quizá el más importante entonces en España. Elorza y Bízcarrondo tratan esta referencia en la página 379, y también Ricardo Miralles, en la página 146. En ambos casos, parece que los autores consideran que Negrín fue indiferente a la suerte de Nin. A primera vista podría decirse que fue así. Pero si uno tiene presente que Negrín siempre fue consciente de que la República dependía total y absolutamente de la Unión Soviética, creo que entonces hay otro enfoque posible.

En la reunión de ministros, Irujo, el ministro de Justicia, vasco y católico (un fascista según Stepanov), acaba de describir una nueva propuesta de tribunal, sin derecho a defensa, las «checas». Negrín le contesta algo parecido a lo siguiente: «De acuerdo, si me trae cifra de fusilados; por ejemplo, proceso del POUM; hay que fusilar, etc., ello permitiría una campaña en el extranjero y una campaña de amnistía». Ante la alegación de Irujo de que «Nin no ha aparecido», Negrín responde: «¿Qué importa? Es uno más».

Este sarcasmo e indiferencia aparentes cabe que fueran una advertencia encubierta de Negrín a los comunistas sin decirles directamente «todos sabemos que matasteis a Nin, y no es más que uno entre muchos». Negrín, protegido por el sarcasmo para que no pareciera que estaba exigiendo de sus oyentes alguna cosa desagradable, tal vez estaba lanzando un globo sonda, apuntando a una colaboración internacional de la izquierda democrática, una lista de los que ya habían sido fusilados, además de algunas posibles víctimas, para desatar una campaña pública en la prensa mundial y una campaña pro amnistía en el país. Pero si un comunista suspicaz le preguntara: «¿Está usted proponiendo una campaña internacional para salvar a algunos trotskistas y restringir la vigilancia de nuestros asesores soviéticos?», la respuesta de Negrín podría ser: «En absoluto». Lo que yo veo es que, políticamente, Negrín no podía poner en peligro la continuidad de la ayuda soviética con declaraciones que pudieran interpretarse en clave de acusación a los asesores soviéticos por el asesinato de Nin. Pero cuatro meses después de esa atrocidad, y consciente hasta la amargura de lo que había supuesto este asunto en la percepción que el exterior tenía de la República, habla con tono aparentemente ligero y plantea si el gobierno de la República puede iniciar un intento de amnistía sin que esto suponga un insulto declarado al aliado indispensable. Todos los ministros asistieron a la reunión, pero parece ser que ninguno se atrevió a tomar la propuesta en serio. Lamentablemente no disponemos de las palabras textuales de Negrín, sólo los apuntes de los comunistas que, por su parte, tenían otros objetivos.

Quisiera terminar mi aproximación a la tragedia de Nin con las citas de dos opiniones bastante moderadas que desvelan la conciencia, por ambas partes, de la diferencia entre el comportamiento que Stalin ordenó (y lo digo así porque muchos comunistas no habrían hecho las cosas que hicieron si no fuera por las órdenes directas que recibieron del dictador o de sus máximos representantes), y el gobierno de la República. En la página 58 del borrador de Negrín acerca del asunto Nin, escrito hacia 1950, el autor dice que estarían ocultando una parte de la verdad si no dijeran que «además de la detención arbitraria llevada a cabo por los “incontrolados”, el gobierno encarceló a muchas personas entre las cuales había a buen seguro muchas víctimas inocentes». Entre las muchas opiniones detalladas acerca de la influencia de los comunistas, recojo la del historiador Stanley Payne, decididamente anticomunista: «Puede que la República llevara camino de convertirse en un “nuevo tipo” de “república democrática”, pero le quedaba todavía un largo trecho para equipararse a Mongolia Exterior. La ampliación del poder de la NKVD y del control comunista de la policía que trajo consigo el Gobierno Negrín fue considerable, pero estaba muy lejos del control policial absoluto de la Unión Soviética».14




1

 La tesis doctoral de Anthony D. McIvor, de la Universidad de California en San Diego, es un estudio excelente de los aspectos positivos de la política sociolaboral de Primo de Rivera. Publicada bajo el título Spanish Labor Policy During the Dictablanda of Primo de Rivera, por University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan, 1982. En cuanto a la labor de Largo bajo Primo de Rivera y como ministro de Trabajo durante el primer gobierno de la República, véase Juan Francisco Fuentes, Largo Caballero, el Lenin español, Síntesis, Madrid, 2005. El autor aborda el tema con sentido crítico y a la vez con comprensión.

2

 Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos Camaradas, Planeta, Barcelona, 1999, pp. 329-330, para lo que acabo de comentar. Añado a renglón seguido una recomendación especial: las palabras de Stalin a Rafael Alberti y Teresa León el 22 de marzo de 1937, en las que dice que España no está preparada para la revolución y que Largo es el jefe del Gobierno adecuado para la defensa de la República (p. 341).

3

Véase Ricardo Miralles, Juan Negrín, pp. 108-111, para las diversas posiciones del PC y del Comintern con respecto a Largo.

4

 Como estudiante de doctorado, en la década de 1950, tuve el privilegio de compartir largos paseos y conversaciones con Manuel de Irujo, ministro de Justicia con Largo Caballero y con Juan Negrín, y miembro de la Delegación Vasca en París en 1950. Estaba preparando mi tesis acerca de Joaquín Costa y, mal que me pese, no se me ocurrió tomar notas de estas conversaciones. Pero me impresionó profundamente su percepción de Largo Caballero. Decía que después del 18 de julio se había recuperado rápidamente de su «izquierdismo infantil» de los dos años anteriores, que como jefe del Gobierno estaba decidido a restablecer plenamente las libertades «burguesas», y que respaldaba a Irujo en esta línea indefectiblemente.

5

 Burnett Bolloten, The Spanish Civil War, University of North Carolina Press, 1991, pp. 462-473, expone la situación con mucho detalle, para lo que recurre a fuentes muy diversas contrastándolas entre sí.

6

 Wilebaldo Solano, The Spanish Revolution, The Life of Andreu Nin, Independent Labour Party, Leeds, 1974. Para la biografía de Nin me he basado principalmente en esta obra.

7

 Véase Elorza y Bizcarrondo, Queridos camaradas, pp. 348-359, «El POUM y el comunismo imaginario».

8

 TV3 preparó un documental excelente acerca del caso de Andreu Nin, bajo la dirección de M. Dolors Genovés. Contó con los archivos de Moscú en relación a lo que la NKVD había llamado «Operación Nikolai». El documental se pasó por primera vez el 5 de noviembre de 1992. Dado que el texto estaba en catalán, el programa sólo se mostró en la TV de Cataluña.

9

 J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, pp. 291-294. De estas memorias de gran calado se han publicado varias ediciones en Buenos Aires, París y Barcelona, pero cada una con diferente paginación. Mis referencias corresponden a la edición publicada en Barcelona por Editorial Crítica, 1977,

10

 España traicionada, Stalin y la Guerra Civil, edición de Ronald Radosh, Mary R. Habeck y Gregory Sevostianov, Planeta, Barcelona, 2002. Edición original, Spain Betrayed, Yale University Press, 2001. Me tomo la libertad de añadir a esta nota lo que he manifestado públicamente y también por escrito en varias ocasiones: sería más adecuado que el título de la antología fuera The Second Betrayal of Spain (España traicionada por segunda vez), la primera y la más perjudicial y sistemática fue la de los británicos, tristemente secundada por los franceses. El informe al que hago referencia es el Documento 45, pp. 267-274 de la edición en castellano.

11

 Gabriel Morón, Política de ayer y política de mañana, México, 1942, pp. 95-107.

12

 Juan Negrín, p. 67 del borrador de sus impresiones acerca del caso Nin y de otros casos de represión de disidentes dentro de la zona republicana. Mecanografiado, con una serie de correcciones a mano. Los párrafos acerca del caso Nin ocupan las primeras 28 páginas a doble espacio y terminan con una frase inacabada. Falta la p. 29, al menos en la copia que tengo.

13

 J. Hernández, Yo, ministro de Stalin en España, Nos, Madrid, 1954, p. 157 [N. de las t.)

14

 Stanley G. Payne, The Spanish Civil War. The Soviet Union, and Communism, Yale University Press, 2004, p. 229. [Trad. cast.: Unión soviética, comunismo y revolución en España: 1931-1939, Plaza & Janés, Barcelona, 2003, p. 294.]


Gobernando sin sobresaltos

Antes de hablar de las iniciativas de Negrín durante su primera etapa como jefe de gobierno (mayo de 1937-marzo de 1938), quisiera mencionar brevemente los aspectos positivos y negativos de la herencia que recibió de su predecesor. Largo Caballero, a pesar de sus errores tácticos, de sus fallos intelectuales y de temperamento, convenció a los anarcosindicalistas de que era esencial que aceptaran responsabilidades políticas en unas circunstancias en las que lo único que conseguirían con su tradicional negativa a asumirlas sería facilitar la victoria de la dictadura militar que respaldaban los fascistas. Largo dio su aprobación a la formación de un ejército regular, acogió de buen grado la ayuda diplomática y militar de la Unión Soviética y expresó su agradecimiento a las Brigadas Internacionales. En seguida se dio cuenta de que las fantasías acerca de un gobierno en manos de los proletarios no eran más que eso, fantasías; que la supervivencia de la República dependería de la voluntad que tuvieran las democracias «burguesas» de ayudarla en lo material y en lo diplomático. También se percató de que, desde la perspectiva de la ética, era de vital importancia defender las libertades que habían sido pisoteadas por los peores energúmenos que pululaban en la zona republicana y, en consecuencia, apoyó con energía los esfuerzos del ministro de Justicia para restablecer el decoro y la decencia en el comportamiento de la policía, en los tribunales y en las cárceles.

En la columna de los aspectos negativos el peso más fuerte recae en la hostilidad, desde el primer día, del gobierno británico, un gobierno conservador que veía la República como un juguete en manos del comunismo de la Unión Soviética. Es perfectamente comprensible que los británicos estuvieran horrorizados ante la oleada de «paseos». Durante las primeras semanas, la marina británica se esforzó de manera imparcial en salvar la vida de personas que huían tanto de asesinos de derechas en la zona nacional como de asesinos de izquierdas en la republicana. Pero lo trágico para la República, y a la larga para toda Europa, fue que los británicos no fueran capaces de reconocer los cambios que se produjeron en la zona republicana tras las primeras semanas de terror y caos. Si a esto añadimos las fuertes disensiones políticas en la sociedad francesa y los temores del gobierno galo ante las cuestiones militares, unos temores lógicamente comprensibles, no es de extrañar que las actitudes anglo-francesas desembocaran en la constitución del llamado Comité de No Intervención. Este comité no hizo absolutamente nada para poner límites al suministro de tropas y armas que los poderes fascistas enviaban al general Franco, a la vista de todo el mundo y, además, jactándose de ello. Y casi tan perjudicial como la política de «No Intervención», fue la actitud de muchos gobiernos democráticos occidentales que se opusieron a que los bancos y las empresas de sus respectivos países establecieran tratos comerciales con la República «roja».

Otra herencia muy negativa para el gobierno de Negrín fue que tanto los anarquistas como los comunistas, cada uno a su manera, consideraban que ellos, es decir cada grupo, debían regirse por sus propias leyes. Después de muchos meses de discusiones, los anarquistas decidieron votar en las elecciones de febrero de 1936. Lo que justificó esta violación de sus propias costumbres fue el hecho de que una victoria del Frente Popular significaría la libertad para los miles de anarquistas que seguían en la cárcel desde la revolución de Asturias, en octubre de 1934. Cuando la sublevación militar del 18 de julio provocó el colapso de la administración republicana, los anarquistas sintieron que el Destino les ponía en las manos una oportunidad maravillosa que no debían desaprovechar, para eliminar el gobierno central, el provincial y el municipal; unos gobiernos, o unas administraciones, que en España eran especialmente burocráticos, jerárquicos y desbordados por el papeleo. Después de todo, ¿qué es lo que realmente necesita la sociedad?, se preguntaban. Y la respuesta fue: no un gobierno central ni unos bancos centrales explotadores y corruptos, sino más bien acuerdos negociados entre los vecinos, a nivel local; sentido común para el mantenimiento de las carreteras y los puertos, para eí suministro de agua, para las escuelas y los hospitales; es decir, para el mantenimiento de todos los servicios públicos que cualquier persona de buena voluntad sabe que son necesarios, para ella y para todo el mundo, y que todo el mundo estará dispuesto a mantener y compartir de buen grado. Pero, como ya he dicho en otro capítulo, en el universo anarquista había personas de todo tipo, desde ángeles hasta pistoleros. Los ángeles formaron colectividades voluntarias y abolieron el dinero. Los pistoleros eliminaron a todos aquellos que a su juicio eran terratenientes y empresarios explotadores o clérigos que defendían los intereses de la clase alta.

Los comunistas eran excelentes organizadores y propagandistas, y estaban más que dispuestos a aceptar la planificación central y la obediencia a la jerarquía, dos cosas que eran anatema para los anarquistas. Pero de 1935 a 1939 los comunistas, no sólo en España sino en todo el mundo, predicaron un credo muy diferente del que habían predicado entre 1917 y 1934. Durante los primeros años de la revolución, todo el mundo capitalista era el enemigo, y no hacían distinciones; o, más bien, eran bastante sarcásticos acerca de las «diferencias» entre la democracia «burguesa» de los países capitalistas avanzados y las dictaduras que prevalecían en países capitalistas más pobres como por ejemplo Portugal, Austria, los países del Báltico y los de los Balcanes. Pero además, aunque el Partido Comunista tenía el control absoluto en la Unión Soviética, sus dirigentes decían que, puesto que la revolución proletaria en Rusia todavía no había eliminado a todos los «enemigos de clase», había una etapa llamada socialismo en la que, por una serie de razones, todavía existían diferentes clases socioeconómicas y, desgraciadamente, todavía existían razones fundadas para eliminar físicamente a determinadas personas.

El maestro venerado en esa sociedad socialista-que-está-en-cami-no-de-convertirse-en-comunista era Josef Stalin. Y la razón por la cual la República pudo sobrevivir a las ayudas masivas que Franco recibió de los poderes fascistas a partir de finales de julio, fue que en septiembre de 1936 Stalin decidió ayudar a la República y, después de tomar la decisión, envió rápidamente armas, alimentos, medicinas y asesores. También es cierto que en 1937 Stalin ejecutó a un gran número de comunistas soviéticos, alegando que estaban traicionando al país y poniéndolo en manos de los espías nazis y japoneses. Desde luego no era fácil para nadie —ya fueran comunistas, compañeros de viaje o bien observadores escépticos— comprender que Stalin estuviera dispuesto a defender la democracia burguesa de España y al mismo tiempo estuviera purgando físicamente a las elites que gobernaban el socialismo soviético.

El problema con los comunistas es que se parecían más a una secta que a un partido político. En teoría, los miembros del partido debatían ampliamente las políticas de éste; pero en la práctica, las decisiones las tomaba la esfera más alta de una jerarquía compleja. Estas decisiones, una vez anunciadas, tenían que ser defendidas frente a cualquier otra opción política, y lo que se esperaba de los individuos es que las respaldaran activamente, tanto si estaban de acuerdo como si no. De modo que si exceptuamos aquellos que tenían grandes dotes para el teatro, los comunistas, aun sin quererlo, daban la impresión de estar recitando «la línea del partido» más que de estar discutiendo con franqueza con sus colegas de confianza. Inevitablemente, la desconfianza, o simplemente el malestar personal, empezó a crecer entre la gente acostumbrada a decir realmente lo que pensaba y quienes voceaban las «directrices del partido». Por otra parte, puesto que los comunistas estaban acostumbrados a decir cosas en las que realmente no creían, no podían evitar sospechar que otros dijeran cosas en las que tal vez tampoco creyeran. Un ambiente en el que la desconfianza es constante puede acabar provocando actitudes tortuosas. Después de junio de 1937 no volvió a ocurrir nada semejante al caso de Nin, pero la desconfianza, abierta o velada, entre los comunistas y los que no lo eran, arrojó su oscura sombra sobre los meses en que Negrín desempeñó el cargo de jefe de gobierno.

Por lo que respecta al propio Negrín. Siempre fue consciente de que además de los aspectos prácticos de cualquier problema que tuviera que abordar, había una amplia minoría de sus más adorables compatriotas que estaba intentando crear una utopía anarquista; y que otra minoría enormemente disciplinada estaba intentando reconstruir el estado republicano burgués, como condición previa y esencial para obtener ayuda militar del mundo occidental, mientras soñaba que en unos años, o como mucho en unas décadas, la mayor parte del mundo habría elegido voluntariamente (?) el «socialismo» que entonces se estaba desarrollando en la Unión Soviética. Negrín admiraba la energía y el compromiso colectivo tanto de los anarquistas como de los comunistas. Sabía que tendría que aprovechar esa energía y ese compromiso para el tipo de economía de guerra que había empezado a desarrollar como ministro de Hacienda. Además, como condición previa para que la República pudiera ganar la guerra, tendría que convencer a británicos y franceses de que era un aliado democrático cuya victoria militar sería esencial para que los dos países pudieran defenderse con éxito de las agresiones del Eje nazi-fascista. En sentido más personal, era consciente de que, como reacción a los meses de confusión y al comportamiento cada vez más errático de Largo Caballero, todas las fuerzas políticas y personas importantes en la zona republicana se sintieron aliviadas, y provisionalmente optimistas, cuando Negrín formó gobierno.

Uno de sus primeros objetivos fue crear un mayor grado de unidad efectiva en la gobernación de la zona republicana. La existencia del Consejo de Aragón era un problema obvio para la creación de esta unidad. Las columnas de milicianos anarquistas habían llegado a las afueras de Huesca y Zaragoza durante las primeras semanas de la guerra, pero nunca tuvieron unos mandos adecuados ni tampoco la preparación y el armamento necesarios para tomar estas dos ciudades. Entre tanto, desde finales de julio de 1936 hasta abril de 1937, los acontecimientos políticos y militares más críticos habían ocurrido fuera de Aragón. El ejército de los nacionales había llegado a las puertas de Madrid a finales de octubre de 1936, pero no había podido tomar la capital. Los nacionales y sus aliados italianos sufrieron su única y verdadera derrota en la batalla de Guadalajara, en marzo de 1937. El gobierno de Largo Caballero, empujado por el rápido ascenso del Partido Comunista y por los asesores militares soviéticos, fue transformando las numerosas milicias de los distintos partidos políticos en un ejército regular. Y también fue aumentando gradualmente su autoridad de gobierno en gran parte de la zona republicana, a excepción de Cataluña y el este de Aragón.

A partir de septiembre de 1936 la Generalitat de Cataluña logró integrar a la CNT, la FAI y el POUM en un gobierno representativo de Frente Popular y a la vez muy catalanista. Decrecieron los asesinatos, aunque no se eliminaron totalmente. Un alto porcentaje de militantes de la CNT y la FAI, para decepción de sus aliados del POUM, empezó a pensar no sólo en términos de colectivización sino también de productividad y de ingresos monetarios dentro de una economía mixta, al menos para el período de guerra. También se sintieron motivados por el patriotismo catalanista, un elemento totalmente inesperado ya que no formaba parte de la ideología que suscribían. Por otra parte, en las zonas donde mandaba el gobierno central así coiíio en aquellas donde mandaba la Generalitat, la tendencia política general era cada vez más similar, y esa tendencia cada vez ejercía mayor control. En Valencia, la alianza de los socialistas prietistas, los comunistas y los partidos republicanos de centroizquierda. En Cataluña, la alianza de Esquerra Republicana (que en términos generales era de hecho un equivalente de las izquierdas republicanas y los socialistas prietistas) y el PSUC (teóricamente una «unión» de los socialistas y los comunistas catalanes, pero con un claro dominio comunista), y con participación de la CNT-FAI, según su grado de voluntad para colaborar con las clases medias no revolucionarias.

La excepción era el este de Aragón. Desde las primeras semanas de la guerra las milicias anarquistas y las del POUM habían ocupado varias zonas: por el norte, desde Lérida hasta la frontera francesa; por el noroeste, hasta las afueras de Huesca; por el oeste, hasta una zona indeterminada aproximadamente a medio camino entre Bujaraloz y Zaragoza; y por el suroeste, hasta Caspe y algunos puntos de la carretera de Teruel. Para evitar la tan odiada palabra «gobierno», establecieron «consejos» con el fin de que se ocuparan de los asuntos públicos de los habitantes de cada lugar. La mayoría eran campesinos, artesanos y tenderos de poblaciones pequeñas, todos ellos notablemente menos sofisticados en cuestiones políticas que las clases equivalentes en Barcelona, Gerona, Tarragona y las ciudades cercanas a las capitales de provincia.

En octubre de 1936, bajo el liderazgo de Joaquín Ascaso, un obrero de la construcción y miembro de la CNT desde muy joven, empezaron a exigir al gobierno de Largo Caballero un «consejo» para administrar los territorios que ocupaban. El 25 de diciembre, el segundo gobierno de Largo, en el que había cuatro ministros anarquistas, reconoció oficialmente el Consejo de Aragón. Puesto que la CNT se había avenido a aceptar la necesidad de militarización, el nuevo Consejo creó cinco «divisiones»: había tres en las que predominaban los anarquistas, otra compuesta mayoritariamente por miembros del PSUC y finalmente otra con miembros del POUM.

Es extremadamente difícil saber qué estaba pasando en los territorios del Consejo entre octubre de 1936 y agosto de 1937. Ningún partido político importante ni tampoco ningún sindicato envió a la zona a sus delegados mejor preparados. El gobierno de Valencia estaba demasiado ocupado con otros problemas como para prestar atención al este de Aragón, y la Generalitat nunca reconoció al Consejo. Las divisiones recién militarizadas se peleaban unas con otras y todas se quejaban, probablemente con razón, de que a la hora de distribuir nuevos pertrechos militares casi nadie se acordaba de ellas. Pero por otra parte, esta zona se convirtió en un paraíso para los «verdaderos creyentes» en la utopía anarquista, y esas personas, aunque eran relativamente pocas, pronunciaban innumerables discursos, además de escribir muchos artículos y cartas. Era inevitable que los miembros de la CNT tuvieran sentimientos encontrados porque, por un lado, ésta era la única zona donde todavía tenían una considerable autoridad política, una autoridad que se había comprometido desde hacía poco tiempo en la reconstrucción del estado parlamentario democrático; y por otro, había muchos que en el fondo sentían nostalgia por el discurso propio de los anarquistas de finales de julio y agosto, y les parecía que aquí había una verdadera oportunidad para construir una sociedad colectiva pacífica.

En enero de 1937 el Consejo decretó la formación de los consejos municipales con representación proporcional de cada partido. Fuera cual fuera el procedimiento de votación, el resultado fue que la CNT pasó a dominar en 175 municipios, la UGT en 19, y CNT y UGT compartieron poder en otros 23 municipios.1 El resto, unos 158 de un total de 375 consejos, se constituyó principalmente con «republicanos», fuera cual fuera el significado de esta palabra en situación de guerra y en una de las regiones más pobres de España. Pero lo que resulta interesante es que el Partido Comunista, que estaba creciendo con rapidez en otras zonas gobernadas por la República, no tenía muchos afiliados ni poder ejecutivo en el territorio del Consejo de Aragón. En cuanto a la formación de colectividades, es comprensible que la población agrícola fuera cauta, puesto que los anarquistas armados estaban por todo el territorio y las tropas nacionales a no muchos kilómetros de distancia. Según Casanova, las colectivizaciones fueron más bien una consecuencia del desmoronamiento del estado y de la huida de los terratenientes tras el 18 de julio, y no el resultado de las doctrinas revolucionarias. Las milicias, y luego las divisiones anarquistas y del POUM, fueron las que tomaron la iniciativa, como ya lo habían hecho en Cataluña en el verano de 1936, y volvieron a repetir el mismo proceso en la única zona geográfica donde todavía existía la posibilidad de hacerlo.

Según afirman fuentes anarquistas, en 1937 el 75 por 100 del territorio del Consejo de Aragón se cultivaba de forma colectiva. Pero Casanova señala con escepticismo que en Caspe, el municipio más extenso en la zona del Consejo, no más de un 10 por 100 de la población se dedicaba a cultivos colectivos, y que en Alcañiz, el segundo municipio por dimensiones, unos 600 colectivistas regentaban sólo 100 hectáreas de regadío y 1.000 de secano (nota 25, p. 205). Además, la colectivización de tierras estaba limitada legalmente por el decreto de 7 de octubre de 1936 que el ministro de Agricultura, el comunista Vicente Uribe (en el cargo durante el gobierno de Caballero y también durante el de Negrín), aplicaba con rigor. Este decreto amparaba las tierras propiedad de los agricultores que no habían apoyado manifiestamente al sublevación militar del 18 de julio y las protegía frente a las colectivizaciones. (La política de Uribe es una de las pruebas más importantes de que los comunistas estaban decididos a defender los derechos de los pequeños propietarios, con el fin de demostrar a las democracias occidentales que el partido defendía la democracia capitalista y no estaba llevando a cabo una revolución al estilo soviético.)

Pero el Consejo de Aragón, aunque no prestara atención a cuántas hectáreas estaban de hecho colectivizadas ni cuántos campesinos las trabajaban voluntariamente o no, lo que sí controlaba era la exportación de aceite de oliva, azafrán y almendras que salían desde el puerto de Tarragona. Lo cierto es que en 1937 la agricultura a lo largo de la costa del Mediterráneo daba la impresión de reinos de taifa. El estudio de Aurora Bosch explica con gran detalle el sentido para los negocios, la capacidad de regateo y la habilidad para eludir el control del gobierno que tenían los exportadores de cítricos, fruta, frutos secos, etc., en la zona de Valencia.

Los socialistas, los comunistas y los republicanos de izquierdas, estaban indignados con las asociaciones para la exportación de productos agrícolas, porque el gobierno no podía percibir los derechos de aduana que tanta falta le hacían. Sentían una animadversión especial contra el Consejo de Aragón porque, además de lo que a ojos del gobierno era sencillamente comercio de contrabando, el Consejo representaba lo que quedaba del rencor de los anarquistas después de que los «hechos de mayo» en Barcelona pusieran punto final al poder no regulado y amenazador de los anarquistas en las calles de la capital catalana.

Hacia finales de la primavera de 1937 todos los partidos integrados en el gobierno de Valencia eran favorables a la supresión del Consejo de Aragón. Pero durante esos mismos meses llegaron muchos «turistas revolucionarios» procedentes de Europa y América Latina. Venían para comprobar, echar una mano e informar acerca de la construcción de una sociedad utópica. Había sobre todo estudiantes y periodistas franceses, belgas, suizos y escandinavos, que eran como monjes cristianos o tibetanos secularizados, que realmente creían que «los mansos heredarán la tierra» y que estaban dispuestos a hacer todo tipo de concesiones a comportamientos absolutamente inaceptables con las clases alta y media de sus respectivos países. Algunos, que habían sido testigos de la ola de asesinatos de los industriales catalanes, habían perdido el entusiasmo inicial. Pero fueron muchos los que «comprendieron» la violencia inicial, y estaban encantados con el carácter y el buen humor de los habitantes de las pequeñas poblaciones, un carácter mucho más abierto y sencillo que el de los habitantes de poblaciones equivalentes en sus países respectivos, los cuales gozaban además de mayor prosperidad.

Por lo que respecta a España, las actitudes de Largo Caballero y Negrín, como jefes de gobierno, no fueron las mismas. Largo Caballero siempre simpatizó con las propuestas de la UGT y de la CNT para que los trabajadores tuvieran un mayor control de la economía. Los campesinos socialistas y los obreros de las fábricas del sur de España vieron que el colapso del estado «burgués», tras el 18 de julio, les ofrecía la oportunidad de asumir la responsabilidad de la economía, muy en la línea de los obreros anarcosindicalistas del norte del país. La unión con la que soñaban Largo y sus seguidores era la unión de las organizaciones obreras socialistas y anarcosindicalistas. Largo había convencido a los anarquistas para que participaran en la política de la República en guerra, y en su segundo gabinete, desde noviembre de 1936 hasta abril de 1937, hubo cuatro ministros anarquistas. En diciembre de 1936 reconoció oficialmente la autonomía del Consejo de Aragón, con capital en Caspe.

No sabemos si Negrín estaba preocupado con el este de Aragón, ni tampoco en qué medida, cuando fue nombrado jefe de gobierno. Pero partiendo de las conversaciones con amigos suyos antes de la Guerra Civil y de su total identificación con las ideas de Prieto durante la República, parece que podemos sacar una conclusión razonable: para Negrín, las doctrinas caballeristas y anarcosindicalistas de 1935-1936 eran un foco de total distorsión y no ayudaban en absoluto a la situación del momento. Por otra parte, había una hostilidad manifiesta entre anarquistas y comunistas; pero Negrín nunca sintió una hostilidad personal similar contra ningún grupo activo en el ámbito político. Para él, y para sus más próximos colaboradores, el primer objetivo en su quehacer cotidiano fue la reconstrucción del estado constitucional, el desarrollo de unas fuerzas armadas más disciplinadas y mejor entrenadas, y el establecimiento de una economía de guerra unificada y gobernada por la coalición del Frente Popular, integrada por republicanos, socialistas, comunistas y por representantes vascos y catalanes. Negrín confiaba, con cierta razón, en que muchos anarquistas serían capaces de encontrar el modo de cooperar con el tipo de economía que él defendía: claramente controlada por el gobierno, monetaria, en parte capitalista y en parte socialista. Para un gobierno como el de Negrín, el Consejo de Aragón era a todas luces un obstáculo: políticamente, por su independencia del estado «burgués», y militarmente, porque aquella región colectivizada era el espacio desde donde el ejército republicano tendría que montar la campaña contra los nacionales que controlaban otras zonas de la provincia.

El 12 de agosto de 1937, el gobierno decretó la disolución del Consejo de Aragón. Para ello envió una división, bajo el mando de Enrique Líster, que fue avanzando despacio con la esperanza de minimizar la violencia, y el 20 de agosto la división tomó el control de la ciudad de Caspe. Los consejos locales de la CNT fueron disueltos y cientos de afiliados fueron detenidos. Muchos de ellos todavía estaban en la prisión de Caspe cuando la ofensiva de los nacionales tomó la ciudad en marzo de 1938. Julián Zugazagoitia, ministro de Gobernación, nombró gobernador de la ciudad a José Ignacio Mantecón, un republicano de izquierdas, que además era archivero y bibliotecario de profesión. Mantecón era un intelectual que también estaba dispuesto a convertirse en soldado y a arriesgar su vida en defensa de la República. Se había presentado voluntario en los primeros días de la defensa de Madrid y había actuado como oficial militar y como comisario político. Era una persona muy conocida y de la que se tenía buena opinión en Aragón, su tierra natal.

A modo de censura a las colectividades existentes, Mantecón dictó un decreto según el cual quienes desearan reemprender la actividad agrícola privada podían reclamar la propiedad y el dinero que habían entregado a la colectividad. Una solución como ésta iba a comportar, inevitablemente, un ingente papeleo legal que desbordaría la capacidad de la mayoría de las personas empleadas en ello. En tiempos de guerra y en pueblos no desarrollados, no podía haber arreglos económicos medianamente significativos. Pero hubo comedimiento en el trato físico de las personas durante los siete meses anteriores a la entrada del ejército nacional en la zona.2 Por otra parte, algunas opiniones generales acerca de las colectividades muestran un curioso trueque de papeles entre los portavoces comunistas y los anarquistas. Muchos anarquistas mencionados por Casanova opinaban que las colectividades habían sido un error y estaban deseando que desaparecieran discretamente. No obstante, y en este caso, una buena parte de la razón de fondo no era dar una opinión objetiva del anarquismo sino congraciarse con Negrín, porque los dirigentes de la CNT y la FAI, después de digerir el eclipse de Largo Caballero, decidieron que merecía la pena cooperar con el nuevo gobierno de tono moderado. Por lo que respecta a los comunistas, José Silva, comunista y director del Instituto de Reforma Agraria, y José Duque, secretario general del Comité Agrario del PCE, dicen en sus escritos que fue un error desmantelar las colectividades. A juicio de Silva, el decreto que permitía abandonar las colectividades daba la oportunidad a los miembros descontentos con la experiencia de ir «al asalto de las colectividades, llevándose y repartiéndose todos los frutos y enseres que tenían, sin respetar a las que ... habían sido constituidas sin violencia ni coacciones ...».3

Pasemos ahora del problema, relativamente menor, del Consejo de Aragón a las iniciativas para el ejército reorganizado: una historia de grandes esperanzas, mucha determinación, éxito limitado y mucho sufrimiento. Entre junio y octubre de 1937 la República perdió todos los territorios del norte que habían quedado separados de la zona central desde agosto de 1936. El ministro de Defensa, Indalecio Prieto, había nacido en Asturias y había sido editor y posteriormente propietario de un periódico de renombre en Bilbao. Nadie podía estar tan afectivamente implicado como él en el empeño de salvar al País Vasco para la República. Para Prieto, una de las experiencias más amargas de la guerra fue el no poder enviar una escuadrilla de aviones que ayudaran en la defensa de Bilbao, debido a la posición del Comité de No Intervención. Los aviones tendrían que haber sobrevolado el sur de Francia para poder llegar sin contratiempos. La frontera francesa era la única donde se podía interceptar el paso de armamento. Los barcos que arribaban a puertos nacionales no tenían estos obstáculos. Pero Francia, cuya política exterior estaba dominada por Gran Bretaña, no podía mirar hacia otro lado si unos aviones se aproximaban a Bilbao sobrevolando su territorio. Y con total independencia de sentimientos personales, las provincias vascas eran de vital importancia por el carbón, el acero y los astilleros, y porque, además, la sociedad vasca era conservadora y católica y no se la podía tachar de «roja». Y efectivamente, mientras el gobierno vasco respaldara la República, el Vaticano evitaría dar su aprobación completa al gobierno de Salamanca.

Por lo que respecta a la planificación militar, durante la primavera y el verano de 1937 el ministro de Defensa, Prieto, el jefe del Estado Mayor, Vicente Rojo, y los máximos asesores soviéticos colaboraron entre ellos con relativa armonía. Este grupo de asesores tenía el total apoyo de Negrín, y también el presidente Azaña confiaba en ellos, en la medida en que su espíritu, por lo general muy pesimista, era capaz de confiar. Este grupo planeó una serie de actuaciones, quedando en manos del coronel Rojo la responsabilidad de la ejecución de los detalles concretos, con el propósito de reducir la presión de los nacionales en lo que quedaba del frente Norte: Bilbao, Santander y Asturias.

Durante la semana del 30 de mayo al 6 de junio, varias divisiones de tropas mayoritariamente españolas bajo el mando del general Walter, polaco de las Brigadas Internacionales, trataron de tomar Segovia bajando desde las posiciones que ocupaban en la sierra de Guadarrama. Faltó el elemento sorpresa, porque los nacionales sabían que se estaba preparando el ataque. En un golpe de mala suerte, la aviación republicana bombardeó a su propio ejército, se cometieron otros errores, y el general Walter fue sustituido por el teniente coronel español Domingo Moriones, quien muy pronto dio orden de retirada al punto de partida. Por primera vez hubo protestas manifiestas por parte de los brigadistas, y algunos fueron ejecutados por haber huido cuando les ametrallaba la aviación de los nacionales.

Entre el 12 y el 16 de junio hubo un segundo ataque sobre el frente de Aragón. Durante las primeras semanas de la Guerra Civil una milicia de anarquistas, que había salido de Barcelona, llegó casi hasta Huesca. Pero como ocurrió una y otra vez y en numerosos frentes, los voluntarios, inexpertos y mal armados, no fueron capaces de avanzar al encontrarse con verdaderas fortificaciones. Un mes después de los «hechos de mayo» en Barcelona, las fuerzas de asedio, integradas mayoritariamente por anarquistas y simpatizantes del POUM, fueron incorporadas al Ejército del Este conforme a la idea de mando unificado que se estaba estableciendo en la zona republicana. Junto con los batallones anarquistas y los del POUM, se encontraba la XII Brigada Internacional bajo el mando del general húngaro Lukacs y con el escritor alemán Gustav Regler como comisario político. Emprendieron el ataque sin haber preparado la artillería. El general Lucaks murió cuando una granada alcanzó su coche. Le sustituyó el comisario Regler, pero también resultó herido.

Las bajas en el lado republicano fueron el triple de las que habían sufrido en la expedición contra Segovia, y los defensores de Huesca, bien situados en su territorio, lograron mantener sus posiciones.4

El 6 de julio, el ejército republicano lanzó un ataque sorpresa en el frente de Madrid, que había estado inactivo durante varios meses. El coronel Rojo lo había preparado con sumo cuidado, utilizando las divisiones capitaneadas por los comunistas que habían destacado con éxito en la defensa de Madrid: Enrique Líster, Juan Modesto y «El Campesino». Entre las fuerzas disponibles se contaban 11.000 brigadistas internacionales. El elemento sorpresa y el gran entusiasmo tanto de las tropas españolas como de las internacionales, fueron decisivos para que tomaran Brúñete en 24 horas. Pero las dificultades de comunicación, y especialmente el no saber si los flancos en la cabecera de ataque estaban bien protegidos, frenaron el avance de las tropas. Mientras, y ante unas expectativas exageradas en cuanto al terreno ganado, algunas unidades sufrieron muchas bajas inútiles en su esfuerzo por asegurar ese terreno inicialmente ganado. Además de todo esto, había graves problemas de suministro no sólo de municiones sino también de agua, con un sol abrasador a temperaturas de 45 °C. La batalla viró a favor de los nacionales cuando Franco, en el plazo de cuatro días, trasladó tropas y aviación desde el frente Norte. Para el 11 de junio los aviones nacionales bombardeaban a sus anchas a miles de soldados apiñados sobre 200 km cuadrados de la tórrida meseta castellana.

Los nuevos aviones alemanes Messerschmitt 109 eran superiores a los Chatos y Moscas que habían dominado el cielo durante la batalla de Madrid. Hacia el 20 de julio habían logrado una artillería aplastante y una superioridad en el aire, con lo que retomaron Brunete el 24 de julio, a pesar de los esfuerzos desesperados de las tropas republicanas que no cejaron hasta el último instante. Según los informes de los asesores soviéticos encontrados en los archivos estatales de Rusia, el 24 de julio, día de la retirada final, 24 soldados fueron fusilados por huir. En estos informes se habla también de ciertos incidentes, casi de rebelión, por parte de brigadistas internacionales ingleses, norteamericanos y polacos que habían sufrido unas 4.000 bajas en conjunto.

Brúñete es un ejemplo excelente de las complejas influencias que unos aspectos u otros de los informes comunistas han tenido sobre generaciones de escritores y de lectores. Porque tomaron Brúñete y la retuvieron unos días; porque los generales comunistas, que eran además auténticos héroes populares en aquellos días, estaban al mando de las divisiones; porque los soldados españoles y los brigadistas dieron el más puro ejemplo de abnegación y valor; porque el teniente Oliver Law, el primer norteamericano negro que dirigía tropas norteamericanas blancas, cayó muerto en el campo de batalla y fue enterrado allí mismo. Por todas estas razones y por muchas más, Brúñete recibe la consideración de victoria moral en todos los relatos históricos que, consciente o inconscientemente, están bajo la influencia de la retórica comunista, a pesar de que el coste de vidas y de material fue terrible, con miles de deserciones en las tropas donde había menor entusiasmo político, y a pesar de que el único resultado militar de Brúñete fue retrasar un mes la toma de Santander por los nacionales.J

Según Beevor, otro aspecto técnico del plan Brúñete era utilizar tanques seguidos de cerca por la infantería, con el fin de rodear las posiciones enemigas. El mariscal Tukachesvski defendía esta tesis en Rusia, y la idea se había aplicado con éxito parcial en la defensa de Madrid. Así pues, el 29 de octubre de 1936, en una de las primeras acciones soviéticas, unos quince tanques recuperaron el pueblo de Seseña, que había sido ocupado dos días antes por los nacionales. Pero la milicia de Madrid no había tenido tiempo de aprender esta táctica y Seseña se perdió de nuevo en cuestión de horas. No obstante, el capitán Pavel Arman, jefe de tanques, fue proclamado «Héroe de la Unión Soviética». Así pues, a finales de 1936, y a los ojos de Stalin, hasta un éxito momentáneo, consecuencia de este cerco con tanques, merecía una medalla.

Sin embargo, el 11 de junio de 1937, el mariscal Tukachevski y otros siete oficiales de alto rango fueron ejecutados por espías nazis «confesos» tras un juicio secreto de un día. Según Beevor, en el mes de junio, ningún asesor soviético en Brúñete se habría atrevido a recomendar la táctica de rodear el lugar con tanques seguidos de infantería. Entre las otras crónicas que he leído acerca de Brúñete, ninguna menciona para nada la ejecución de Tukachevski, y Beevor da a entender que los tanques se usaron de una manera más convencional y menos efectiva (p. 420). A mí, que no pienso con mentalidad de militar, me parece muy claro que lo único que habría podido cambiar el resultado de Brúñete habría sido que el ejército republicano hubiera podido contar con unos cuantos centenares de tanques y aviones, y con gasolina y bombas suficientes. Pero el texto de Beevor nos recuerda el ambiente en el que trabajaban los asesores soviéticos. Y como bien sabemos por muchas fuentes, un alto porcentaje de estos asesores era fusilado o encarcelado cuando regresaba a Rusia después de haber prestado servicio en España.

A pesar de las grandes pérdidas y de los problemas de ánimo derivados del esfuerzo por tomar Brúñete, el ejército llevó a cabo un nuevo e inútil esfuerzo para evitar que los nacionales eliminaran el último reducto de resistencia en el norte. Entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre (justo después de la disolución del Consejo de Aragón) atacaron Quinto y Belchite, dos poblaciones con una guarnición reducida. Contando con una superioridad temporal en el aire, las fuerzas republicanas destruyeron prácticamente todos los edificios de Quinto, pero la resistencia fue tan feroz y heroica como el ataque. Tras dos semanas, los republicanos ocuparon las ruinas de las dos poblaciones después de pagar un precio terrible y con el mismo resultado sin sentido que en el caso de Huesca y Brúñete, excepto si uno considera como victoria el hecho de ocupar un pueblo totalmente destruido en vez de tener que retirarse a las posiciones que había ocupado antes.

Prieto, ministro de Defensa, consideraba que el Partido Comunista estaba destruyendo el nuevo ejército en operaciones de prestigio. El general Walter estaba seguro de que los brigadistas heridos se morían en los hospitales locales por falta de asistencia médica y quirúrgica, y que había una organización trotskista trabajando a gran escala en la XIV Brigada Internacional. El reciente escándalo del caso Nin y la desaparición de varios periodistas antiestalinistas, habían incrementado notablemente este tipo de paranoia. La cuestión de prestigio que alegaba Prieto aparece claramente en el periódico comunista Mundo Obrero, en un artículo del 4 de septiembre citado por Beevor: «Una inteligente y acertada labor de gobierno ha dado, por vez primera, movilidad a todos los frentes de batalla. Empieza el pueblo español a sentir las consecuencias gratas y ansiadas de una eficaz política de unidad nacional frente a la invasión fascista» (pp. 446-447). La «eficaz política de unidad nacional» significa en este caso la reciente derrota de los anarquistas, de los nacionalistas catalanes y de los socialistas de Largo Caballero.

El relato sin maquillaje de lo ocurrido en las cuatro breves ofensivas emprendidas por el ejército republicano en verano de 1937 da una impresión bastante pesimista del nuevo gobierno. Pero hubo aspectos psicológicos positivos que están en relación directa con la personalidad de Juan Negrín. En primer lugar, trabajaba no sólo bien sino también con entusiasmo con el ministro de Defensa, Prieto, y con el jefe del Estado Mayor, el coronel Vicente Rojo. Ambos llevaban la iniciativa, sin intromisiones del jefe del Gobierno, pero éste aprobaba los planes y la política que los otros dos fijaban. Al mismo tiempo, no había periodistas que citaran comentarios irónicos o sarcásticos de Negrín, porque Negrín no hacía comentarios de este tipo, o al menos no en público. Comprendía que crear un ejército eficaz y totalmente disciplinado iba a costar tiempo. El 28 de octubre, el coronel Rojo, desanimado por la pérdida del frente Norte y tal vez sintiéndose presionado para unirse al Partido Comunista, escribió a Prieto proponiéndole su dimisión como jefe del Estado Mayor. Después de consultar con Negrín, Prieto respondió a Rojo confirmándole que contaba con la plena confianza de los dos (Prieto y Negrín), recomendándole que no se uniera a ningún partido político y pidiéndole que continuara como jefe del Estado Mayor.5

Durante los meses de invierno de 1936-1937, período en que su labor principal fue establecer relaciones financieras y militares con la Unión Soviética, Negrín almorzó frecuentemente con varios asesores soviéticos entre los que se contaban el asesor económico Arthur Stashevski y el corresponsal Mijail Koltsov, considerados ambos como los ojos y los oídos de Stalin en Valencia. Su amistad con Araquistáin, Del Vayo, Jay Alien y Luis Quintanilla (artistas los dos últimos y ensayistas a veces) se remontaba a finales de los años veinte, y de ahí que le conocieran de referencias más de una decena de reporteros norteamericanos y británicos que simpatizaban plenamente con la República y tenían repercusión en un público muy amplio. Durante el verano, cuando la vida civil había recuperado casi totalmente la normalidad y cuando las relaciones entre los miembros del gobierno de Negrín eran bastante armoniosas, el jefe del Gobierno se hizo asequible a los periodistas norteamericanos y británicos de mayor audiencia: Louis Fisher, famoso ya entonces como corresponsal internacional; Herbert L. Matthews de The New York Times; Jay Alien, de varios periódicos occidentales y de Chicago; Ernest Hemingway, novelista y escritor de relatos cortos, de fama mundial, y con un contrato sin tiempo límite con La Alianza Norteamericana Periodística; la compañera más reciente de Hemingway, la excelente escritora Martha Gellhorn; y Vincent Sheehan, de The New York Herald Tribune, quien más tarde cubrió la batalla del Ebro y escribió acerca de las condiciones de vida entre Valencia y la frontera francesa; además de varios destacados periodistas ingleses: Lawrence Fernsworth del The London Times y del Christian Science Monitor, Sefton Delmer del Daily Express, Geoffrey Bereton del News Statesman and Nation, y Henry Buckley cuyo libro Life and Death of the Spanish Republic (Londres, 1940) iba a convertirse en uno de los primeros retratos literarios de la desdichada República.'

Todos estos periodistas, además de bastantes colegas franceses, suizos, holandeses y escandinavos, se sentían moralmente comprometidos con la República y no veían contradicción entre sus sentimientos políticos y su trabajo profesional. Bien al contrario, con sus crónicas, desde la defensa de Madrid hacia finales de 1936 hasta la caída de Barcelona en enero de 1939, y la evacuación del ejército y del más de un millón de refugiados civiles hacia los improvisados campos de refugiados en Francia, intentaban alertar constantemente al mundo acerca de las verdaderas intenciones de los dictadores fascistas.

Desde el punto de vista de Negrín, tal vez los periodistas más importantes eran el corresponsal norteamericano de temas militares Herbert L. Matthews, el corresponsal ruso-norteamericano de temas políticos, Louis Fischer, y el reportero soviético Mijail Koltsov. Cuando Matthews escribió que hasta julio de 1937 la dirección y las tácticas en los esfuerzos de guerra de la República habían correspondido a los rusos, pero que ahora su ejército estaba desarrollando sus propios cuadros de mando y que cada vez había más pilotos de combate y conductores de tanques que eran españoles, sus artículos dieron mucha mayor publicidad a estos cambios que la que hubieran podido tener si estas informaciones sólo hubieran aparecido en un boletín informativo del gobierno o en la prensa española. Además, las operaciones en Huesca y en Quinto-Belchite habían llamado especialmente la atención de la prensa anglosajona por la cantidad de brigadistas norteamericanos y canadienses que participaron. Era ésta una segunda generación de voluntarios que habían llegado en primavera y que iba a reemplazar necesariamente a las muchas bajas producidas entre los voluntarios franceses, norteamericanos, británicos y del centro y este de Europa llegados al comienzo de la guerra.

Louis Fischer era una persona especialmente próxima a Negrín, se había alojado varias veces como visitante en el complejo presidencial en Náquera, había entregado cartas de Negrín al cónsul norteamericano Coger en San Juan de Luz, y al líder laborista Clement Atlee y a varios miembros del Parlamento británico en Londres. Según explica Fischer en su autobiografía, hablaban en alemán, y se encontraban a menudo por la mañana temprano cuando Negrín se afeitaba o establecía el plan del día. Los escritores antirrepublicanos acusan a Negrín de haber entregado cantidades generosas a Fischer como una especie de agente de espionaje, pero el dinero tenía como objetivo, y de hecho se utilizaba para ello, sufragar los costes de viaje de los muchos voluntarios extranjeros que llegaban a los puestos fronterizos del Pirineo, la mayoría en contra de la voluntad expresa de sus respectivos gobiernos.

Fischer estaba casado con una mujer rusa que vivía en Moscú con las dos hijas del matrimonio mientras él viajaba por Europa y América como corresponsal. Tenía ciudadanía norteamericana y era un acérrimo admirador del éxito aparente de los planes quinquenales de Stalin, un «compañero de viaje» pero no un miembro del partido. Era un entusiasta del Frente Popular y de la política de Seguridad Colectiva por la que abogó sin descanso el ministro de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, entre 1934 y 1938. Fischer era uno de los más activos y admirados entre los miles de intelectuales, jóvenes profesionales y estudiantes universitarios que en todo el hemisferio occidental y en los países de la zona australiana deseaban que la «seguridad colectiva» (una alianza militar defensiva entre las democracias occidentales y la Unión Soviética) pudiera evitar la Segunda Guerra Mundial, mediante la derrota del fascismo en España (entonces tal vez la Segunda Guerra Mundial no fuera necesaria). Muchos de los que mantenían esa esperanza, incluidos Juan Negrín y Louis Fischer, tenían dudas a nivel personal en cuanto a la Unión Soviética a medida que se iban sucediendo las tremendas purgas de 1937. Pero en 1937 y en el espacio internacional, todavía era posible mantener la esperanza de que las potencias de Occidente renunciarían al apaciguamiento y favorecerían, en cambio, un rearme más rápido, unos acuerdos defensivos con Rusia y advertencias diplomáticas a los poderes fascistas.

Fischer anota que en 1938, especialmente después del juicio y ejecución de Nikolai Bujarin, había hablado con Negrín acerca de aquellos juicios y purgas incomprensibles, de la crueldad y del comportamiento impredecible de Stalin. También decidió que había llegado el momento de reunirse con su familia en Moscú y arreglar lo necesario para regresar a Estados Unidos. En noviembre y diciembre de 1938 escribió cartas al jefe de la policía secreta, Yagoda, y a Stalin solicitando pasaportes para él y su familia. Pero no recibió respuesta. Desesperado, se dirigió a Eleanor Roosevelt, personalmente mucho más comprometida que su marido, el presidente de Estados Unidos, con la República española. Fue ella quien se ocupó de facilitar los documentos necesarios para que Fischer obtuviera un pasaporte que le permitiera salir de Rusia con su familia en enero de 1939.

Ese mismo año, unos meses más tarde, Negrín se sintió desconcertado y preocupado porque a su hijo Rómulo, piloto de las fuerzas aéreas republicanas, le aplazaban el permiso para marcharse de la base aérea rusa a la que había sido enviado al final de la Guerra Civil. Leyendo la autobiografía de Fisher, Men and Politics, y el libro de Preston sobre los periodistas favorables a la República, es evidente que a lo largo del período 1936-1939, Negrín, Fischer y muchos de los reporteros más capaces de la zona republicana compartieron una esperanza utópica y trabajaron para convencer a otros de esa misma esperanza: que los gobiernos que apoyaban el apaciguamiento reconocerían de alguna forma y antes de que fuera demasiado tarde, que los poderes del Eje tenían la clara intención de destruir la democracia occidental; y, también, que la Unión Soviética necesitaba años de paz y no tenía ninguna intención de invadir Europa. A partir de mujeres como Eleanor Roosevelt, la duquesa de Atholl, Martha Gellhorn y otras, y escritores como Hemingway, Fischer y Matthews, se había creado una atmósfera de optimismo que parecía razonable, aunque fuera inevitablemente provisional, entre el éxito de la defensa de Madrid a principios de 1937 y la pérdida de Teruel en febrero de 1938 tras haber sido conquistada poco antes, seguida por la marcha triunfal de Franco hacia la costa del Mediterráneo a mediados de abril de 1938.

Durante los meses en que Negrín estuvo tratando de unificar el panorama ideológico y de establecer la capacidad militar de la República, lo que ocurría en el Mediterráneo afectó notablemente el curso de la Guerra Civil, mientras que el gobierno no podía hacer nada por remediarlo salvo observar las rivalidades entre británicos e italianos y mantenerse en estrecho contacto con los amigos que tenía en el gobierno francés. El 20 de abril de 1937, el Comité de No Intervención había establecido, por fin, una patrulla naval con el supuesto objetivo de disuadir el transporte de armas por mar hasta las costas de ambos bandos de la contienda. Gran Bretaña y Francia patrullaban a lo largo de la costa de la España nacional, y Alemania e Italia lo hacían en la republicana. En la misma tónica del Comité de No Intervención, las patrullas en las costas de los nacionales no encontraban motivos para detener los barcos que avistaban, mientras que italianos y alemanes atacaban con impunidad los mercantes que se dirigían a los puertos republicanos.

El 29 de mayo la aviación republicana bombardeó por casualidad el acorazado de bolsillo alemán Deutscbland que estaba en aguas ibicencas. Intervinieron dos bombarderos Katiuska pilotados por soviéticos recién llegados, los cuales no estaban familiarizados con las banderas europeas ni con los códigos de colores. Al principio, los británicos pensaron que el bombardeo era una provocación, pero muy pronto aceptaron las explicaciones que demostraban lo contrario. En cualquier caso, hubo 20 marineros muertos y 73 heridos. Hitler, enfurecido, ordenó como represalia inmediata el bombardeo de la ciudad de Almería, que tuvo lugar el 30 de mayo por la mañana y sin ningún aviso previo. Gabriel Morón, gobernador socialista de Almería, llamó al ministro de Defensa para que enviara inmediatamente aviones republicanos para que repelieran el ataque. Según Juan Simeón Vidarte, entonces subsecretario del Ministerio de Gobernación y la persona que recibió la llamada y transmitió el mensaje a Prieto, Morón consideró que la actuación alemana era una declaración de guerra contra la República. Hidalgo de Cisneros, jefe de las fuerzas aéreas, sugirió la posibilidad de bombardear Roma, y parece ser que tanto él como Prieto pensaron entonces que contaban con suficientes aviones y combustible para esa aventura. Pocas horas después, y por iniciativa de Prieto, se celebró una reunión del Consejo de Ministros. Prieto propuso que la aviación republicana fuera en busca de los buques alemanes y los bombardeara, para europeizar la guerra de forma deliberada.

Negrín, menos impetuoso que Prieto y más preocupado por la evolución diplomática que por la estrategia militar, se dio cuenta inmediatamente de que las consecuencias de esta acción podrían ser enormemente peligrosas. La reunión se aplazó hasta la tarde y el jefe del Gobierno propuso invitar al presidente Azaña a que asistiera al segundo debate. Prieto volvió a repetir su proposición y Azaña pidió comentarios. En las horas transcurridas desde la primera reunión, los ministros comunistas habían enviado radiomensajes a Moscú para saber qué opinaba el gobierno soviético acerca de la propuesta de Prieto. La respuesta fue una firme negativa. Lo último que deseaba Stalin era que alguien provocara deliberadamente a su mayor enemigo en potencia, Alemania. Muchos miembros del Consejo, incluido Negrín sin duda, no estaban nada seguros de que la propuesta de Prieto fuera inteligente, sobre todo porque parecía que una de las razones del propio Prieto era el convencimiento de que la República nunca podría ganar la guerra si los poderes democráticos no se ponían activamente de su lado. En cualquier caso, dado que la República dependía totalmente de la ayuda soviética en lo militar y en lo diplomático, el gobierno de Negrín dio el tema por zanjado al conocer la rotunda negativa de los soviéticos.

El incidente del Deutschland sólo fue el más dramático entre los muchos que ocurrieron. Los barcos italianos y alemanes, que en teoría actuaban «responsablemente» como patrulla naval, atacaron en más de una ocasión a buques mercantes que se dirigían a los puertos republicanos y a veces sufrían el ataque de los aviones republicanos. Como la República no era miembro del Comité de No Intervención, no tenía voz en las discusiones sobre la patrulla naval. Los debates de peso se celebraban entre Gran Bretaña, que consultaba con Francia según le conviniera y tratando caso por caso, y Alemania, que consultaba con Italia más o menos con regularidad. Alemania se aprovechó de su enfurecimiento justificado y anunció la intención de retirarse de la patrulla naval. Gran Bretaña, que dio por justificado el enfurecimiento de los alemanes debido al bombardeo del Deutschland, estaba deseando apaciguar la intensa furia de Herr Hitler.

Durante las dos semanas siguientes, Gran Bretaña y Alemania estuvieron discutiendo sin llegar a decisiones concretas acerca de si concedían «derechos beligerantes» a la España de los nacionales, si establecían algún tipo de castigo a la República por el ataque al Deutschland, y si finalmente acordaban la retirada de las tropas extranjeras tanto del ejército republicano como del de los nacionales. El 19 de junio Alemania comunicó de repente que el 11 y el 15 de junio un submarino republicano había atacado al crucero Leipzig cerca de Orán, por lo cual reclamaba que se castigara a la República mediante una actuación conjunta por mar frente al puerto de Valencia. Ni Gran Bretaña ni Francia hallaron pruebas de este supuesto ataque y por tanto se negaron a aplicar sanciones al gobierno de Valencia. La consecuencia de esta negativa fue que Italia y Alemania se retiraron oficialmente de la patrulla naval, que desapareció tras dos meses de una existencia vergonzosa.

Entretanto, el 1 de junio Negrín y el ministro de Estado, Giral, hicieron un viaje rápido a París para consultar con los franceses. A ellos se unieron Pablo de Azcárate, embajador en Londres, y Ángel Ossorio y Gallardo, embajador en París. Negrín reclamó que se pusiera punto final a la farsa de la No Intervención, una petición a la que los franceses no podían responder con claridad. Pero el nuevo primer ministro, Camille Chautemps, aseguró a Negrín que Francia continuaría permitiendo que el armamento no francés cruzara discretamente la frontera de los Pirineos. Al mismo tiempo, mantuvo con firmeza que Francia necesitaba toda la producción propia para el rearme de su país.6 El ministro de Exteriores, Delbos, habló de hacer una propuesta a los británicos para que Gran Bretaña y Francia sustituyeran a Italia y Alemania en la patrulla naval. Antes de que los británicos pudieran dar una respuesta, los alemanes precipitaron el final de la patrulla naval al presentar exigencias inaceptables por el asunto del Leipzig. En cuanto a la delegación española que fue a París, lo único que realmente les aseguraron es que la política «laxa» de No Intervención continuaría igual a pesar del revuelo por el bombardeo del Deutschland y de las falsas acusaciones sobre el Leipzig.

También hay que decir que la personalidad de Juan Negrín fue un factor de importancia para que Francia tomara la decisión, en varias ocasiones, de mantener un control «relajado» de la frontera pirenaica en 1937 y 1938. Negrín era un hombre con capacidad de decisión, que hablaba buen francés, que les mostraba a los franceses la parte que les correspondía en la defensa de un país democrático, vecino suyo y amigo tradicional, que mantenía una creciente amistad personal con los ministros socialistas Blum, Auriol, Moch y Cot, y que se estaba ganando el sincero respeto de los radicales Chautemps, Daladier y Delbos. Resulta difícil poder documentar esta actividad con detalle porque muchos viajes de Negrín no fueron oficiales y sus conversaciones se mantuvieron deliberadamente en secreto. Los británicos hicieron todo lo posible para no prestarle la más mínima atención, y los ministros franceses, que con frecuencia recibieron muy mal trato de los británicos, estaban profundamente impresionados con la personalidad y el valor de aquel colega español que era muy europeo.

Franco estaba preocupado con la desaparición de la patrulla naval pues no tenía submarinos fiables y sólo unos pocos navios aptos para la guerra. Durante meses contó con el hecho de que sus aliados, Alemania e Italia, patrullaban la costa del Mediterráneo en manos de la República. En julio pidió ayuda naval a Mussolini y éste dio su autorización para que los submarinos italianos, tras haberles retirado toda identificación, atacaran a los mercantes que se dirigían a los puertos republicanos. Los británicos expertos en la Guerra Civil difieren en cuanto a los daños concretos causados por los submarinos «pirata» o «desconocidos» durante el mes de agosto. En París, la gente empezó a llamar al Boulevard des Italiens el Boulevar des Inconnus (de los desconocidos). Michael Alpert escribe que al menos 30 barcos fueron atacados y 8 de ellos hundidos; que durante los primeros quince días la mayor parte de las víctimas fueron españoles, y que luego, la mayoría fueron británicas. Antony Beevor especifica que fueron hundidos 8 cargueros británicos y 18 de otros países neutrales.7 En cualquier caso, una cifra total que ninguna potencia naval que se precie podía aceptar, y menos de un país con el que estaba intentando, con gran esfuerzo, establecer relaciones amistosas.

Los británicos demostraron que podían actuar de manera terminante cuando sus intereses, y por supuesto la vida de sus marineros, recibían amenazas directas. El 6 de septiembre convocaron una conferencia en Nyon, una pequeña ciudad suiza, para tratar el problema de los ataques de submarinos «desconocidos». (No se permitió ni a la Liga de Naciones ni al Comité de No Intervención que pronunciaran discursos irrelevantes para retrasar el proceso.) De hecho, los británicos, gracias a su propio servicio de inteligencia, ya sabían que los submarinos eran italianos. Italia y Alemania, junto con otros estados de la costa del Mediterráneo, fueron invitadas a asistir a la conferencia, y por insistencia de Francia, también se invitó a la Unión Soviética. El nuevo gobierno francés del radical Camille Chautemps, que ocupaba el cargo desde el 14 de junio, tenía verdadero interés en que el voto de los socialistas, como parte del Frente Popular, no quedara arrinconado. A los británicos les inquietaba que la conferencia pudiera tener aspecto de ser «antifascista», y también deseaban minimizar el papel de los rusos. Al aceptar el deseo de Francia de que se incluyera a la Unión Soviética, el ministro de Asuntos Exteriores Anthony Edén insistió en que también fuera invitada Alemania, «y sólo después de haber dejado bien claro que si Rusia torpedeaba la conferencia, la responsabilidad sería única y exclusivamente de Francia».

El almirante Chatfield, responsable de la marina británica, era tan conservador como los miembros de su gobierno, pero también era consciente de que el poderío británico se extendía de hecho por todo el Mediterráneo. Su argumento era que sería conveniente que la marina rusa «ayudara a los turcos, griegos y yugoslavos en la cobertura del mar Egeo». El primer ministro Chamberlain previno a los asistentes acerca de la «necesidad de mantener a los rusos fuera del Mediterráneo y de evitar el alinearse con ellos o con los franceses en cualquier coalición ideológica contra los italianos y los alemanes». En la práctica, el acuerdo resultó exactamente como querían los británicos: los destructores británicos y franceses patrullarían por el Mediterráneo con autorización expresa para destruir cualquier submarino no identificado. Italia había puesto fin a su piratería antes de que terminara la conferencia. Los británicos habían puesto de manifiesto su determinación y claridad sin tener que mostrarse en absoluto amables con los rusos o con las coaliciones «antifascistas».8

Los acuerdos de Nyon se completaron el 10 de septiembre y entraron en vigor inmediatamente. Italia fue invitada a participar en las patrullas. Como posdata a toda esta crisis, el jefe de gobierno Negrín fue a Ginebra para pronunciar un discurso el 16 de septiembre ante el Consejo de la Liga de Naciones. Un discurso en tono grave, sin fiorituras retóricas. Subrayó que los acuerdos de Nyon sólo se referían a la actividad de los submarinos y que a España se la excluía específicamente del nuevo sistema de protección. Quizá fue políticamente incorrecto al mencionar a Italia como estado responsable de los hundimientos del mes de agosto. Los británicos, sin decir de dónde procedía la sugerencia, modificaron el redactado para que los barcos de superficie «no identificados» pudieran ser atacados en caso necesario.9

Volvamos a los asuntos internos de España. Los «hechos de mayo», el escándalo Nin, diversas iniciativas bancarias y de exportación no autorizadas y puestas en marcha por la Generalitat y por las asociaciones de exportación colectivizada, los magros resultados de las ofensivas del verano y ia eliminación del Consejo de Aragón, todo ello contribuyó en mayor o menor grado a que aumentaran las tensiones entre el gobierno de la República en Valencia y el de la Generalitat en Barcelona. Los principales líderes socialistas, republicanos de izquierdas y autonomistas vascos y catalanes se conocían bastante bien entre sí y mantenían buenas relaciones personales. Negrín y Tarradellas compartían dos cualidades importantes: conocimientos financieros y disposición para facilitar pasaportes a cualquier ciudadano decente bajo amenaza de un «paseo». Manuel de Irujo y Pere Bosch i Gimpera, ministros de Justicia del gobierno central y de la Generalitat respectivamente, colaboraron constantemente haciendo todo lo posible por restablecer un sistema civilizado de justicia. Caries Pi i Sunyer, consejero de Cultura de la Generalitat, era hermano del fisiólogo August Pi i Sunyer con quien Negrín había colaborado en buena armonía en los años anteriores a la Guerra Civil. Además, Negrín y los dos Pi i Sunyer estaban dentro del grupo de líderes republicanos más preocupados por salvar los tesoros artísticos y las instalaciones universitarias amenazadas por la guerra.

En algún momento hacia principios de julio, la Generalitat decidió enviar a Valencia una delegación de tres hombres con la esperanza de que se pudieran discutir los problemas más relevantes y mejorar las relaciones personales e institucionales entre los dos gobiernos. Eligieron a Pi i Sunyer y a Bosch i Gimpera como personas muy bien consideradas en los círculos republicanos, y a Joan Comorera, consejero de Economía, por sus excelentes relaciones con los dirigentes del PCE. Como explica Pi i Sunyer en su autobiografía, parece que nadie estaba dispuesto a recibirlos. Durante la primera visita a Negrín hubo varias personas que no cesaron de entrar y salir del despacho en el que estaban reunidos, y los catalanes ni siquiera pudieron abrir los expedientes que llevaban. Al ver su decepción, Negrín los citó para comer en la playa dos días más tarde; pero llegó tarde a la cita y se excusó amparándose en la presión de los asuntos del momento.10

Después de aparcar el coche, Negrín propuso dar un paseo por la playa. Empezó a caminar a paso rápido por la arena, Bosch no tardó en resoplar y Pi i Sunyer, pensando en sus dificultades cardíacas, estaba deseando sentarse. No hubo un tema de conversación significativo. Negrín preguntó por August, el hermano médico. Poco después les explicó que tenía una reunión importante en Valencia y, de camino, los acercó hasta el hotel. Al día siguiente hubo una despedida cortés. No se había logrado nada, y Pi, en sus memorias, continuaba sin poder explicarse por qué Negrín había evitado de una forma tan deliberada cualquier intento por establecer un mejor entendimiento con la delegación catalana.

A lo largo de las conversaciones con personas que habían conocido a Negrín o bien habían oído hablar de él en su familia, descubrí que debió de ser de temperamento muy vivo. Solía ser muy atento y no hay duda de que disfrutaba con una conversación variada e inteligente. Pero también podía ser brusco, y en más de una ocasión dijo que no había pasado a ser jefe del Gobierno para batallar una guerra en nombre de los independentistas vascos y catalanes.

El 18 de septiembre de 1937 se celebró una conversación mucho más seria, cuando Pi i Sunyer, en nombre del gobierno de la Generalitat, expuso las preocupaciones de los catalanes a Manuel Azaña, presidente de la República. Pi sabía perfectamente que, de acuerdo con la Constitución, el presidente de la República no estaba autorizado a determinar la política aunque asistiera con frecuencia a los consejos de ministros y pudiera expresar libremente su opinión. Al mismo tiempo, Pi creía que en verano de 1937 Prieto, Negrín y Azaña eran sin lugar a dudas los dirigentes políticos más importantes, que Azaña era una persona que escuchaba y analizaba con mucha inteligencia, y que una conversación abierta y sincera con él podía ayudar a mejorar la comprensión entre Valencia y Barcelona. Además, tenemos la grandísima y excepcional fortuna de poder contar con la memoria de esta conversación escrita por las dos personas que participaron en ella.

Pi empezó diciendo que estaba allí para hablar en nombre de todos los miembros del gobierno de la Generalitat, pues habían decidido que lo mejor sería que sólo asistiese una persona para no despertar rumores acerca de una crisis. (Mientras hablaba, se percató de que sobre la mesa de Azaña había varias páginas robadas de su diario en Suiza y publicadas por la prensa franquista, con comentarios mordaces y quizá con alteraciones en el texto. Años después, se sintió enormemente aliviado al leer en los diarios de Azaña que se publicaron que el presidente había prestado mucha atención a sus palabras, y la verdad es que, a menudo, muchas ideas de Pi están expresadas de una forma mucho más elaborada en los diarios de Azaña que en las memorias personales de Pi.)

Pi manifiesta con toda franqueza que él y sus colegas catalanes están dolidos porque en todas sus declaraciones acerca de las actividades de la Generalitat, el gobierno carga las tintas sobre lo negativo. Si Cataluña hubiera estado sola, no habría habido guerra civil porque el golpe de estado militar había sido completamente sofocado en fecha 20 de julio. Desde entonces habían continuado manteniéndose a ellos mismos, y al mismo tiempo enviando soldados al frente. Tres consejeros de la Generalitat habían hecho un viaje inútil a Valencia, justo después de la constitución del nuevo gobierno el 30 de junio, y Pi tiene en la mano una lista de los problemas tal como se ven desde Barcelona. Hay temas económicos, incluidos unos 60.000.000 de pesetas que el gobierno de Valencia les debe por diversos suministros militares. Por lo que respecta a suministros y personal militar, la Generalitat no tiene voz. Los servicios sanitarios, una de las contribuciones catalanas más amplias y más logradas, han pasado a otras manos y su gobierno ya no tiene autoridad en cuestiones de orden público. Han habido arrestos y censura injustificados, además de la política deliberada de centralismo y anticatalanismo de siempre. La Generalitat era un órgano del estado y el presidente su representante. (Pi i Sunyer, p. 461).

Azaña escuchó atentamente y no «contraatacó» hasta que Pi terminó su exposición. Entonces descargó una crítica larga, violenta, a menudo injusta, hasta tal punto que Pi sintió que tenía que recordarle que en el frente había 150.000 catalanes. En suma, Azaña se oponía todavía más que Negrín a concederle a la Generalitat un mayor papel en las conversaciones militares (p. 462). Ambos se despidieron con cordialidad, pero Pi sintió una vez más que no había logrado avanzar ni una pizca hacia un mejor entendimiento entre los dos gobiernos.

A modo de posdata a la descripción que hace de la conversación, el autor añade unos comentarios significativos acerca del contexto tal y como él lo vio entonces. En primer lugar, Azaña, Prieto y Negrín eran quienes dirigían la guerra. Era difícil encontrar «homogeneidad» psicológica en este grupo. Azaña era abstracto, racional, crítico; Prieto era impulsivo, apasionado, tozudo, a menudo depresivo; Negrín era enérgico, activo, simulando un espíritu abierto, aparentemente franco, con buen humor, diciendo siempre que él no era un político pero escondiendo ambiciones personales tras esa fachada. Negrín era el más fuerte de los tres y, a juicio de Pi, sería el que finalmente acabaría tomando las decisiones tanto políticas como militares.

Las reflexiones en el diario de Azaña a menudo son más complejas y específicas que las frases de Pi i Sunyer en sus memorias. Sin duda, Azaña tenía más libertad que un consejero de la Generalitat para decidir cómo utilizar el tiempo disponible. Pero la lectura de los diarios de Azaña pone de manifiesto que dedicaba toda su capacidad intelectual para registrar con el mayor detalle posible aquellos aspectos de la Guerra Civil que llegaban hasta su despacho, ya fuera de palabra o por documentos. Anota que Pi i Sunyer habló en nombre de los consejeros «republicanos», que son la «parte principal» de la Generalitat pero no la mayoría. El visitante fue puntual, solicitó una entrevista de una hora y de hecho la conversación duró dos. Le aseguró al presidente que no habría un «6 de octubre» en Cataluña (aludiendo a la fallida revolución de octubre de 1934). La Generalitat quiere establecer una verdadera cooperación con el gobierno de Valencia en todos los problemas de la guerra, pero el gobierno de la República no lo ve así «y desarrolla en Cataluña una acción, sostenida y sistemática, de rebajamiento del gobierno autónomo, de vejaciones y de provocación».11

Azaña enumera muchos más agravios que Pi en sus memorias. Pi le achaca que la única política que mantiene unidos a los miembros del actual gobierno es la política catalana. Por Barcelona corren muchos rumores sobre el nombramiento de un gobernador general y que Cataluña habrá perdido su «régimen» antes de que termine la guerra. De ahí que los soldados no sepan por qué están luchando. El control del comercio exterior es perjudicial para Cataluña, «por más que Pi i Sunyer siempre ha reconocido que ese servicio debía dirigirlo el Estado» (p. 1.147). El consejero catalán expone con desdén que el gobierno no sabe gestionar los trenes que llevan suministros al frente para que en vez de regresar vacíos, carguen el trigo comprado en Aragón para alimentar a Cataluña. «Por orden de Hacienda, y desconociéndolo el ministro de Justicia, un juez, de nueve a diez de una mañana, ha sellado las cajas de los Bancos, sin consultarse el asunto a la Generalidad, ni ponerlo siquiera en su conocimiento, haciéndose pasar por “suspectos” a los miembros del Gobierno ... Han sido destituidos cien agentes de policía de la Generalidad —¿eran fascistas?— y han entrado trescientos o cuatrocientos comunistas» (p. 1.147). Prosigue y denuncia que hay servicios de investigación que no dependen del delegado de Orden Público, que recientemente han cambiado todos los mandos policiales y también muchos militares.

Además, parece que han corrido bastantes rumores de que Cataluña puede buscar una paz separada, de modo que la censura de prensa ha decidido no permitir que la Generalitat publique un desmentido. En este punto, Azaña le interrumpe para decirle que leyó la noticia en Valencia y Pi vuelve a decirle que la noticia no se imprimió en Barcelona. La conversación se centra entonces en la llamada «nota de Vidiella». Una de las cosas que el nuevo gobierno de la Generalitat estaba tratando de hacer era llevar a juicio a todos los acusados de asesinato durante las primeras semanas de la revolución que siguió a la derrota en Cataluña de la rebelión del 18 de julio. Si los acusados estaban identificados con la CNT-FAI, fuera del poder desde los «hechos de mayo», nadie se escandalizaba. Pero cuando resultó que algunos eran del PSUC o próximos a él, Rafael Vidiella, uno de los representantes del PSUC en el gobierno de la Generalitat, pidió a sus colegas que respaldaran una orden a los tribunales para que los «actos revolucionarios», en los que implícitamente quedaban incluidos los «paseos» de los primeros meses, no tuvieran la consideración de delito. Según Pi i Sunyer, la Generalitat no tomó un acuerdo.

Fueran cuales fueran los matices de la discusión en el Consejo, Vidiella preparó una nota para la prensa diciendo que se había aprobado su propuesta por unanimidad. Los censores mostraron la nota a Sbert, consejero de Interior de la Generalitat, y éste, no sabiendo qué hacer, consultó con el president Companys. Su respuesta fue que la nota no debía publicarse. Entretanto, Vidiella, muy decidido, había hablado con el delegado de Orden Público del gobierno central, Paulino Gómez, un socialista próximo a Prieto y Zugazagoitia. Gómez le autorizó a publicarla y la nota apareció en los periódicos de! día siguiente. La nota afirmaba que el Consejo de la Generalitat había aceptado por unanimidad el razonamiento de Vidiella y que los presos bajo acusación habían sido puestos en libertad.

Pere Bosch i Gimpera, consejero de Justicia, se enfureció, y en una rápida visita a Azaña el 8 de septiembre (Diarios, pp. 1.127-1.128) le dijo al presidente que el Consejo no había tomado semejante acuerdo tal como pretendía Vidiella, que éste actuaba igual que lo había hecho la FAI durante los meses que estuvo en el poder y que Vidiella tenía que ser destituido. Azaña no estaba seguro. Escribió que nadie había desmentido la noticia públicamente, lo que seguramente habría ocurrido si un consejero hubiera atribuido a la Generalitat una decisión unánime que nunca se había tomado. La reflexión de Azaña es que debió de ser una de esas numerosas situaciones en las que se produce «un cambio de impresiones», sin decisiones, pero en la que, en efecto, la tesis de Vidiella había tenido tendencia dominante «para aplicarla a la sorda y bajo mano, trampeando, y que Vidiella, o por audacia o por torpeza, le haya dado una precisión y sobre todo una publicidad con la que no contaban» (Diarios, p. 1.128).

Se necesitarían literalmente miles y miles de páginas para enjuiciar la verdad de toda la literatura periodística, las polémicas de partido y las memorias autobiográficas relacionadas con el comportamiento de los funcionarios públicos, los diversos cuerpos de policía y de investigación, las milicias de los partidos, las bandas que se declaran defensoras de una utopía filosófica y las bandas armadas sin más calificativos, en el transcurso de la Guerra Civil. Y también se necesitarían miles de páginas para hacer justicia a los miles y miles de seres humanos decentes y anónimos que salvaron a personas desconocidas que estaban amenazadas, y que aceptaron las privaciones tanto de la vida civil como de la militar en un esfuerzo por restablecer lo que la rebelión militar había destruido y por aprender de los errores de la utopía en la que habían soñado antes y durante los primeros meses de la Guerra Civil.

Para los objetivos de este libro, creo que si uno reflexiona sobre los conflictos dentro de la zona republicana expuestos hasta aquí, podrá ver semejanzas y diferencias interesantes entre la personalidad de Manuel Azaña y la de Juan Negrín. Azaña fue uno de los pocos políticos con experiencia que sirvió a la República desde el principio hasta el final. Era un hombre de gran inteligencia, reflexivo, y parece que le satisfacía el desempeño de los deberes políticos esenciales. Pero lo que deseaba como ser humano era dedicar su vida a la literatura. Es cierto que no se sentía a gusto rodeado continuamente de políticos, soldados y funcionarios que luchaban en una guerra con escasas posibilidades de ganarla. Algunos de sus mejores amigos eran patriotas catalanes e intelectuales como los hermanos Pi i Sunyer y Pere Bosch i Gimpera, hombres que apreciaban su inteligencia, que le consideraban amigo de Cataluña y que apreciaban la habilidad que había tenido para tutelar el estatuto de autonomía de Cataluña a lo largo de las sesiones en las Cortes de 1932.

Después de que Bosch i Gimpera descargara sus quejas en torno a la nota de Vidiella y del mal entendimiento entre el gobierno de la República y el de la Generalitat, Azaña prosigue y escribe sus propias reflexiones: «Bosch pierde de vista que si ahora hay un “ejército de ocupación” (como les gusta decir) en Cataluña, ejército del Gobierno legítimo, que por fin ha podido sacar a Cataluña misma y a las tierras de Aragón adonde llega, de las garras del bandidaje, todo aquel país ha estado meses y meses bajo el ejército de ocupación de las patrullas, “controles”, tribunales clandestinos, etcétera, etcétera, para indignación, martirio y bochorno de la mayoría de los catalanes; y que una de las primeras consecuencias del restablecimiento de la normalidad, emprendido por el Gobierno de la República, tenía y tiene que ser la restauración de las funciones de justicia, representadas demasiado tiempo en Barcelona, sin oposición por parte de la Generalidad, por la “oficina jurídica” de Barriobero (contra quien, al cabo, se ha dictado auto de prisión)» (Diarios, p. 1.128).

Los agravios mutuos que exponen Pi i Sunyer y Bosch i Gimpera por su parte y a los que Azaña responde de palabra y en su diario, lamentablemente son inevitables, tanto en la paz como en la guerra, cuando dos o más nacionalidades viven en el mismo estado y cada una hace causa política y espiritual de la suya propia. A cada problema práctico se le suma un aspecto nacionalista. ¿Que los trenes que llevan suministros a Aragón regresan vacíos en vez de traer trigo a Cataluña? No puede ser cuestión de ineficiencia, estupidez o problemas de coordinación para utilizar los vagones. Tiene que ser anticatalanismo. ¿Que hay varios cuerpos de policía y equipos de investigación que trabajan en la misma zona geográfica? Ocurre en todas partes, incluso sin guerras. Pero si están patrocinados por (y dan trabajo y protección a) las diferentes comunidades nacionales, o bien se considera que actúan claramente, o la gente se imagina que así lo hacen, a favor de un grupo u otro, entonces el factor nacionalista añadirá tensión al problema concreto del control de los métodos policiales y de las condiciones en las cárceles.

Azaña conocía personalmente lo que era el nacionalismo de Cataluña por dos experiencias anteriores. En verano de 1932 se había producido un debate muy agrio entre diputados castellanos y nacionalistas catalanes en torno al estatuto de autonomía de Cataluña, la primera y muy pensada descentralización del gobierno de España. Tiempo después, en octubre de 1934, la Generalitat de Cataluña, cuyo president entonces, Lluís Companys, lo fue también durante la guerra, había declarado el «Estado Catalán dentro de la República Federal Española». En aquel momento no había Estado Catalán, ni tampoco República Federal Española. Azaña sabía sobradamente que los nacionalismos pueden convertir un problema difícil en otro aún más difícil. El miedo a un posible fascismo español y la presión de tipo fascista de los jóvenes nacionalistas catalanes llevaron a su amigo Companys a hacer unas declaraciones que iban a destruir el estatuto vigente y llevarían a la cárcel a varios dirigentes de la Generalitat. Los informes de las entrevistas con Pi i Sunyer y Bosch i Gimpera destilan el pesar y la impaciencia ante las exigencias desorbitadas planteadas en nombre de una Generalitat ofendida.

Juan Negrín era tan inteligente y tan sensible a los pensamientos y sentimientos de los demás como Azaña. Pero no era un escritor experto, ni tampoco un gran orador. Que sepamos, nunca escribió su diario; y las cartas que se conservan se refieren mayoritariamente a cuestiones de tipo familiar, o bien se interesan de manera no íntima por algunos amigos y por sus actividades. Pero si uno observa las actividades del propio Negrín, llega a la conclusión, por omisión, que no le preocupaba especialmente el nacionalismo «interior», ni el vasco ni el catalán, dentro de la monarquía, o la república, o el «estado». En la década que transcurre desde 1925 a 1935 aproximadamente, Negrín fue considerado el jefe de la escuela de fisiología de Madrid y August Pi i Sunyer el de la escuela de fisiología de Cataluña, Las publicaciones del grupo de Cataluña especifican quién es catalán y quién no lo es, hablan también de métodos catalanes y logros catalanes, y, llegado el caso, también indican si sus logros son anteriores a los de Madrid.

Los artículos de Negrín se centran en los procesos orgánicos que resultan de los experimentos con animales de laboratorio. Es verdad que cita a los investigadores que le han precedido y les reconoce el mérito que les corresponde, pero sin dar la más mínima importancia a la región de España o al país del mundo de donde los catedráticos o los estudiantes son oriundos. Nunca menciona si algo es castellano o español. A veces, durante las vacaciones de verano, se sumaba a las expediciones arqueológicas en las islas Canarias. Y cuando se presentó como diputado a Cortes, lo hizo por la ciudad de Las Palmas. Le interesaban la arqueología, los idiomas, las culturas preliterarias, y además resulta que era oriundo de las Canarias. Por estas razones geográficas, tanto él como los miembros locales del PSOE pensaron en ponerle en la lista de candidatos residentes en las Canarias.

Negrín tenía además una gran habilidad para crear equipos y trabajar con ellos —en fisiología, en la planificación de la Ciudad Universitaria y en política—. Captaba rápidamente las capacidades de cada persona y con la misma rapidez les ofrecía un trabajo adecuado para ellas. Igual que Azaña, era muy reservado con respecto a lo que pensaba en su fuero interno, y a todo el mundo trataba de usted, un tratamiento que le permitía protegerse de familiaridades inadecuadas y respetar al mismo tiempo la dignidad de los demás. Pero a diferencia de Azaña, era muy sociable, ocurrente y comunicativo cuando tenía que dirigir un equipo de trabajo.

En cuanto le nombraron ministro de Hacienda, Negrín se dio cuenta, inevitablemente, de que el nacionalismo catalán era un elemento de peso en la revolución que estaba en marcha, en el traspaso de poderes para el control de aduanas y en las exigencias de la Generalitat para tener su propio sistema bancario. Trató de contar con subordinados de su confianza que pudieran afrontar los agravios de vascos y catalanes. Siempre y en todo momento tuvo un claro sentido de lo que era prioritario. En verano de 1937, cuando la Generalitat presentaba sus quejas a Azaña, Negrín presionaba al gobierno de Francia para que mantuviera abierta la frontera de los Pirineos, con la esperanza de que el ejército pudiera recibir los suministros que necesitaba para llevar a cabo las acciones que el coronel Rojo y los asesores soviéticos habían planeado. Veía que los ataques italianos, por mar y aire, contra los barcos republicanos iban en aumento; y se preguntaba si los ingleses reaccionarían y cuándo. Finalmente lo hicieron, convocaron la Conferencia de Nyon y establecieron una patrulla naval ajena a la farsa del Comité de No Intervención, una patrulla que milagrosamente cortó por lo sano la ola de hundimientos ocasionados por «piratas» o «desconocidos».

Tal como lo describe Pi i Sunyer en sus memorias, no hay excusa posible para el trato que Negrín dio a la delegación de los tres catalanes. Negrín solía hacer gestos dramáticos, en el laboratorio y en las visitas de obra a la nueva facultad de medicina. También tenía una forma propia de zafarse de las entrevistas indeseadas pero inevitables: convidaba a la persona a almorzar, mantenía una conversación intrascendente durante la comida y a continuación pedía disculpas por tener que marcharse de inmediato a una cita importante. También tenía una faceta asilvestrada, faceta recordada con afecto por su hermano menor que le había puesto «polvo» como apodo cuando eran adolescentes. Es probable que en el encuentro con los catalanes esta faceta suya jugara a su favor: mientras él se encontraba sopesando los problemas del ejército republicano y la lenta, si bien esencial, restauración del estado civil, sus invitados sentían que tenían que transmitirle, en ese mismo momento y a él personalmente, todos los agravios de la Generalitat.

La mayor parte de las obras que tratan la Guerra Civil en líneas generales, dan la impresión de que la relación entre Azaña y Negrín fue siempre fría y que hubo entre ellos una hostilidad creciente durante los casi dos años en que compartieron jefatura, Azaña como presidente de la República y Negrín como presidente del Consejo de Ministros. Es cierto que nunca tuvieron una relación personal de amistad. Pero en los diarios de Azaña entre abril de 1937 y principios de 1938, hay muchas referencias a Negrín, casi siempre respetuosas, y los dos estaban de acuerdo en las cuestiones políticas de mayor importancia, a pesar de que Azaña se inclinaba a dar la guerra por perdida y Negrín, en cambio, estaba decidido a resistir hasta que británicos y franceses reconocieran que ellos eran los más interesados en ayudar a la República a sobrevivir.

Hacia el final de las dos horas de conversación entre Azaña y Pi i Sunyer, Azaña volvió a la queja que Pi había expuesto anteriormente, que los soldados de Cataluña no sabían para qué estaban luchando. «Si no saben por qué se baten, díganselo. Se baten por la República española, por la libertad de España, de la que es parte integrante Cataluña, con su régimen autonómico» (Diarios, p. 1.153). Negrín podía haber dicho exactamente lo mismo. A los dos presidentes les unía la misma creencia en la justa causa de la República, y también la misma irritación ante los comentarios acerca del «eje Bilbao-Barcelona» o ante las informaciones que recibían con cierta frecuencia acerca de los emisarios enviados por los nacionalistas vascos y catalanes, cada uno por su cuenta, para tantear posibilidades de paz al mismo tiempo que ambos grupos nacionalistas se declaraban fieles a la República.

Entre los muchos esfuerzos de Negrín para restablecer la normalidad de la vida civil y para poder gobernar sin sobresaltos, falta comentar un esfuerzo muy importante: la reapertura de las iglesias y el restablecimiento del culto a nivel público, siempre que fuera posible. Manuel de Irujo, ministro de Justicia con Largo Caballero, fue quien contribuyó al restablecimiento de los servicios policiales y juridicoadministrativos a principios de 1937, continuaba esas actividades durante el mandato de Negrín. Desempeñó la cartera de Justicia hasta diciembre de 1937 y a continuación ejerció como ministro Sin Cartera entre diciembre de 1927 y agosto de 1938. Por otra parte, Irujo tenía una buena amistad y contaba con la colaboración de Pere Bosch i Gimpera, consejero de Justicia en el gobierno de la Generalitat de Cataluña. Por añadidura, Irujo era la persona, y así se le consideraba, que ejercía las funciones de diplomático, en representación del gobierno de la República como gobierno legítimo de España, en todas las negociaciones con la Iglesia católica como institución. El hecho de que Irujo dejara de ser ministro de Justicia a partir de diciembre de 1937, no tuvo la más mínima repercusión ni en él ni en los representantes de la Iglesia. Los cardenales Vidal i Barraquer y Verdier continuaron llamándole ministro de Justicia, e Irujo, por su parte, solía hablar del «ministro vasco» cuando se refería a él mismo.12



Es evidente que Irujo y Negrín tenían posiciones personales muy diferentes frente a la religión. Irujo fue un creyente fiel y obediente durante toda su vida. Juan Negrín pertenecía a una familia profundamente religiosa, especialmente por línea materna, y era un hombre que compaginaba sus convicciones personales, totalmente seculares, con un gran respeto por las creencias de su madre, de su hermano y de su hermana, y sin ningún rasgo de sarcasmo anticlerical, algo muy frecuente entre los españoles que habían abandonado la Iglesia católica. Durante los primeros meses de la guerra, Negrín condenó públicamente la quema de iglesias y los «paseos»; a veces se había quedado a dormir en la cárcel para contener los impulsos de los carceleros hostiles, y firmó muchos pasaportes o simples salvoconductos en papel oficial a favor de personas sobre las que pendía la amenaza del «paseo», con el fin de que pudieran salir a tiempo del país.

En mayo y junio de 1937 Irujo firmó varios decretos para mejorar las condiciones en las cárceles y también para preparar el camino hacia el restablecimiento público del culto religioso. En primer lugar, dispuso que los funcionarios de prisiones de mayor antigüedad fueran los que ejercieran la dirección de las prisiones. Cuando escribe sus memorias, hacia 1970, y probablemente sin poder consultar toda la documentación que habría deseado citar, manifiesta que el anterior decreto no fue publicado, pero no explica los motivos. Pero creo que es bastante razonable pensar que aquí nos encontramos con una de tantas situaciones en las que no se daba publicidad a las órdenes, y si se hacía así era para evitar discusiones en cuanto a qué partido, sindicato o agrupación era el que resultaba favorecido en ese caso concreto. Entre los decretos firmados por Irujo podemos citar la retirada de banderas e insignias de los diferentes partidos; la confección y comprobación de listas de quienes estaban bajo custodia; una orden para que se pusiera en libertad a las personas (especialmente sacerdotes) contra las que no había cargos; que a los presos se les dieran tres comidas al día, para poner fin a aquella situación bochornosa, la de las familias llevando la comida cada día a la cárcel; y, también, la concesión de permisos breves para que los presos pudieran asistir a las celebraciones familiares de nacimientos, matrimonios y funerales.13 Irujo se sentía especialmente orgulloso de que los delegados de la Cruz Roja Internacional pudieran visitar todas las prisiones y que pudieran mantener conversaciones con los presos sin que se les exigiera la presencia de un celador, una situación que le constaba que no ocurría en la España de Franco en el momento en que estaba escribiendo sus memorias.

Restablecer el culto religioso en público era mucho más difícil de llevar a cabo que las mejoras en prisiones que acabo de comentar. El hecho de que se terminara con los asesinatos y con la quema de iglesias en la zona republicana no significaba que los soldados, la policía, los funcionarios municipales, los trabajadores de la industria y el transporte estuvieran dispuestos al restablecimiento del culto en las iglesias. Irujo se percató en seguida de que incluso los propios católicos tenían miedo de que la reapertura de los templos pudiera desembocar en un recrudecimiento de la violencia. Se había propuesto empezar el proceso el 17 de junio de 1937, pero el 30 de junio lo había descartado por considerarlo prematuro. Finalmente, el 17 de agosto se publicó el decreto que autorizaba la celebración de actos religiosos. Un mes después, 146 sacerdotes retenidos en la cárcel Modelo de Barcelona fueron puestos en libertad, y la iglesia a la que pertenecían, en la calle del Pi, quedó bajo protección del ministro de Justicia.14 Durante el segundo semestre de 1937 y gran parte de 1938, el gobierno central y el de la Generalitat favorecieron el culto en privado y le dieron protección en las grandes ciudades.'

Si comparamos las relaciones Iglesia-Estado con las cuestiones diplomáticas y militares, o bien con las luchas intestinas entre los partidos del Frente Popular, las primeras no levantaron tantas discusiones públicas como las otras. Pero esas relaciones fueron muy importantes para los dirigentes de ambos bandos, tanto para los de Burgos como para los de Valencia. Podríamos definir los objetivos de los dirigentes de la forma siguiente: Irujo quería reabrir las iglesias y restablecer relaciones correctas, no necesariamente cordiales, con el Vaticano. Negrín quería libertad de culto, sin ningún tipo de coacción institucional; era plenamente consciente de la absoluta necesidad de acabar de una vez por todas con la violencia anticlerical, y de que era muy deseable establecer unas relaciones diplomáticas correctas entre el gobierno no confesional de la República y la Iglesia católica.

Al cardenal Vidal i Barraquer, de Tarragona, le preocupaban las cuestiones sociales mucho más que al cardenal Gomá, entonces cardenal primado de España y defensor acérrimo del general Franco. Vidal era además un gran catalanista, enamorado de la lengua y el paisaje de Cataluña y admirador de Francia, por su libertad cultural y por su elevado nivel de educación, unos rasgos que a la jerarquía en el bando de los nacionales le importaban muy poco, por no decir algo peor. Cuando la Generalitat le rescató de la prisión de Montblanc, Vidal i Barraquer habría preferido exiliarse a Francia; pero la única salida segura en aquel 30 de julio fue un barco italiano. Durante la travesía a Roma le trataron con gran cortesía. No obstante, Mussolini ya lo tenía catalogado como amigo de la República desde antes de la guerra, y el cardenal Pacelli, encargado de los asuntos diplomáticos bajo el papa Pío XI, prefirió enviar a su respetable amigo a la cartuja de Lucca. De hecho, el cardenal Vidal i Barraquer vivió en Lucca durante los siete años siguientes, aunque cada año visitaba Francia y Suiza.

Monseñor Vidal escribió muchas cartas pidiendo de manera apremiante la reapertura de las iglesias y el restablecimiento de relaciones institucionales normales con el gobierno de la República. El cardenal Pacelli había negociado el Concordato de 1933, mediante el cual se rompió el aislamiento inicial de la Alemania nazi. El papa Pío XI había firmado el Tratado de Letrán en 1929, que puso fin al largo conflicto diplomático (desde la unificación de Italia y la confiscación de los territorios papales en 1871) entre el Vaticano y la monarquía italiana. El Papa condenó el racismo nazi en una encíclica muy fuerte de 1937, pero tanto él como su secretario de Asuntos Exteriores eran muy conservadores y autoritarios, y de creencias más próximas a las de Franco y el cardenal Gomá que a las de Irujo y Negrín.

En febrero de 1937 el cardenal Gomá empezó a preparar el texto de una carta que en junio se publicó como Carta colectiva del episcopado español, en la cual daba pleno respaldo al gobierno de Burgos, y que fue firmada por todos los obispos españoles a excepción de dos: el cardenal Vidal i Barraquer y el obispo Múgica de Vitoria (defensor incansable de los sacerdotes vascos contra las persecuciones de Franco). Gomá tenía mucho interés en que Vidal firmara la carta. El cardenal Vidal escribió varias cartas a Gomá y a Paceíli. Desde el principio manifestó que le parecía «inapropiado» publicar una carta que comprometiera a todo el conjunto, porque no se había podido consultar ni a todas las diócesis ni a todas las personas implicadas. Le preocupaba profundamente que la Iglesia hubiera perdido muchos fieles de las «clases populares», y el texto de Gomá le parecía que complicaría aún más cualquier tipo de compromiso en el futuro. Advirtió también que el texto podría agravar incluso la situación de los miles de sacerdotes que vivían en la zona republicana. Y pensaba que no era deseable que el conflicto Iglesia-Estado motivado por la Guerra Civil se viera todavía más politizado en el plano internacional.15

La personalidad del cardenal Vidal, tal como se va mostrando a lo largo de las cartas, desvela una conjunción nada frecuente de candor y humildad. Expone su opinión una y otra vez, y no cabe duda de que se opone al proyecto de la Carta. A diferencia de los cardenales Gomá y Pacelli, lo que le preocupa es el futuro de la Iglesia en toda España y no la victoria militar-inquisitorial de Franco ni tampoco la de los firmantes de la Carta colectiva. Pero al mismo tiempo, es también un católico obediente. Si el Vaticano suscribe la Carta, el cardenal Vidal será el primero en bajar la cabeza en señal de obediencia; pero todavía confía en que no tendrá que hacerlo. Pacelli no dio respuesta a las preguntas de Vidal. La Carta colectiva se publicó en junio, dándose a conocer en todo el mundo. Y en agosto de 1937, el Vaticano, que había dudado en reconocer al gobierno de Burgos mientras continuara existiendo un gobierno vasco antifranquista y católico en las provincias del norte, anunció que le concedía reconocimiento diplomático.

Durante el segundo semestre de 1937, la situación para los sacerdotes y los creyentes mejoró en la zona republicana. El jefe del Gobierno era laico, pero era también un defensor de la libertad religiosa, una libertad importante dentro del conjunto de las libertades políticas. Además, respaldaba los esfuerzos de Irujo, ministro en su propio gabinete, y también los de Bosch i Gimpera y el president Companys en la Generalitat. Por otra parte, había ayuda internacional relacionada con Irujo, con el cardenal Vidal y con el cardenal Verdier de París. Según un informe de septiembre 1937 enviado a estas personas, había aproximadamente unos 2.500 sacerdotes que oficiaban misa en Barcelona, con frecuencia pero también con limitaciones; además había unos 1.100 sacerdotes distribuidos por toda Cataluña, y algunos tenían vivienda que les proporcionaba el municipio.

En 1938 Manuel de Irujo ya no era ministro de Justicia, pero continuó prestando servicio al gobierno de Negrín como ministro Sin Cartera, y Negrín le respaldó para el establecimiento de relaciones dignas entre el gobierno de la República y la Iglesia católica. El cardenal Vidal i Barraquer tenía un profundo sentido cristiano del sacrificio, en la línea de lo que había sido el ejemplo de Jesús, quien se había sometido voluntariamente a la crucifixión para salvar a ios seres humanos de un terrible sufrimiento. En septiembre de 1936 Vidal escribió una carta al president de la Generalitat, Companys, ofreciéndose «como rehén por la libertad de los sacerdotes, religiosos y seminaristas» que estuvieran detenidos. Los cardenales Pacelli y Verdier, así como el personal del cuerpo consular de Francia (Muntanyola, p. 339) que intervenía en la transmisión de la propuesta, se sintieron conmovidos al leer ja carta y también perplejos porque no sabían qué responder. Todos pensaron que la oferta no era aceptable, y muchos sospecharon que hasta el propio Vidal sabía que ninguno de ellos estaría dispuesto a aceptarla. Todos le transmitieron su profundo respeto y también le apuntaron propuestas para que los sacerdotes encarcelados pudieran quedar en libertad cuanto antes. Pero el cardenal Vidal i Barraquer continuó actuando como si su propuesta fuera la única posible y realista.

El 11 de febrero de 1938 (durante los últimos días de la batalla de Teruel) Irujo le escribió una carta a Vidal, en nombre del jefe de gobierno y del ministro de Estado (José Giral), invitándole a visitar su diócesis con plena libertad y bajo la protección, y total colaboración, del gobierno de la República. Por algún motivo, la carta enviada desde Barcelona no llegó a Lucca, y entonces Irujo envió otra copia que le entregó a José Vidal, hermano del cardenal. El cardenal respondió el 30 de abril. Fíabla primero de los muchos sufrimientos y persecuciones que ha sufrido la Iglesia durante la guerra. Y luego le plantea al lector si considera que él (el cardenal) puede aceptar una invitación como la que ha recibido mientras todavía hay tantos sacerdotes presos en las cárceles. Con su habitual estilo directo, explica que la Iglesia no ha recibido hasta la fecha ninguna disculpa ni tampoco ninguna compensación, del tipo que sea, por los muchos daños que ha padecido. Y luego continúa insistiendo en su voluntad de ofrecerse como víctima propiciatoria.

«Convencido de que el único camino para atraer a las clases populares, desgraciadamente por prejuicios infundados, tan apartadas de nosotros, es la práctica de la caridad, intenté hacer llegar a ese gobierno por mediación del eminentísimo señor cardenal Verdier, mi sincero ofrecimiento de constituirme como preso o rehén...» (Muntanyola, p. 346). Vuelve a repetir el ofrecimiento y termina la carta con un saludo dirigido al catolicismo práctico y ejemplar de su corresponsal. Irujo no cejó en el intento. El 21 de mayo le envió una respuesta, en la que le habla de las emociones «íntimas y cordiales» tanto suyas como del jefe del Gobierno, ante la perspectiva de ver al cardenal, una vez más, en tierras catalanas. Le insiste para que reconsidere la propuesta del gobierno, dispuesto a hacer cuanto sea necesario para la reconstrucción de la diócesis. También le añade que no le ha transmitido a Negrín la negativa, con la esperanza de que éste reconsiderará su posición y tomará la decisión de regresar a Tarragona atendiendo a la invitación del gobierno de la República. Por otra parte, evita dar una respuesta directa al ofrecimiento que había hecho como preso o rehén, diciendo que no había tenido noticias del cardenal Verdier al respecto.

Setenta años después, en una Europa más secular que la de 1930, al lector le pueden parecer increíbles las expectativas que pudieran acariciar personas como el cardenal Vidal i Barraquer, Manuel de Irujo o Juan Negrín, el socialdemócrata laico, cada uno a su manera. Por un lado, el sacrificio personal para terminar con el sufrimiento de otros. Por otro, el gran esfuerzo para restablecer el culto católico como parte de la responsabilidad del gobierno de la República. Y finalmente, el respaldo que daba a este esfuerzo un científico laico y dirigente político con un mandato temporal. Cualquier ser humano mínimamente decente debería sentirse orgulloso ante estas facetas de la tragedia de España.
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Entre el triunfo y la catástrofe

Hacia finales de 1937, en la sociedad de la zona republicana no se respiraba una atmósfera de prosperidad ni tampoco de alegría, pero al menos la vida era bastante más normal y llevadera de lo que había sido durante los primeros doce meses de guerra. No existía una verdadera confianza mutua ni tampoco colaboración entre el sector privado y el sector colectivizado de la economía, pero había un ambiente de «vive y deja vivir», lo que permitió que tanto el gobierno central como los gobiernos locales pudieran recaudar impuestos, restablecer los servicios públicos y también establecer acuerdos de compraventa y exportación con los diversos tipos de empresas, ya fueran privadas, cooperativas o colectivizadas, que trabajaban en el sector agrícola y en el industrial. Negrín, como jefe del Gobierno, no podía atajar las actividades de los agentes secretos soviéticos, pero los ministerios de Gobernación y Justicia habían pasado a controlar la mayoría de los juzgados, así como también los diversos cuerpos de policía, y los procedimientos propios de tiempos de paz se iban restableciendo con toda la rapidez que las circunstancias permitían.

Negrín, a diferencia de un decepcionante grupo de dirigentes republicanos y socialistas, estaba decidido a tener un ejército bien adiestrado y a hacer la guerra. Entre el 18 de julio y el 1 de diciembre de 1936, había sido testigo, en demasiadas ocasiones, de la total confusión y el miedo visceral que atenazaba a las milicias indisciplinadas y sin ningún entrenamiento cuando tenían que enfrentarse a las fuerzas carlistas, falangistas y marroquíes, las cuales, por temperamento y preparación, tenían un sentido bélico mucho más acusado que el que pudieran tener las masas de reclutas y los innumerables voluntarios de izquierdas, españoles y extranjeros, es decir, el material humano con el que estaba constituido el ejército republicano. En julio de 1937 la situación había cambiado. En la defensa de Madrid, las milicias, que se movían en terreno conocido entre edificios y calles estrechas, no huyeron como lo habían hecho en las carreteras que iban de Toledo y Talavera hacia la capital, sino que mantuvieron sus posiciones frente a las tropas franquistas, mejor preparadas e infinitamente mejor equipadas; y en la batalla de Guadalajara (marzo de 1937) derrotaron a las unidades del ejército italiano, unas unidades entrenadas y equipadas profesionalmente.

Las breves ofensivas del verano en Brúñete, Huesca y Belchite-Quinto habían desembocado en resultados diversos, pero no lograron su principal objetivo: evitar la conquista del norte. La superioridad material del conjunto de fuerzas franquistas, italianas y alemanas era demasiado fuerte como para que los ataques del ejército republicano constituyeran un verdadero obstáculo. No obstante, el nuevo ejército, especialmente en Brúñete y en Belchite, dio pruebas de que era capaz de moverse con rapidez, de utilizar bien la artillería y disparar con precisión, de cavar trincheras que ofrecieran protección y estuvieran bien comunicadas, así como también de soportar ataques aéreos de envergadura. Las tropas republicanas también demostraron valor y habilidad defendiendo sus propias posiciones frente a la artillería mucho más numerosa de los enemigos. Así pues, Negrín tenía razones fundadas para sentirse optimista con respecto a las futuras iniciativas militares de la República.

Pero había también muchos aspectos que dificultaban enormemente la formación de un ejército republicano capaz de enfrentarse a las tropas de los nacionales en condiciones de igualdad. Muchos hombres, tal vez la mayoría de los que se habían unido voluntariamente a las milicias que se opusieron a la rebelión del 18 de julio, ya habían realizado el servicio militar obligatorio. De allí habían salido sintiendo aversión a saludar, a cuadrarse y a obedecer las órdenes de los militares. Además desconfiaban de los oficiales porque pertenecían a una clase social y económica diferente. Los que procedían de Andalucía, Levante y Cataluña llevaban cincuenta años bajo la influencia de las doctrinas anarquistas. Los que trabajaban en las zonas industriales de las grandes ciudades en crecimiento habían asistido, durante los cinco años de la República, a intensos debates políticos y a las campañas de organización de la UGT y la CNT. De modo que, en realidad, la clase trabajadora de España estaba plenamente politizada antes del comienzo de la Guerra Civil, y tan politizada como podía estarlo la clase trabajadora del oeste y del norte de Europa.

Pero estos milicianos eran instintivamente antimilitaristas. El primer gobierno de guerra, el de José Giral (del 20 de julio al 4 de septiembre de 1936), acogió con satisfacción la buena disposición de los oficiales profesionales fieles a la República para instruir a las milicias. No obstante, la situación resultante era casi ridicula: los voluntarios recibían instrucción de unas personas en las que nunca habían confiado, acerca de cosas en las que nunca habían creído. Además, entre los reclutas que durante los años anteriores se habían impregnado de las ideas marxistas y anarquistas, surgió de inmediato una cuestión decisiva. ¿Qué era más importante: ganar la guerra contra el militarismo y el fascismo, o extender la revolución colectivista? Todos los que seguían la línea anarquista, así como un gran número de socialistas de izquierdas y de comunistas, para los cuales Largo Caballero se había convertido en el «Lenin español», consideraban que no merecía la pena hacer la guerra si la lucha no incluía el triunfo de la revolución colectivista.

En estas circunstancias, sólo había un partido político en España que estuviera en condiciones de poder reclutar a gente adecuada para formar parte de un ejército disciplinado y moderno: el Partido Comunista. El PCE era mucho más reducido que las organizaciones socialistas y anarcosindicalistas existentes, pero sus dirigentes estaban recibiendo una preparación muy cuidada bajo la tutela de algunos de los mejores expertos europeos y latinoamericanos del Comintern. En 1934-1935 este organismo había tomado la decisión de que la izquierda tenía que colaborar con las fuerzas de la clase media no fascista para salvar a la Unión Soviética y al mundo capitalista democrático del poder militar y de la agresividad innegables del fascismo italiano y alemán. Al mismo tiempo, el Partido Comunista, debido a su doctrina de «centralismo democrático», era el único perteneciente al Frente Popular cuyas decisiones políticas se obedecían siguiendo el mismo tipo de disciplina estricta y jerárquica que el de un régimen militar.

Justo al mismo tiempo que España pasaba por estas circunstancias, Josef Stalin tomó la decisión de que merecía la pena defender la República española «burguesa», inscribiendo su decisión en el contexto de los esfuerzos que estaban haciendo los soviéticos para protegerse de lo que los nazis proclamaban a gritos: la intención de destruir la «primera sociedad socialista» del mundo. Stalin tomó la decisión en septiembre de 1936. Los envíos que hizo a continuación no eran tan masivos ni se producían con la misma regularidad como los que Franco recibía de Hitler y Mussolini. En 1937-1938 la situación internacional era mucho menos favorable para Stalin que para los dictadores fascistas. Estos podían enviar suministros a los nacionales con la plena seguridad de que los poderes fácticos en Gran Bretaña y en el mundo capitalista en general estaban a favor de Franco y del «apaciguamiento»; es decir, a favor de satisfacer las ambiciones político-militares de Italia y de Alemania, en la medida en que pudieran ser satisfechas sin que se desmantelara el poder militar y colonial que británicos y franceses todavía mantenían en Europa, en el Mediterráneo y en el norte de África. Mientras que Stalin, durante estos mismos años, no sólo tuvo que preocuparse seriamente de la hostilidad de Hitler sino también de la agresión de los japoneses contra China y de las incursiones y ataques de éstos a lo largo de la frontera chino-siberiana, una frontera con centenares de kilómetros y escasa defensa.

Los primeros asesores soviéticos, junto con aviones, tanques, armas ligeras y municiones, llegaron a España en barcos soviéticos durante el mes de octubre, antes de que se hubieran establecido acuerdos de pago. La actitud y capacidad profesional de los asesores variaba mucho de unos a otros, y esta cuestión continúa siendo tema de controversia entre los historiadores. Pero no cabe duda de que la presencia de estos asesores dio un tremendo impulso a la moral de los defensores de Madrid, ni tampoco cabe duda de que la calidad de los aviones de combate, superior a los aparatos que los fascistas le habían enviado a Franco en noviembre de 1936, contribuyó de manera decisiva en la defensa de la capital. Este hecho, a su vez, cambió el panorama. Y lo que parecía una rápida victoria de los militares sublevados se transformó en una larga guerra de desgaste, cuyo resultado, tal como estaban las cosas en aquel momento, dependía más de la intervención extranjera que de la calidad de los dos ejércitos enfrentados.

La presencia de asesores soviéticos, unida a los suministros militares soviéticos, dio también un gran empuje a la campaña de reclutamiento del Partido Comunista, el cual con tan sólo 50.000 militantes en julio, pasó a tener unos 250.000 a mediados de 1937. También fue decisiva para el éxito de los comunistas la contradicción que, aparentemente, había en los objetivos de los soviéticos; una contradicción que, de hecho, la mayoría de los dirigentes del mundo capitalista nunca comprendió. Entre el verano de 1935 y la primavera de 1939, Stalin y sus principales asesores creían al mismo tiempo 1) en la necesidad de defender del «eje» fascista (Italia, Alemania y Japón) al mundo que no era fascista; y 2) que a largo plazo, pero sin especificar en cuánto tiempo, este mismo mundo capitalista se convertiría finalmente en comunista. El primer punto era consecuencia del comportamiento inhumano de los nazis en el poder, lo cual convenció incluso a los propios comunistas de que existía una diferencia entre el fascismo y lo que hasta entonces ellos habían ridiculizado con el nombre de democracia «burguesa». El segundo punto mantenía la fe de los marxistas en que, a la larga, todo el mundo capitalista se haría comunista. Hacia finales de 1936 y durante gran parte de 1937, millones y millones de personas del mundo capitalista que no habían leído a Marx o que no se habían afiliado a ningún partido, creían, no obstante, en el eslogan comunista que decía: «Madrid será la tumba del fascismo».

El Partido Comunista ofrecía entusiasmo, valor y abnegación, y reconocía que la disciplina militar era necesaria. Gracias a esto último, los comunistas fueron mucho más importantes que los anarquistas y los anarcosindicalistas en la formación del ejército republicano. Pero había muy pocos comunistas que tuvieran preparación militar. España había padecido tantos pronunciamientos durante el siglo anterior a la Guerra Civil, que la mayoría de los demócratas y las personas de izquierda consideraban a los militares como una especie de enemigo por el mero hecho de serlo. Y sin embargo, las milicias republicanas que salvaron Barcelona y Madrid de la sublevación militar y el ejército republicano que libró las batallas de Guadalajara, Teruel, Sagunto y el Ebro nunca se habrían podido organizar ni preparar sin la participación de centenares de oficiales profesionales que mantuvieron su juramento de fidelidad a la Constitución republicana y sirvieron al gobierno legítimo que se había constituido como resultado de la victoria del Frente Popular en febrero de 1936.

Vicente Rojo (1894-1966) fue el militar profesional más importante al servicio de la República durante la Guerra Civil. Igual que muchos militares de carrera, Rojo procedía de una familia de escasos recursos económicos. Su padre, que también había sido militar, falleció antes de que Vicente naciera, y a los trece años el muchacho había quedado huérfano de padre y madre. Prosiguió su educación en un orfanato para hijos de militares y posteriormente entró en la Academia de Infantería de Toledo, donde se graduó en 1914 con el número 2 en una promoción de 390 cadetes. Estuvo cinco años destinado en Marruecos. Y fue en estos años cuando se casó, formando un matrimonio donde siempre prevaleció el amor, con la hija de una familia de militares muy conservadora. Posteriormente, durante la Guerra Civil, gran parte de esta familia se alineó con los nacionales. Rojo fue un lector incansable y con un gran interés por la historia. Entre 1922 y 1932 ocupó puestos docentes en la Academia de Infantería y a continuación se trasladó a Madrid para proseguir estudios en la Escuela Superior de Guerra.

Según explica su nieto, el periodista José Andrés Rojo, era una persona tan reservada en sus opiniones políticas que nadie pudo saber realmente a quién había votado durante los años de la República.1 Entre las muchas notas manuscritas de Vicente Rojo, hay un borrador acerca de una conversación en sociedad con una familia aristócrata y conservadora, escrito muchos años después de aquella primavera de 1936. Rojo recuerda haber dicho que él se oponía a una intervención militar. El pronunciamiento del general Primo de Rivera en 1923 le había parecido justificable a causa de la extrema corrupción de la vida política en aquel momento, y también debido a que en aquellas circunstancias el general fue ampliamente aceptado. Pero argumentó, sin lograr convencer a sus oyentes, que en 1936 España tenía una Constitución y unas Cortes legítimamente elegidas, todo lo cual era una clarísima expresión de la voluntad del pueblo.

El capitán Rojo pertenecía a una clase de personas muy poco frecuente: gente de convicciones muy claras y de gran firmeza, pero que nunca busca conflictos con nadie. Esta es una de las razones que explican el que no sepamos cómo reaccionó exactamente durante la dictadura de Primo de Rivera. Los líderes del ejército de Marruecos, machistas escandalosos y prepotentes, eran los «africanistas» que estaban en el círculo de los generales Millán Astray y Francisco Franco. Rojo no participaba en sus discusiones ni compartía sus sarcasmos, pero, junto con su buen amigo Emilio Alamán (que mediada la Guerra Civil se pasó a los nacionales), dirigió la Colección Bibliográfica Militar. Los oficiales interesados en mejorar el nivel del ejército español podían encontrar en esta colección unos artículos de calidad sobre cualquier aspecto de la técnica y los equipamientos militares, y también una serie de análisis acerca de la manera en que las diversas potencias de la Primera Guerra Mundial utilizaron y movilizaron a los diferentes sectores de sus respectivos ejércitos.2

Cuando se produjo la sublevación del 18 de julio, el comandante Rojo consideró que su obligación era defender el gobierno de la República; pero no tuvo más pretensiones, salvo las de continuar siendo quien era. A los milicianos que corrían por las calles de Madrid y por Somosierra y Guadarrama, les decía que él era «católico, apostólico y romano». Y si alguien le preguntaba por qué no estaba en el otro bando, Rojo respondía que él había jurado defender al gobierno elegido legítimamente y que eso era lo que estaba haciendo. Algunas anécdotas cuentan que Rojo decía que no era republicano; otras apuntan que él mismo se presentaba como republicano moderado y además como católico de profundas convicciones. Esta manera de ser tan directa y, a la vez, sin ningún tipo de agresividad, tenía gran poder de atracción entre los trabajadores y los estudiantes que se estaban apuntando a las milicias. Todos los líderes de los partidos del Frente Popular pensaron inmediatamente en la tremenda ventaja política que podía suponer el hecho de contar con un católico convencido que estaba situado en lo más alto del escalafón del ejército republicano.

En mis años de becario en Madrid, en 1962, tuve el privilegio de mantener varias conversaciones con el general Rojo en su café preferido, el Flontanares, en la calle Segovia. Me impresionó profundamente su gran admiración por el doctor Negrín. Rojo hablaba de su capacidad para comprender los asuntos militares; explicaba cómo Negrín le había animado infatigablemente, a él, el general Rojo, mientras establecían los pasos sucesivos para la batalla del Ebro; y describía las innumerables visitas informales, casi «anónimas», que hizo a los soldados del frente. Con profunda tristeza, dijo que tanto él como el jefe del Gobierno estaban de acuerdo en que uno de los aspectos más terribles de la Guerra Civil era el hecho de que algunos enemigos suyos eran más dignos de admiración que sus propios colegas.

Hablaba muy poco de Prieto. Esto me dejó perplejo entonces, pero ahora lo entiendo mejor a la luz del libro de José Andrés Rojo, en el que se incluye una exposición pormenorizada de los documentos existentes en el archivo de su abuelo. Por mi parte, creo que algunas opiniones de Vicente Rojo con respecto a Prieto no son verdaderamente justas, y denotan que no calibraba en su justa medida la tremenda complejidad de los objetivos y los planes que eran competencia de las fuerzas de defensa de la República, ya que era Prieto quien tenía la obligación de lidiar con estas situaciones complejas, sobre todo para proteger a los soldados profesionales frente a las cuestiones políticas. Pero si echo la vista atrás, lo que me llama la atención es que el general Rojo se resistía a hablar mal de nadie, especialmente delante de un historiador joven y preguntón.

En cuanto a sus evocaciones de Negrín, a mí me parece que los dos, Negrín y Rojo, compartían rasgos importantes a pesar de las muchas y grandes diferencias respecto al entorno familiar y educativo. Negrín era agnóstico, pero no hablaba con menosprecio ni de la Iglesia ni del catolicismo. Los dos estaban dispuestos a asumir riesgos y responsabilidades, y no buscaban excusas cuando la situación se ponía difícil. Los dos eran capaces de trabajar con los comunistas, pero sin abandonar sus propias convicciones. Los dos compartían una misma fidelidad fundamental: la defensa del gobierno constitucional, elegido democráticamente. Los dos mantenían sus convicciones con firmeza y con franqueza, y no buscaban discusiones ni polémicas con otros. Los dos evitaban los chismorreos acerca de otras personas. Hay cientos de anécdotas desagradables en torno a Negrín, pero no por boca del propio Negrín. En cuanto al general Rojo, se lamentaba de muchas cosas, pero no de rivalidades ni de resentimientos personales.

Los militares profesionales y los dirigentes comunistas compartían la misma tarea: dar instrucción militar, disciplina y objetivos de guerra a los hombres que tenían bajo su mando. Muchos oficiales leales, Rojo incluido, se sorprendieron y alegraron al ver que los milicianos que se habían mostrado tan escépticos ante los militares profesionales, se mostraban dispuestos a comprender la necesidad de disciplina y preparación técnica cuando eran los comunistas quienes se lo decían. En cualquier caso, ninguno de los dos grupos era tan monolítico con respecto a su doctrina como han afirmado en sus estudios muchos escritores con puntos de vista diferentes. Había oficiales católicos y oficiales agnósticos. Los había marxistas y antimarxistas. Había partidarios de la pena de muerte para los desertores y partidarios de recluirles en campos especiales. Había oficiales republicanos y había oficiales que mantenían su fidelidad a España y su gobierno legítimo, tanto si el gobierno era monárquico como republicano, tanto si era centralista como si reconocía las autonomías de Cataluña y el País Vasco. En las filas del ejército de los nacionales se producían variaciones de matices muy similares, pero Franco se regía por la dictadura militar y allí no cabían discusiones en público acerca de preferencias políticas.

Dentro del Partido Comunista, y desde el punto de vista psicológico, la situación era muy diferente. Se contaba con que los comunistas pensaran por sí mismos y debatieran sin ningún miedo los objetivos que se iban presentando. Al menos teóricamente, el proceso de decisión incluía votaciones en las diversas células del partido, seguidas a continuación de discusiones cerradas y recomendaciones que los politburós provinciales y nacionales enviaban al «Centro» (Moscú). Por cuestiones retóricas, las decisiones definitivas se atribuían a la sabiduría colectiva del Politburó de Moscú. Pero hacia finales de 1936, muchos comunistas se habían percatado de que las decisiones las tomaba Stalin; o cuando menos, que nadie iba a respaldar una opinión diferente de la que Stalin había elegido y expuesto con toda claridad. Con este sistema, los comunistas vivían en medio de una tensión interna totalmente desconocida para los militantes de los partidos socialistas y «burgueses» antifascistas. Estos últimos podían expresar su desacuerdo con palabras o retirándose, sin más, de la política en activo; mientras que los comunistas se veían sometidos, cuando menos, al ostracismo y, en el peor de los casos, al asesinato si la dirección del partido decidía que estaban violando las reglas del «centralismo democrático».

Durante las primeras seis semanas de la Guerra Civil, la República sobrevivió gracias, principalmente, a los esfuerzos de las milicias de la clase obrera (milicias socialistas, comunistas y anarquistas), aunque no hubiera ninguna coordinación entre ellas; a los esfuerzos del gobierno de José Giral (en cuanto a relaciones financieras y diplomáticas); a los extraordinarios conocimientos y buen hacer de Indalecio Prieto, en lo político, en lo económico, y sabiendo quién era quién en la España republicana; a la policía y los militares de Cataluña fieles a la República (como por ejemplo, Vicenç Guarner, Frederic Escofet y el general Llano de la Encomienda), que tomaron el mando militar y trataron de contener la exaltación de los anarquistas. Desde septiembre de 1936 hasta mayo de 1937, las milicias defendieron satisfactoriamente la ciudad de Madrid y sus alrededores, al mismo tiempo que recibían ayuda y preparación desde varios sectores que cooperaban conjuntamente: el Partido Comunista; las organizaciones juveniles de los partidos socialista y comunista (ambos se habían unificado, pero todavía no contaban con un contexto homogéneo); los afiliados a las asociaciones locales de la UGT y la CNT; los oficiales fieles a la República que se encontraban disponibles en la zona; los primeros voluntarios de las Brigadas Internacionales, entre ocho mil y diez mil personas; y también los comités de barrio que recibían instrucciones con respecto a la situación militar, el suministro de agua y alimentos, los cortes de electricidad, la defensa antiaérea, la construcción de barricadas, etc., ya fuera por radio, por teléfono o medíante adolescentes que hacían de mensajeros.

Desde principios de septiembre y hasta principios de mayo de 1937, Francisco Largo Caballero fue jefe del Gobierno. Había muchas esperanzas puestas en este nombramiento, porque parece que era el único dirigente político que todos conocían y que era aceptado tanto por los republicanos como por los socialistas, los comunistas y los anarcosindicalistas. Contaba con una larga y distinguida trayectoria como principal dirigente obrero de la UGT. Pero había dos problemas que le impedían ejercer un verdadero liderazgo: su edad, pues ya tenía sesenta y ocho años, y una afección de izquierdismo infantil del que ya he hablado en otro capítulo. Cuando el gobierno se trasladó precipitadamente a Valencia el 6-7 de noviembre, Madrid quedó bajo el gobierno de la Junta de Defensa, presidida por el general Miaja y con el comandante Vicente Rojo como jefe del Estado Mayor, Junta que contó con la colaboración de los diversos grupos que he mencionado en el párrafo anterior.

Largo Caballero insistió en ser ministro de Guerra además de presidente del Consejo. El motivo, por desgracia, era evitar que Prieto, su eterno rival, se convirtiera en ministro de Guerra. Pero una vez en el cargo, se recuperó rápidamente de todos sus sueños y utopías revolucionarias y se convenció de que lo importante era restablecer el Estado constitucional y democrático, y crear un ejército disciplinado. Prestó atención a la mayor parte de consejos de los asesores soviéticos en lo que respecta a cuestiones militares, y expresó su agradecimiento por la ayuda soviética recibida. Gracias a esto, durante el invierno de 1936-1937, el Partido Comunista, los asesores soviéticos que acababan de llegar a España, los oficiales que continuaban fieles al gobierno, así como Indalecio Prieto (quien, desde su cargo como ministro de Marina, cubría un amplio abanico de funciones) y Juan Negrín como ministro de Hacienda, pudieron continuar con las actividades enormemente constructivas en las que estaban embarcados.

Sin embargo, tras esta fachada había tensiones crecientes que Largo Caballero no podía resolver. Cuando los comunistas y los soviéticos reclamaron la creación de un cuerpo de comisarios políticos, Largo nombró a Julio Álvarez del Vayo, un colega suyo que parecía ser fiel y de confianza, como primer jefe de este cuerpo. Pero, para entonces, Del Vayo había pasado a ser un verdadero compañero de viaje de los comunistas, y las personas que nombró para el cargo de comisarios eran mayoritariamente comunistas o compañeros de viaje, lo que enfureció mucho al jefe del Gobierno, que nada podía hacer. Por otra parte, el Partido Comunista de España y los funcionarios de la Tercera Internacional presionaban para que el PSOE y el PCE se fusionaran, como continuación lógica a la creación de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), constituidos en abril y en julio de 1936 respectivamente.

Después de haber leído muchos ensayos polémicos acerca de este asunto, personalmente abrigo la sospecha de que ni Stalin ni Prieto (el jefe de los comunistas soviéticos y el de los socialistas españoles) tenían una posición clara y determinante con respecto a este asunto. A instancias de algunos comunistas españoles y de algunos funcionarios de la Tercera Internacional muy dogmáticos, Stalin le preguntó a Largo Caballero directamente y por carta si estaba a favor de la fusión; y aceptó el «no» como respuesta. Esta negativa reforzó la determinación de los comunistas españoles para destituir a Largo, pero parece que a Stalin no le preocupó. Entre aproximadamente abril y agosto de 1937, el comité ejecutivo del PSOE se reunió varias veces para debatir el tema de la fusión. Al principio parecía que Prieto secundaba la idea, aunque no se hacía ilusiones en cuanto a que comunistas y socialistas pudieran compartir un mismo modo de pensar en el futuro inmediato; pero si secundaba la idea, era principalmente porque la República dependía total y absolutamente de los soviéticos para el suministro de armas, y Prieto no quería correr el riesgo de ofenderles con sus opiniones. Pero hacia el mes de agosto, Prieto estaba tan furioso con los comunistas por su insistencia en dominar los planes militares y los ascensos, y quizá tan horrorizado ante el caso Nin y otras brutalidades de las que era consciente, que se convirtió en un acérrimo anticomunista y, del mismo modo, los comunistas en antiprietistas.

Los desacuerdos de principio, así como las rivalidades por el poder en el aparato militar, llevaron a Prieto, en agosto de 1937, a crear el SIM (Servicio de Información Militar) a modo de organización de contraespionaje que le ayudara, a él como ministro de Defensa, a saber lo que estaban haciendo los agentes secretos soviéticos en la sombra, sus secuaces y sus compañeros de viaje del PCE y de las Brigadas Internacionales. Al mismo tiempo que creó el SIM, dispuso mediante decreto que el ministro de Defensa era la única persona autorizada para designar agentes del SIM. En cierto modo logró lo que perseguía, pero al mismo tiempo entró en conflicto con el coronel Orlov, un agente soviético de alto rango que luego desertó y emigró a Estados Unidos en agosto de 1938, y posteriormente colaboró con las fuerzas de seguridad norteamericanas y los historiadores académicos. Como respuesta a un cuestionario preparado por Stanley Payne, catedrático de historia de España en la Universidad de Wisconsin y persona de merecido respeto, Orlov escribió lo siguiente: «Aunque parezca extraño, Prieto se resistió una y otra vez a mi petición insistente para que me dejara organizar un servicio de inteligencia militar ... Un día le dije a la cara que su negativa no sólo no rendía justicia a las tropas españolas, sino que tampoco lo hacía con nuestros soldados rusos ... que estaban luchando y que morían en España ... Le pregunté por qué daba largas a la propuesta ... La respuesta que me dio casi me deja fuera de combate. “Me temo” respondió con una sonrisa socarrona “que si el servicio de inteligencia está en sus manos, cualquier día viene usted y me arresta a mí y a otros miembros del gobierno, y luego instala en el poder a los comunistas españoles” ...Le dije que él podía designar a un hombre de su confianza como jefe del servicio de información militar, y que yo sólo le proporcionaría asesores ... Parece que esto le satisfizo».

Sólo puedo hablar por mí mismo, y como lector. Pero dado que en mis años de adolescencia y como compañero de viaje, hasta cierto punto, viví en primera persona la presión de los métodos comunistas durante los años de la Guerra Civil, sólo me cabe pensar que Orlov recurrió a su jocoso sentido del humor cuando dice que Prieto casi le deja fuera de combate. Los comunistas siempre se situaban en el candelera, afirmaban que ellos eran quienes mayores sacrificios hacían, y el mensaje implícito era que si no estabas de acuerdo con ellos, a la larga te arrepentirías. A mi juicio, la respuesta de Prieto a Orlov pone de manifiesto la extraordinaria inteligencia de Prieto, así como su valentía por utilizar un lenguaje tan directo cuando conversaba con un agente soviético que le «ofrecía» encargarse de organizar le el servicio de inteligencia militar español.3

Prieto nunca logró controlar totalmente el SIM. Por una parte, Julián Zugazagoitia y Juan Simeón Vidarte, los dos colegas en quienes más confiaba el tándem Negrín-Prieto, no eran proclives a las labores policiales y sólo las desempeñaban por lealtad a los dos dirigentes que tanto admiraban, es decir, el jefe del Gobierno y el ministro de Defensa. Prieto pensó que había encontrado la persona que necesitaba cuando nombró a Gustavo Durán, un músico nacido en Barcelona además de compositor de bandas sonoras para cine y persona muy capacitada como dirigente militar. Durante las semanas anteriores al 18 de julio, Durán había formado parte de «La Motorizada», el grupo de motoristas, integrado principalmente por socialistas, que acompañaba y custodiaba a Prieto cuando comparecía en público. En el mes de noviembre había pasado a ser jefe del Estado Mayor del general Kleber, uno de los asesores soviéticos más notables entre los que estaban organizando la defensa de Madrid. Había sido comandante del Quinto Regimiento durante la batalla en la carretera de La Coruña en el mes de enero y jefe de la 39.a división en la batalla de Brúñete. Desempeñó un papel relevante en Teruel y también en Valencia en julio de 1938, cuando los republicanos impidieron que los nacionales tomaran la ciudad.

Cuando Prieto escribe acerca de los problemas que tuvo con Durán, no especifica quién se lo recomendó, solamente comenta que lo nombró porque se lo recomendaron. En la década de 1940 Durán adoptó la nacionalidad norteamericana y, por su matrimonio, se convirtió en cuñado de Michael Straight, un destacado liberal de izquierdas. Fue entonces cuando expuso ante un comité del Congreso que estaba investigando el «comunismo», la «subversión», etc., en la línea de lo que luego se denominaría el «macartismo», y que él nunca había sido «un comunista o un agente de la NKVD». Pero lo cierto es que su trayectoria en el ejército republicano demuestra, sin lugar a dudas, que Durán era un aliado de los comunistas y persona de su confianza, al menos como «compañero de viaje». Además, la historia de la Guerra Civil que el PCE publicó en 1977, cita a Durán como miembro del partido durante la guerra civil.

¿Qué ocurrió entre Durán y Prieto? Prieto había firmado un decreto según el cual solamente el ministro de Defensa podía designar oficiales del SIM y confirmarles en el cargo. Este decreto pretendía evitar, hasta cierto punto, lo que le había ocurrido a Largo Caballero cuando Del Vayo, como jefe de los comisarios políticos, nombró «provisionalmente» a una serie de comunistas sin haber consultado previamente estos nombramientos con Largo. Parece que Durán designó «provisionalmente» a más de un centenar de personas como jefes del SIM de Madrid. Prieto le destituyó inmediatamente. Durán se fue a quejar al coronel Orlov, y éste importunó una y otra vez a Prieto para que readmitiera a Durán, alegando, entre otras razones, que en su opinión un subdirector tenía derecho a efectuar nombramientos «provisionales». Pero Orlov no logró lo que pretendía.

Para una persona como yo, que en mis años de estudiante trabajé en diversas organizaciones antifascistas y también en organizaciones comunistas, el problema planteado tiene una explicación muy clara. Los comunistas creían al cien por cien y con plena sinceridad en la causa antifascista; y también creían que las directrices del partido eran correctas al cien por cien. Si por alguna razón táctica, aunque fuera mínima, se veían obligados a actuar de manera diferente a la de los que eran sus aliados, obedecían sin más preguntas las directrices que les marcaba el partido con la esperanza de que fuera para bien. Esto es lo que hizo Del Vayo cuando nombró comisarios «provisionales» sin que lo supiera el jefe del Gobierno. Durán hizo lo mismo al nombrar agentes del SIM, y esto fue lo que Orlov trató de justificar ante Prieto.

Pero tratando el asunto desde el punto de vista de alguien que había sido comunista y que se había visto forzado a dimitir de su cargo en la administración norteamericana por no ser totalmente explícito respecto a su pasado, cito a continuación la declaración final de Durán ante la Comisión de Lealtad (Bolloten, p. 459): « Debo añadir en este sentido, incluso corriendo el riesgo de ser mal interpretado, que durante los primeros años de la Guerra Civil española todo lo que vi del comportamiento comunista fue la conducta en el frente de batalla de los comunistas que estaban en las unidades militares a mi mando, y que desde el punto de vista del valor y la disciplina su actuación estaba al nivel militar profesional. Como consecuencia (una consecuencia natural en época de guerra), mi actitud hacia ellos, como la actitud de prácticamente todos los jefes militares republicanos en aquellos momentos fue amistosa. Se hizo cada vez más hostil cuando me fui enterando de los métodos implacables y la duplicidad de los comunistas, de sus intentos de controlar totalmente cualquier situación en la que participaran, de que su lealtad estaba antes con su partido que con el gobierno...».*

Prieto hizo un último intento, en parte satisfactorio, para limitar la influencia institucional del Partido Comunista, el cual, de hecho, había empezado a perder parte de la popularidad de la que había gozado. El 27 de septiembre firmó un decreto que incorporaba las Brigadas Internacionales al ejército, con la misma consideración que tenía la Legión Extranjera en los ejércitos europeos. «Los poderes del Estado Mayor de Albacete disminuían considerablemente; la intendencia y los servicios sanitarios quedaban subordinados al ejército ...A partir de ese momento los internacionales se verían sujetos al código de justicia militar y a los estatutos del ejército, igual que los soldados españoles.»4

Durante el mes de noviembre, Prieto tachó de la lista los nombres de 140 comisarios comunistas y obligó a Del Vayo a dimitir como cabeza responsable de los comisarios. Para sustituirle, Prieto nombró a Crescenciano Bilbao, una persona que tenía buena relación con él y con los socialistas moderados pero que también recibía el beneplácito de algunos comunistas. Para Palmiro Togliatti, el deslumbrante asesor italiano, Bilbao lo haría mejor que Del Vayo. En cambio Enrique Castro, subcomisario de organización en el cuerpo, manifestó al Partido Comunista que Bilbao era «demasiado socialista para servirnos como comisario general».5 Esta diferencia de opinión puede apuntar a que en 1937 había muchos socialistas y comunistas que trabajaban juntos y en buena colaboración, siempre y cuando las ambiciones personales o la discrepancia de objetivos no enturbiaran la situación.

Durante el segundo semestre de 1937 hubo otro aspecto importante para los preparativos de guerra, un aspecto que Negrín manejó en secreto en la medida de lo posible. Su amigo Léon Blum, el socialista francés, formó parte de los dos gabinetes de gobierno de su país durante la guerra, aunque sólo ejerció como primer ministro durante menos de la mitad de lo que duró ésta. Por su parte, Blum tenía una relación muy confidencial con un socialista, de nombre Gastón Cusin, un líder sindical importante y además miembro del cuerpo de inspectores de aduana. Blum se aseguró de que este inspector trabajara como funcionario en todos los gobiernos de Frente Popular, tanto en el que dirigió el propio Blum como en los de Chautemps y Daladier. El trabajo encomendado a Cusin era que continuara habiendo una cierta «no intervención relajada», aun cuando el primer ministro de Francia y otros portavoces proclamaran públicamente que la frontera estaba cerrada a cal y canto.

Durante la segunda mitad de 1937 y gran parte de 1938 hubo varias navieras, creadas especialmente para el caso, que actuaban en nombre del gobierno de la República. Las más importantes fueron France-Navigation, dominada por el Partido Comunista de Francia y sus colegas soviéticos, y la Mid-Adantic Shipping Co., constituida en Londres en julio de 1937 por el propio gobierno de la República. Entre abril y agosto de 1937, France-Navigation compró 14 barcos y luego esperó unos meses para cerciorarse de cuál era la situación en el Mediterráneo —barcos hundidos por submarinos «desconocidos» durante el mes de agosto, y a continuación la fuerte reacción de los británicos en la conferencia de Nyon— antes de comprar 14 navios más entre enero y junio de 1938. La labor estratégica más importante de France-Navigation era transportar los suministros soviéticos desde el puerto de Murmansk, en el ártico, hasta los numerosos puertos en la costa francesa del Atlántico, situados entre Le Havre y la frontera española. Desde allí, Cusin se encargaba de que hubiera camiones o trenes de carga disponibles para transportar hasta la frontera franco-catalana, la única en la zona de los Pirineos que estaba en manos de la República, las armas que llegaban por barco desde Murmansk

En cuanto a la Mid-Atlantic Shipping Co., creó una serie de compañías con nombres británicos, y todo el grupo estuvo bajo la gerencia de un nacionalista vasco y un socialista que estaban en la embajada de España en Londres. Entre las personalidades importantes relacionadas con este grupo, se contaban Luis Prieto, hijo de Indalecio y agregado financiero de la República, y un millonario británico llamado Billmeir. Sólo unos 68 barcos británicos y franceses arribaron a los puertos de la República durante el mes de septiembre, mientras que durante ese mismo mes fueron 174 los barcos alemanes, británicos, daneses e italianos que atracaron en los muelles de los puertos de los nacionales.6

Hacia finales de 1937 la República contaba con un nuevo ejército popular, entrenado, con la moral bastante alta (aunque hubo muchas deserciones durante todo el tiempo de guerra), que había aprendido a utilizar los rifles, ametralladoras y artillería, en su mayoría obsoletos, suministrados por los soviéticos o comprados en el mercado negro europeo. Los brigadistas internacionales se habían integrado parcialmente en el ejército republicano. Casi la mitad de ellos se habían hecho españoles. Pero el liderazgo de las Brigadas y la conciencia política más desarrollada continuaban concentrados en la organización establecida originalmente a finales de 1936. La Brigada XVI era mayoritariamente de habla alemana, en la Brigada XII predominaban los italianos, en la XIII los eslavos, en la XIV los franceses y en la XV se concentraban los anglo-norteamericanos. Los asesores rusos multilingües y los intelectuales europeos antifascistas en el cuerpo de oficiales ejercían de traductores para las cuestiones cotidianas. (A la primera brigada se le dio el número XI, con la esperanza de que el número de voluntarios extranjeros pareciera más numeroso de lo que era en realidad.)

Los objetivos políticos de Negrín quedan expuestos claramente en las páginas anteriores. Pero en nuestro intento por comprender lo que pensaba y las relaciones personales que tuvo con sus colegas más destacados, y puesto que no existen ni diarios ni cartas ni discursos de Negrín, tenemos que recurrir a lo que otros han dicho o escrito sobre su persona. Por suerte para todos, y por lo que respecta a la segunda mitad de 1937, contamos con los diarios de Azaña, unos diarios extensos y analíticos. El 13 de agosto, el embajador Marcelino Pascua le dijo a Azaña que Gran Bretaña no era amiga de la República, que en realidad estaba buscando estrechar lazos comerciales y militares con Italia. En cuanto a Rusia, no estaba dispuesta a emprender acciones que supusieran una presión mayor de la que Gran Bretaña estaba dispuesta a tolerar; además, a Rusia le preocupaba la poca disposición de Francia para aceptar compromisos militares que permitieran dar verdadera consistencia a la política de «seguridad colectiva», unos compromisos más allá de las meras declaraciones acerca de la alianza histórica entre ambos países. Tanto Voroshilov, como Molotov y Stalin, todos le trataron con cortesía amistosa; pero había quedado bien claro que, en comparación con Gran Bretaña y Francia, España era un país de menor importancia para los dirigentes rusos. Añadieron, además, que sería bueno que la República pudiera fabricar sus propios aviones y armas ligeras (Diarios, pp. 1.093-1.094.)

El 16 de agosto, Pere Bosch i Gimpera, buen amigo de Azaña, le dio una alegría al anunciarle que el president Companys no estaba descontento con la supresión del Consejo de Aragón, que estaba demostrando mayor sentido de autoridad y que ya no refunfuñaba por el papel que desempeñaba el gobierno de Valencia en las cuestiones de orden público de Cataluña (Diarios, p. 1.097). Pero diez días más tarde, cuando los dos conversaban acerca de temas generales, Bosch le interrumpió para preguntarle de qué servía la democracia y el liberalismo de la República si todas las películas terminaban con el pase de los retratos de Lenin y Stalin (Diarios, p. 1.109).

El 23 de agosto Negrín y Azaña tuvieron una larga conversación. Azaña suponía que el bloqueo de la armada italiana podía llevar rápidamente al fin de la guerra. En absoluto, le respondió Negrín, el gobierno está preparado para continuar la guerra durante un año más. (No hay duda de que hacía referencia a la adquisición sistemática de cuentas bancarias, joyas y valores bursátiles que el Tesoro había estado recaudando desde principios de 1937.) La producción industrial de Cataluña contrarrestaría las actividades italianas, y el jefe del Gobierno aprovecharía el éxito de una acción militar para poder trasladar el gobierno a Barcelona (Diarios, p. 1.104). Azaña, que disfrutaba bromeando con el increíble optimismo de Negrín, igual que disfrutaban Giral, Araquistáin y probablemente otras personas, cambió de tema. Expresó su preocupación por el aplazamiento de la sesión de las Cortes hasta el 1 de octubre, y por la escasez de alimentos en Madrid. Negrín le explicó que para el 1 de octubre, Largo Caballero ya no formaría parte del Comité Ejecutivo del PSOE, a lo que Azaña respondió que no era mala idea hacer que la oposición hablara en los debates públicos. En cuanto a los problemas relativos al abastecimiento de víveres en Madrid, desgraciadamente, ciertas operaciones militares habían reducido la cantidad de víveres y el número de camiones disponibles para trasladarlos a la capital (Diarios, pp. 1.105-1.106).

El tono de las conversaciones entre Azaña y Prieto y entre Azaña y Negrín es notablemente diferente. Azaña y Prieto compartían una amistad de muchos años, se profesaban gran afecto y respeto, y cada uno era plenamente consciente de las debilidades del otro. Prieto se desahoga sin reparos cuando habla de las dificultades que tiene con los comunistas y con el gobierno de la Generalitat. El 31 de agosto, en sus reflexiones sobre la pérdida de Asturias y la victoria parcial en Quinto y Belchite, Prieto subraya el profundo desgaste de las fuerzas aéreas y hace la misma observación crítica que Rojo ha hecho a menudo: que el ejército republicano carece absolutamente, o casi, de oficiales de rango intermedio, de capitanes y comandantes, capaces de leer mapas, interpretar órdenes de estrategia general, y asumir la iniciativa cuando surgen obstáculos imprevistos que interfieren con el plan general de operaciones. Los dos, Azaña y Prieto, están convencidos de que sólo la mediación de Gran Bretaña y Francia, o tal vez únicamente la mediación británica, si las diferencias entre los gobiernos de los dos países son demasiado importantes para que puedan actuar conjuntamente, quizá pueda poner a salvo las instituciones básicas de la República y poner punto final a una guerra que no es posible ganar.

Tras la visita de Prieto, el presidente de la República recibió otra previamente fijada: la del jefe del Gobierno, Negrín, y la del ministro de Estado, José Giral. Giral habló primero y puso de relieve su opinión personal nada favorable a la situación militar del momento; habló también de los enormes problemas de reclutamiento, de la falta de oficiales cualificados, de la carencia de equipamientos, de la escasez de víveres en Madrid, etc. Parece que Negrín debió mostrarse turbado, porque Azaña interrumpió a Giral para decirle a Negrín que si hablaban de los problemas existentes tal como lo estaban haciendo no era, en absoluto, con la intención de añadir mayores dificultades a las que ya estaba afrontando. Se trataba, únicamente, de analizar entre ellos una situación extremadamente difícil y de encontrar la solución menos mala para la República y para España.

La respuesta de Negrín en aquella entrevista iba a tener un contenido muy similar al de las respuestas que daría desde entonces y hasta el final de la guerra. Dijo que no era un inconsciente y que, por supuesto, no ignoraba la situación apurada en la que se encontraban; pero que necesitaba escuchar, y necesitaba convencerse él mismo, que iban a ganar la guerra para poder continuar trabajando (Diarios, pp. 1.118-1.119). Negrín no era tan hábil con la palabra como lo eran algunos ministros colegas suyos. Pero en algún momento durante 1937, debió tomar conciencia de que él era la persona que tendría que coordinar los esfuerzos de las diversas instituciones civiles y militares, alentándoles a todos, ejerciendo la dirección y animándoles a confiar en la victoria. A Julián Zugazagoitia, abnegado ministro de Gobernación, socialista, periodista y una de las personas en quien más confiaba Negrín, le dijo en numerosas ocasiones: «No me dejan gobernar», una frase que dejaba perplejo a quien la oyera porque no quedaba claro el sentido exacto de sus palabras. Pero en mi opinión, sí queda claro el sentido general de la frase: que muchos aspectos de la guerra dependían de lo que Negrín pensara y del apoyo que diera a ciertas personas destacadas; y que hacia finales de 1937, y sobre todo durante 1938, los colegas cuyo apoyo más necesitaba, no se lo daban, aun cuando oficialmente respaldaran el programa de Negrín porque no tenían otras alternativas concretas.

Hay otros comentarios significativos en los diarios, hacia primeros de noviembre, cuando el Consejo de Guerra (un subcomité del Consejo de Ministros) votó por unanimidad en contra de la propuesta del coronel Rojo para lanzar una ofensiva en Extremadura. El 3 de noviembre Giral le explicó a Azaña que el voto negativo tenía como punto de partida la situación general del ejército: falta de oficiales, falta de municiones del calibre adecuado para la artillería, y unas fuerzas aéreas inferiores en calidad técnica y en número de efectivos. En semejantes circunstancias era impensable plantearse una ofensiva. Azaña mencionó la urgencia de suspender hostilidades mediante una «solución decorosa», una frase cuyo contenido no queda definido en la conversación. Para Azaña, Giral y los republicanos y socialistas moderados, todos los cuales pensaban que era imposible ganar la guerra, esta frase significaba que las tropas italianas y alemanas se retiraran del ejército de los nacionales. Esta idea se propuso varias veces y recibió una tibia respuesta de los ingleses, pero los nacionales nunca estuvieron dispuestos a una retirada general de las tropas extranjeras incorporadas a su ejército.

Los dos amigos también estuvieron de acuerdo en que con el general Franco era imposible un «abrazo de Vergara», en referencia al acuerdo para poner fin a las guerras carlistas, según el cual los oficiales del bando perdedor recuperaban su rango en el ejército de la monarquía de los Borbones. A la vista de la situación, Azaña reiteró su objetivo de «resistir y rechazar la invasión y conservar la República» (Diarios, pp. 1.198-1.1991). Negrín no estuvo presente en esta conversación, pero la frase que acabo de citar pone de manifiesto que en otoño de 1937 Azaña estaba de acuerdo con los puntos esenciales de lo que Negrín denominaba su política de resistencia. Azaña y Negrín no tenían la misma relación de amistad que Azaña tenía con Prieto, Giral o Bosch i Gimpera. Pero Azaña respetaba la política de Negrín, aun cuando en su fuero interno estaba convencido de que la República no podía embarcarse en el tipo de ofensivas planeadas por Rojo; unas ofensivas que tanto Rojo como Negrín consideraban necesarias para mantener la moral del propio ejército republicano.

Merece la pena tener en cuenta otra conversación de Azaña, porque ayuda a comprender su animosidad contra Negrín después de la batalla de Teruel y de las consecuencias militares resultantes. En varias conversaciones, además de las que ya he citado, Azaña y Giral sostienen que la República no puede llevar a cabo una ofensiva en las condiciones actuales. Negrín, en cambio, dice que la guerra no durará un día más de lo estrictamente necesario para salvar la República; pero al mismo tiempo, y con toda cautela, evita descartar la posibilidad de una ofensiva del ejército republicano.

En la conversación del 6 de noviembre, Azaña les recuerda a sus colegas, Giral, Prieto y Negrín, que tres días antes los tres habían estado de acuerdo en que, a la luz de los informes de Prieto y de Rojo, el ejército de la República no estaba en condiciones de lanzar una ofensiva. En las palabras siguientes, queda claro que para Azaña, en este momento «una solución decorosa» significa una tregua durante la cual Italia (por una vía que no se especifica) irá retirando sus tropas mientras la República continuará conservando su derecho a defenderse. Azaña daba a entender, además, que con una ligera presión diplomática de Gran Bretaña, Franco no se empecinaría en una rendición incondicional. Se habló de la posibilidad de que México, Checoslovaquia o Estados Unidos empezaran a moverse para retirar sus respectivos voluntarios, a modo de quid pro quo para la retirada de las tropas italianas. Azaña, secundado por Prieto, llegó a la conclusión de que la victoria sólo por las armas era imposible; y que para no perder la guerra, había llegado la hora de empezar a pensar en el futuro de miles y miles de ciudadanos. Ni Azaña ni Prieto ni Giral se plantearon la idea de que los británicos pudieran ejercer algún tipo de presión sobre Franco; ni tampoco que ni Franco ni Mussolini pudieran plantearse la posible retirada de los italianos.

Negrín dijo que, en lo fundamental, estaba de acuerdo con el análisis de Azaña. Insistió en que no prolongaría la guerra ni siquiera 24 horas más de lo absolutamente indispensable. Pero él, personalmente, necesitaba creer en la posibilidad de la victoria; porque de lo contrario, sería incapaz de hacer el trabajo que le correspondía (Diarios, p. 1.202). En estas conversaciones que Azaña transcribe, nadie mentía, pero tampoco nadie decía toda la verdad. Azaña se comprometió a resistirse a cualquier invasión y a insistir en que la República continuara existiendo en situación de paz. En teoría, Negrín se comprometió a que el ejército de la República nunca emprendería una ofensiva, pero nunca dijo que no daría orden de prepararla.

Pasemos ahora de las conversaciones con Azaña a los acontecimientos militares. Negrín y Rojo habían trabado una estrecha relación personal. Si bien Rojo sentía un gran respeto ante la enorme capacidad y energía de Prieto, al mismo tiempo le irritaba el continuo pesimismo que éste expresaba verbalmente. Los tres eran conscientes de que la pérdida del frente Norte significaba que Franco podría atacar en cualquier momento, probablemente en Madrid. Y los informes de muchos exploradores anarquistas, que habían dejado el uniforme en el campamento y se habían mezclado con la población civil, daban a entender que había una movilización cuyo objetivo era atacar Madrid a finales de diciembre.

La primera idea de Rojo fue anticiparse a las intenciones de los nacionales de avanzar hacia Madrid montando una ofensiva de los republicanos en Extremadura, con el objetivo de llegar a la frontera de Portugal y obligar a Franco a rescatar las tropas de los nacionales que habrían quedado aisladas en Andalucía y, por tanto, no podrían ata^ car la capital. (Curiosamente, este plan era muy similar al que Largo Caballero y el general Asensio, su general predilecto, habían elaborado en febrero de 1937 y que tantas críticas les había acarreado.) Casi todos los asesores militares rechazaron el plan de Extremadura, y hacia finales de noviembre, Rojo, secundado por Negrín, desarrolló otro plan para atacar Teruel, una capital de provincia relativamente pequeña, aislada geográficamente de las carreteras importantes y que sólo contaba con una pequeña guarnición. (También en este caso, es curioso que Negrín, durante el verano, le mostrara al presidente Azaña un mapa en el que había anotado que en la zona de Teruel no había carreteras asfaltadas.)

Cuando recibieron la noticia de que Franco lanzaría la ofensiva contra Madrid el 18 de diciembre o alrededor de esta fecha, el general Rojo apresuró los preparativos con el objetivo de que el ataque republicano comenzara el 16 de diciembre. La batalla duró más de dos meses, y para mejor comprensión de lo que significó voy a omitir gran parte de los complejos detalles geográficos y militares. En el orden de batalla, el general Hernández Saravia, uno de los más competentes, era quien estaba al mando. Los oficiales comunistas, Líster (11.a división), «El Campesino» (46.a división) y Gustavo Durán (47.a división), estaban al frente de los batallones de ofensiva más fiables, y Juan Modesto comandaba el V Cuerpo integrado por las divisiones que acabo de nombrar. Gracias a la sorpresa inicial, los republicanos pudieron avanzar rápidamente durante los primeros días. Pero Franco reaccionó con celeridad, decidido como siempre a recuperar, con rapidez y al precio que fuera, cualquier centímetro de suelo nacional que le hubieran arrebatado aquellos rojos despreciables. En pocos días, los tanques y los aviones italianos, así como las tropas españolas endurecidas por la guerra, se desplazaron desde el frente de Madrid. El termómetro se mantuvo bajo cero prácticamente durante los dos meses de batalla, y estos rigores afectaron con la misma crudeza a los equipos y a la capacidad humana de los nacionales y los republicanos.

Según el informe que Rojo redactó posteriormente, hubo menos bajas que de costumbre y el comportamiento de los dos ejércitos no fue tan cruel como lo había sido en ocasiones anteriores. Pero si nos atenemos a la intensidad de los esfuerzos y del sufrimiento, la batalla de Teruel puede equipararse con la lucha épica para defender la Ciudad Universitaria durante la batalla de Madrid. En la Ciudad Universitaria el enemigo estaba en el aula de al lado, en las escaleras, utilizando granadas y bayonetas en espacios reducidos, gritando sus consignas y cantando a voz en grito los cantos de guerra por todos los rincones de los edificios en cuyo interior se estaba luchando.

Las fuerzas de ataque tardaron desde el 16 de diciembre hasta el 9 de enero para controlar un pasillo de unos 6 kilómetros que iba desde el punto inicial hasta el centro de la ciudad. La noche del 31 de diciembre, el pánico cundió inexplicablemente y los soldados huyeron durante cuatro horas abandonando los sectores que habían ocupado hasta entonces. Fue una suerte que las tropas de los nacionales no se percataran de aquella espantada. Finalmente los republicanos recuperaron el dominio de sí mismos, y tras una semana de denodada lucha, volvieron a ocupar el centro de la ciudad.7 «La guarnición al mando del coronel d’Harcourt, grandemente reducida, se vio aislada en el sótano de uno de los principales edificios, sin agua, y estorbada por los varios centenares de refugiados civiles, entre los que figuraban el obispo de Teruel y el presidente de la Cruz Roja local. Este último salió con bandera blanca pidiendo permiso para evacuar los heridos del hospital de la Asunción, que había sido sitiado, pero no tocado, por los republicanos a su entrada en la ciudad. Prieto aprovechó la oportunidad para humanizar la conducta en la guerra, en una de las pocas ocasiones en que militarmente los republicanos llevaron la voz cantante. Garantizó la evacuación del hospital y también prometió que no habría represalias contra todas las personas que no estuvieran en edad militar y que se hubieran refugiado con la guarnición. El 7 de enero de 1938, después de que los ancianos, las mujeres y los niños hubieran abandonado el sótano, la famélica guarnición pidió al coronel que se rindiera, puesto que su situación militar era desesperada.»8

Debido a las condiciones climáticas y a la resistencia de los republicanos, los nacionales no pudieron poner en marcha un contraataque fuerte de la artillería hasta el 17 de enero. Y luego tardaron un mes, hasta el 18 de febrero, para poder rodear la zona de la ciudad en manos de los republicanos y forzarles a una evacuación total. La lucha terminó el 22 de febrero, nueve semanas después de haberse iniciado. Antony Beevor, excelente historiador militar, opina que las condiciones en Stalingrado (la batalla más dura entre el ejército alemán y el soviético durante la Segunda Guerra Mundial) no fueron peores que las de Teruel.

Volvamos ahora a algunos aspectos políticos relevantes de la batalla de Teruel. A principios de diciembre, una delegación de parlamentarios laboristas británicos, entre los que estaban Clement Attlee, Ellen Wilkinson y Philip Noel-Baker, visitaron el campamento de descanso de los brigadistas británicos. Attlee prometió hacer cuanto estuviera en su mano para poner fin a la «farsa» de la No Intervención (una promesa que no pudo cumplir). Pocas semanas después, el día de Nochebuena, J. B. S. Haldane, biólogo de renombre y un activo compañero de viaje del partido comunista británico, más bien reducido, hizo una visita al frente invitado por su amigo y eminente fisiólogo Juan Negrín. Por su parte, Haldane venía acompañado de su buen amigo Paul Robeson, un compañero de viaje de los comunistas norteamericanos y, además, el extraordinario cantante negro, que interpretó diversos espirituales negros en el campamento de los brigadistas de habla inglesa.8

Por otra parte, durante la cena de gala de Nochebuena celebrada en Pedralbes, el jefe del Gobierno, entusiasmado con la progresiva ocupación de Teruel, anunció que al general Rojo se le concedía la Placa Laureada de Madrid (la máxima condecoración entonces) y que a Hernández Saravia se le ascendía a general. Hernández era un excelente profesional que se había mantenido fiel a la República desde el primer momento de la sublevación militar, y una de las personas en quienes más confiaba Azaña debido a su competencia y fidelidad. El ministro de Defensa, Prieto, llegó a los postres. Se había quedado en el despacho en espera de los últimos partes del general Rojo. Le dijo a Negrín que la ciudad de Teruel no tardaría en caer. Pero en medio de los abrazos de felicitación navideña, insistió en que Teruel no era más que un episodio, un feliz episodio sin duda, pero que el ejército no disponía de municiones suficientes para mantener posiciones ante un fortísimo contraataque. Marcelino Pascua, amigo sabio y fiel de sus dos colegas totalmente desbordados emocionalmente por la situación, se los llevó a otra estancia, para que ninguno de los diplomáticos invitados a la reunión pudiera oírles. Negrín estaba tan furioso que amenazó con no hacer acto de presencia en el desfile, ya programado, para celebrar la victoria. Y, finalmente, Prieto le convenció cuando le dijo que él no comparecería si no era en compañía del jefe del Gobierno.9

Con todo, y a pesar de su insistencia en hablar de la situación tal como él la veía, Prieto compartía de algún modo el sentimiento de triunfo y de solidaridad internacional. En más de una ocasión se le oyó decir, hablando de sí mismo y en tono más bien jocoso, que ya era «ministro de Defensa y de Ataque». Diez días después de la rendición del coronel D’Harcourt, Rojo y Saravia, conjuntamente, enviaron un telegrama a Prieto y Negrín felicitándoles efusivamente y ofreciéndose a continuar a su servicio hasta que se lograra la victoria definitiva. En la sesión de las Cortes celebrada el 1 de febrero, Negrín elogió a Prieto por todo lo alto, y los parlamentarios asistentes le dedicaron una cerrada ovación.10 Pero sólo tres semanas más tarde, los restos de la División 46, comandada por Valentín González, el miliciano comunista («El Campesino») que ahora era comandante, luchaban por encontrar un resquicio y escapar de la presión de los nacionales que reconquistaban Teruel definitivamente.

Unos años más tarde, Juan Modesto, probablemente el miliciano comunista más inteligente entre los que fueron ascendidos al mando durante la guerra, escribió unas memorias en las que dedicaba varias páginas a la experiencia vivida en Teruel. Es evidente que apreciaba a Saravia, pero no le gustaba Prieto. A principios de enero Saravia le puso al frente del «Muletón», un cerro justo a las afueras del centro de la ciudad y de especial importancia estratégica, y además le pidió su opinión acerca de estrategias alternativas. El 1 de febrero, en pleno contraataque de los nacionales, Prieto le ordenó que se presentara en Valencia. Modesto no obedeció la orden y le dijo a un Saravia comprensivo: «Dígale al señor ministro que a mí no se me destituye así, sino por procedimiento». Estaba seguro de que Prieto quería reprenderle por haber evacuado a un no comunista en un avión que supuestamente estaba reservado única y exclusivamente para los oficiales. Modesto había insistido en la importancia de que el paciente recibiera asistencia quirúrgica inmediata, y Saravia había accedido a la petición. El herido se había recuperado y Modesto nunca fue amonestado por haber desobedecido la orden de ir a Valencia a informar.

Hacia mediados de febrero los nacionales se embarcaron en una semana de lucha encarnizada, gracias a la cual volvieron a ocupar la ciudad de Teruel. Modesto le reprochó a Prieto el hecho de que hubiera albergado la esperanza de que aquella breve victoria fuera a ser una victoria definitiva. En realidad, el breve optimismo de Prieto era más una cuestión de solidaridad en un momento en que las perspectivas parecían favorables, que el convencimiento de una victoria duradera. Modesto tampoco explica por qué habría que atribuir mayores responsabilidades a Prieto que a Rojo, quien al fin y al cabo era jefe del Estado Mayor y responsable de todas las operaciones militares. Lo que sí queda claro en estas memorias es que no hay hechos concretos que respalden los razonamientos del autor; tal vez lo que sí hay es el deseo inconsciente, por parte de un joven oficial comunista que no había podido ir a la escuela, de identificarse con un colega profesional (Hernández Saravia) y no con un «político».11

Otra pregunta en torno a la estrategia (equivocada) de la batalla de Teruel es por qué el Estado Mayor de la República no pensó seriamente en la posibilidad de una guerra de guerrillas. Algunos estudiosos como Beevor y Seidman, tras haber investigado en las fuentes actualmente disponibles, estiman que si la República se hubiera concentrado en acciones defensivas, podría haberse mantenido hasta la Segunda Guerra Mundial tal como siempre había preconizado Negrín con su política de «resistencia».

Hubo un funcionario del Comintern que sí pensó en la posibilidad de una guerra de guerrillas: Artur London, un comunista checo que prestaba servicio en las fuerzas de seguridad de Cataluña. En el libro que escribió acerca de su experiencia en España, atribuye a las guerrillas de Galicia y Andalucía diversos atentados que van desde voladuras de puentes y destrucción de túneles y trenes, hasta el corte y derribo de cables y postes de telégrafo y teléfono (en aquellos años todo el cableado era de superficie). Cita un discurso pronunciado por José Díaz ante el Partido Comunista, en marzo de 1937, haciendo una llamada a las acciones de guerrilla. Y también cita unas órdenes del general Queipo de Llano, de agosto de 1937, en las que hace referencia a los problemas que tiene con las guerrillas. Los ejemplos citados por London proceden principalmente de los archivos secretos de la Wilhelmstrasse y se refieren a las condiciones existentes dentro de la zona nacional, donde estima que el 40 por 100 de la población no era de fiar.13

La respuesta que tal vez se ajusta mejor a la realidad del momento es que el gobierno de la República, en su afán por lograr que lo consideraran democracia europea, tenía la imperiosa necesidad de actuar y mostrarse como un gobierno democrático con un ejército estable, bien entrenado y equipado como los de Francia, Bélgica o Checoslovaquia. Los únicos ejemplos de guerrilla en la década de 1920 y 1930 eran los campesinos chinos y los sudamericanos de las repúblicas «bananeras» semidesarrolladas. En cierto sentido, y del mismo modo que Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial denominó a los veteranos de las Brigadas Internacionales «antifascistas prematuros», los gobiernos implicados en el apaciguamiento durante el período 1936-1939 podrían haber considerado que las guerrillas de la España republicana eran «resistentes antinazis prematuros». En cualquier caso, nunca se intentó la política de resistencia que según Beevor y Seidman podría haber funcionado.

El armamento del ejército republicano quedó inservible tras la batalla de Teruel, mientras que para Franco aquella batalla no fue más que un mero contratiempo en su programa. Los nacionales sólo necesitaron dos semanas para reponerse de los estragos de Teruel. El 9 de marzo lanzaron una nueva ofensiva. En todo el mundo se hablaba de Belchite y Quinto como los dos enclaves conquistados siete meses antes por la Brigadas Internacionales con enorme esfuerzo. Los nacionales volvieron a ocupar estas plazas en 24 horas. Al cabo de una semana, habían avanzado un promedio de noventa kilómetros en todo el frente de Aragón. Sus tanques, utilizando las tácticas de los panzer alemanes, rompieron la línea del frente republicano en puntos especialmente elegidos al efecto; luego rodearon las trincheras republicanas, las bombardearon, y a continuación aplastaron a las tropas que salían huyendo de sus posiciones. La velocidad de avance dependía del estado de las carreteras y las comunicaciones, no de la acción del enemigo. En Zaragoza, los nacionales exaltados enarbolaban imágenes de la Virgen del Pilar en los cascos de las bombas, y las jóvenes del Auxilio Social acompañaban los camiones cargados de víveres hasta las poblaciones recién conquistadas. Durante los primeros días de abril, el ala norte de los nacionales tomó la ciudad de Lérida y estableció una línea de frente hacia el norte y a lo largo del río Segre, llegando hasta la población de Tremp cuyos generadores suministraban electricidad a la ciudad de Barcelona.

Al mismo tiempo, las unidades centrales se adelantaron por el valle del Ebro y el 15 de abril llegaron a Vinaroz, en la costa del Mediterráneo. El resultado fue que Cataluña quedó aislada de la zona central y de la zona sur, las dos todavía bajo control de la República. A partir de este momento, tanto en los Pirineos como en el Maestrazgo, en medio de montañas y de olivares donde difícilmente podían maniobrar los tanques, los nacionales se toparon con una dura resistencia. Quienes habían querido desertar ya lo habían hecho durante la desbandada hacia el este, cuando la República perdió el control del frente de Aragón y de la ciudad de Lérida. Algunos veteranos de las Brigadas Internacionales, y algunos activistas políticos que habían formado parte de las mejores unidades de batalla integradas por comunistas y anarquistas, enviaron ai doctor Negrín telegramas en los que expresaban su solidaridad en medio de un humor sombrío, mientras se preguntaban qué comerían o dónde dormirían al día siguiente.

Durante las semanas posteriores a la pérdida de Teruel, Negrín contactó con Francia, donde, de hecho, los problemas económicos internos y la amenaza de los nazis sobre Austria preocupaban a todos los dirigentes políticos y militares del país vecino que todavía no habían aceptado a Hitler como gobernante supremo de Europa. El 21 de febrero Negrín le preguntó al embajador Labonne, mucho más amistoso y comprensivo que el embajador saliente, Herbette, si los poderes occidentales estarían dispuestos a vender armas a la República o si, al menos, permitirían que los suministros de la Unión Soviética pudieran llegar a España sin trabas. A finales de febrero el primer ministro de Francia, Chautemps, se mostró favorable a que los aviones soviéticos pudieran aterrizar en su país. Pero Daladier, ministro de Defensa, se opuso a la utilización de los aeródromos franceses, no fuera que Italia se lo tomara como una provocación. En cambio, estuvo dispuesto a que los aviones, desmontados en piezas, pudieran arribar al puerto de Marsella para luego ser transportados en tren hasta la frontera de los Pirineos. Pero con estas condiciones, los republicanos no pudieron contar con nuevos aviones a su disposición cuando los nacionales lanzaron la ofensiva del 9 de marzo. En opinión de George Munsey, uno de los mejores especialistas del Ministerio de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, el plan de los franceses era absurdo y peligroso, y lo único que conseguía era prolongar la «inseguridad internacional» (Avilés, pp .113-114).

Por otra parte, a primeros de 1938, Léon Blum, aprovechando el éxito momentáneo de los republicanos en Teruel, propuso al embajador británico, Phipps, que Gran Bretaña y Francia intervinieran como mediadores antes de la primavera, y que lo hicieran sin contar ni con Italia ni con Alemania ni con la URSS. Hacia finales de enero el Foreign Office «se planteó actuar como canal de negociación», sin contar con Francia, con el objetivo de lograr primero un alto el fuego que no implicara intercambios de territorio, y a continuación una recuperación gradual de la libertad de movimiento dentro del país, un cierto intercambio de prisioneros y, por último, una negociación de paz (Avilés, pp. 130-133).

Desde mediados de enero hasta mediados de marzo, el gobierno de Francia estuvo en crisis permanente por cuestiones económicas: cómo afrontar las reformas laborales del Frente Popular, cómo financiar el rearme, etc. Mientras, el 9 de marzo, Schuschnigg, presidente de Austria, trataba desesperadamente de evitar que Alemania se anexionara su país y para ello propuso un plebiscito de independencia. Pero el 12 de marzo, las tropas de Hitler entraron por las buenas en Austria sin que la población presentara una resistencia significativa. El 11 de marzo, en plena crisis de Francia y también de Austria, Negrín, presidente del Consejo de Ministros de la República, se desplazó en avión a París, en uno de los muchos viajes que realizó de incógnito durante su mandato.

Era probable que Léon Blum volviera a ser nombrado primer ministro unos días después. Pero no cabía duda de que se vería sujeto a las muchas limitaciones que el centro y la derecha impondrían a los supuestos dispendios del Frente Popular. Negrín mantuvo conversaciones con diversas personas, posibles ministros del futuro gabinete de Blum. Con el propio Blum en primer lugar. Pero también con Vincent Auriol (ministro sin cartera, pero según Zugazagoitia en Guerra y vicisitudes, p. 380, el ministro más favorable a las necesidades de la República), Pierre Cot (ministro de Comercio), y Édouard Daladier (ministro de Defensa). Para entonces, todos ellos eran amigos personales de Negrín, salvo Daladier, pues aunque simpatizaba con la República le preocupaba enormemente no alienarse con los británicos.

Negrín pidió a Blum que le dejara cinco divisiones del ejército francés, y a Cot, 150 aviones. Cot le respondió que era una cantidad imposible. A Negrín le dieron a entender que la opinión general de los franceses no aprobaría una exportación de armas a gran escala, no fuera a ser que su país necesitara esas armas al poco tiempo para defenderse de las posibles hostilidades del eje germanoitaliano. Negrín regresó a Barcelona el 15 de marzo sin contar con respuestas claras de los franceses para el caso de una situación de emergencia militar (Avilés, pp.134-135). No obstante, una de las primeras actuaciones de Blum como primer ministro fue dejar paso franco por la frontera de los Pirineos a todo el armamento adquirido por la República que se encontraba retenido en la frontera. Gracias a ello se pudo organizar la defensa de Valencia y contar con el efecto sorpresa en la batalla del Ebro a finales de julio.

Entre tanto, el ejército de Franco continuaba con el éxito de sus rápidas ofensivas y Austria había desaparecido del mapa de Europa. Todo ello comportó que el Comité Permanente de Defensa de Francia se reuniera el 15 de marzo, justo el mismo día en que el nuevo gobierno de Blum juraba su cargo y Negrín regresaba a Barcelona. Los miembros del nuevo gobierno francés eran, ex officio, Blum (como primer ministro), Joseph Paul Boncour (ministro de Asuntos Exteriores), Edouard Daladier (ministro de Defensa), Alexis Saint-Léger (jefe del Servicio Permanente de Relaciones Exteriores y poeta de renombre), el general Gamelin (jefe del Estado Mayor) y el mariscal Pétain.

Blum pidió opinión en cuanto a un posible ultimátum a Franco para que enviara a casa a los «voluntarios» italianos y alemanes. Gamelin advirtió que sería necesaria una movilización general si Francia enviaba tropas a España. Daladier dijo que cualquier intervención de Francia en España desembocaría en una guerra europea y que Francia tenía que conocer previamente cómo reaccionaría Gran Bretaña. Saint-Léger añadió que cualquier intervención de Francia sin nuevas propuestas (no entraba a especificar cuáles) provocaría un mayor distanciamiento entre Gran Bretaña y Francia. Blum preguntó si se podrían enviar equipamientos sin necesidad de enviar tropas. (La autorización que acababa de dar para ayudar a Negrín no era para equipamiento procedente de Francia sino para el conjunto de armamento que la República había adquirido a diversos países y que estaba almacenado en la frontera franco-española.) Gamelin respondió a Blum que era Francia quien necesitaba todo el equipamiento disponible en el país. Y Blum añadió otra pregunta: si había alguna manera de desvincular a Franco del Eje fascista. Pues sí, respondió el mariscal Pétain: si cortamos el suministro de capital británico, porque la España de Franco depende totalmente de este capital.

Tal vez en un intento por suavizar la posición de los ministros favorables a la República tras las contundentes declaraciones de Gamelin y Daladier, Saint-Léger se sumó a la observación de Pétain añadiendo que Gran Bretaña contaba con que en España hubiera una reacción xenófoba contra Italia y Alemania. Pero Paul Boncour respondió que no era posible esperar. Entonces, Daladier y Blum quisieron saber si Franco consideraría como casus belli el hecho de que Francia enviara cargamentos de armas. Saint-Léger respondió que por supuesto que sí. El tono general del debate en el Consejo de Ministros, en la Cámara de Diputados y en la prensa, daba a entender que tanto Blum como Paul Boncour estaban seriamente preocupados con la agresividad del eje germanoitaliano y que pensaban que España era el lugar geográfico donde había que dar respuesta contundente a esta agresividad. Pero los militares franceses, y el poeta funcionario, mantenían una firme oposición a la intervención de Francia en España.14 Por otra parte, muchos estudiosos de la guerra se preguntan por qué Franco, en marzo 1938, no envió sus tropas a Barcelona en vez de enviarlas a Vinaroz. La respuesta es que no quiso arriesgarse a una intervención del ejército de Francia, situación que probablemente se habría producido si las tropas franquistas se hubieran aproximado a la frontera francesa; sobre todo en un momento en que las relaciones entre Franco y Francia eran malas y cuando nadie había ganado la guerra todavía.

La relación personal entre Negrín y Prieto

Desde finales de los años veinte y hasta mediados de 1937 Juan Negrín e Indalecio Prieto fueron amigos personales y aliados políticos. Los dos pensaban que la monarquía había roto su propia legitimidad cuando en 1923 suspendió la Constitución y aceptó la dictadura del general Primo de Rivera. Los dos pensaban que tanto la Tercera República de Francia como la República de Weimar en Alemania representaban modelos dignos de tener en cuenta para el futuro de España. Los dos contaban con notables conocimientos de economía y finanzas y eran partidarios de la economía mixta, un tipo de economía donde la justicia social llegaría de la mano de la iniciativa privada en gran parte de los sectores comerciales e industriales, pero donde el gobierno, en cambio, se encargaría de la enseñanza, la sanidad y de unos medios de transporte y comunicación financiados por el erario público.

Los dos respaldaron la coalición de republicanos y socialistas en el gobierno de Manuel Azaña de 1931-1933. Los dos consideraron que la ruptura de esta coalición era un grandísimo error, y durante 1934-1935 trabajaron para restablecerla. Los dos simpatizaron con la revolución de Asturias de octubre de 1934, como protesta frente a la amenaza del fascismo que se avecinaba. Tras el fracaso de la revolución, los dos trabajaron incansablemente para lograr la libertad de millares de personas encarceladas durante la represión militar. Los dos habían tenido el pleno convencimiento de que la alianza revolucionaria de Asturias no contaba con suficiente madurez para poner en marcha una revolución colectivista con resultados satisfactorios. Ahora bien, uno de los principios más sólidos del PSOE era la solidaridad de partido; una solidaridad que se vivía como compromiso moral especialmente importante entre los líderes parlamentarios, profesionales de clase media, en el ala prietista del Partido Socialista, y los miles y miles de obreros de la industria, la minería y la agricultura que formaban parte de la federación sindical de la UGT liderada por Largo Caballero. Precisamente por motivos de solidaridad, algunos dirigentes especialmente bien informados, como Prieto y Negrín por ejemplo, a veces apoyaban ciertas actuaciones a pesar de que personalmente tuvieran serias dudas en cuanto a su eficacia. La revolución de Asturias es un claro ejemplo de este tipo de situaciones.

Cuando la izquierda ganó las elecciones como Frente Popular en febrero de 1936, los dos, Negrín y Prieto, apoyaron incondicionalmente el nombramiento de Azaña como jefe del Gobierno y también que retomara los programas de reforma iniciados en el período 1931-1933; unos programas que los gobiernos conservadores de 1934-1935 habían descartado totalmente. La Constitución concedía al presidente de la República la prerrogativa de disolver las Cortes dos veces. Pero para evitar abusos, la Constitución también establecía que tras una segunda disolución de las Cortes, éstas podrían examinar los motivos del presidente para disolverlas, y si las Cortes estimaban que las razones no eran satisfactorias, aquél sería destituido inmediatamente.

Niceto Alcalá Zamora, un católico bastante conservador, desató la furia de muchos católicos profundamente conservadores al aceptar una Constitución que establecía la separación entre Iglesia y Estado. Y también enfureció a muchos monárquicos al aceptar la presidencia de una república. Por otra parte, la izquierda no parecía agradecerle el hecho de que se hubiera negado a firmar sentencias de muerte durante la represión de Asturias, ni tampoco el hecho de que la disolución de las Cortes en diciembre de 1935 hiciera posible la victoria electoral de la izquierda en febrero de 1936. Prieto acusó a Alcalá Zamora de abusar de sus prerrogativas al disolver las Cortes por segunda vez, y no hubo ningún grupo significativo de diputados dispuesto a defender al presidente. Alcalá Zamora expuso (correctamente, en mi opinión) que había disuelto las Cortes Constituyentes porque habían finalizado el trabajo de redactar la nueva Constitución, y que, en su opinión, lo que acababa de hacer en diciembre de 1935 era disolver las primeras Cortes propiamente dichas de la República; desde este razonamiento, se negó a defender su actuación frente a la acusación formulada por Prieto.

El debate cogió a la derecha por sorpresa. Pero se abstuvieron, en vez de defender a aquel presidente que, en opinión de la derecha, siempre había apaciguado a las izquierdas. Y Alcalá Zamora fue destituido por 238 votos contra 5. Tal como esperaba la gran mayoría, Azaña fue elegido presidente de la República. También había grandes expectativas en cuanto al nombramiento del jefe del Gobierno en la persona de Indalecio Prieto. Porque entre los diputados republicanos y socialistas disponibles para el cargo, Prieto era no sólo el diputado mejor conocido y con mayor experiencia sino también una persona muy respetada por gran parte de los dirigentes importantes de la derecha. Azaña tomó posesión del cargo el 8 de mayo, y el 10 propuso a Prieto el cargo de jefe del Gobierno. Poco tiempo antes, Prieto había pronunciado varios discursos en los que exponía lo que él haría si estuviera en el gobierno, de manera que aquellos discursos parecían claramente los del próximo presidente del Consejo. Pero llegado el momento puso una condición para aceptar el cargo: contar con la aprobación de una mayoría destacada de diputados socialistas.

La quema de iglesias, y las batallas y asesinatos entre partidarios de la izquierda y partidarios de la derecha, eran actos que ocurrían con frecuencia en la España de aquellos días. Desde la victoria electoral, el ala caballerista del PSOE había dicho una y otra vez que Azaña y los republicanos dispondrían de unos meses para llevar a cabo su programa de reformas, y que a continuación se produciría una revolución colectivista, pacífica pero inevitable, que instauraría un gobierno del pueblo liderado por Largo Caballero. En la prensa abundaban los rumores acerca de conspiraciones militares para derrocar el gobierno del Frente Popular. Dentro del PSOE y durante los dos años anteriores, la brecha entre el ala revolucionaria y el ala parlamentaria se acentuaba cada vez más. Por otra parte, los seguidores de Largo Caballero eran mucho más numerosos que los de Prieto. Con este panorama, la condición de Prieto significaba que él mismo situaba la teoría de la disciplina de partido (en un partido que ya estaba seriamente afectado por la división) por encima de la responsabilidad política de formar probablemente el único gobierno moderado de izquierdas con cierta capacidad para poder evitar, o derrotar si fuera necesario, el tipo de golpe militar que todo el mundo percibía como una amenaza inmediata.

Hubo una reunión de los diputados socialistas, y por 47 votos a favor y 19 en contra (con dos abstenciones) prevaleció la posición de Caballero que rechazaba a Prieto como jefe del Gobierno de la República. Juan Simeón Vidarte, que asistió a la reunión como miembro de la ejecutiva del PSOE, fue testigo del entusiasmo de Prieto cuando pedía el voto de la minoría parlamentaria, así como de su enfurecimiento y sentimiento de repugnancia al ser derrotado por un margen tan decisivo. Pero ni a él ni a nadie que hubiera seguido la trayectoria del Partido Socialista desde 1933 podía sorprenderle aquel resultado. Cuando Vidarte reflexionó sobre estos hechos treinta años después, y partiendo de su propia experiencia en la década de 1930, se sintió desconcertado y descorazonado: ¿cómo había sido posible que ninguno de los 19 más destacados —ni Jiménez de Asúa, ni Fernando de los Ríos, los dos muy respetados por Caballero, ni Negrín, ni el propio Vidarte— hubiera propuesto algún tipo de actuación de emergencia para evitar la derrota total de la minoría parlamentaria socialista en un intento por modificar la forma de pensar de Caballero y sus seguidores? Fue precisamente al escribir acerca de este momento cuando encontró, casi por casualidad, el título para su libro de memorias: «En haber dejado pasar ante nosotros la hora socialista todos fuimos culpables».x

Personalmente, siempre he pensado que la destitución de Alcalá Zamora como presidente fue un absoluto y craso error político. Parece que ninguno de los partidos integrados en el Frente Popular prestó verdadera atención a lo que podría significar el hecho de interpretar la Constitución de una forma tan arbitraria, por no decir absolutamente falsa. Parece que nadie se planteó una seria reflexión acerca de lo que supondría que Azaña pasara del cargo de jefe del Gobierno, un cargo activo y con decisión en cuanto a líneas de actuación política, al de presidente, un cargo no directamente ejecutivo sino principalmente moderador. Y si Prieto no podía ser jefe del Gobierno, ¿quién ejercería el cargo? Azaña pensó que no tenía más remedio que nombrar a Casares Quiroga, amigo personal, fundador y presidente del Partido Autonómico Gallego que en 1932 se fusionó con el de Azaña y con Izquierda Republicana, quien además había sido ministro de Gobernación en el primer gobierno de Azaña, un ministro enormemente trabajador, y una persona que en esos momentos padecía una tuberculosis avanzada.

Volvamos ahora a la relación entre Negrín y Prieto. Con respecto a cómo responder a la propuesta presidencial dentro del contexto de la crisis interna del PSOE, Negrín y Prieto tenían posiciones personales diferentes. Durante los meses posteriores a las elecciones, Negrín había formado parte del grupo de amigos socialistas que acompañaban a Prieto cuando pronunciaba discursos en público, en calidad de partidarios políticos y también como escudo protector frente a posibles ataques violentos. De hecho, el 1 de mayo, en un encuentro multitudinario cerca de Cuenca, la gente la emprendió a pedradas con Prieto, y Negrín, así como también otros compañeros, sacó los puños para defenderle. Le impresionaba profundamente la oratoria de Prieto y el contenido programático de sus discursos. Diez días después, Negrín fue uno de los 19 socialistas que votaron a favor de Prieto como jefe del Gobierno a pesar de la oposición de los caballeristas. Personalmente instó a Prieto para que aceptara el nombramiento asegurándole que prácticamente todos los diputados republicanos votarían a su favor, con lo cual dispondría de una amplia mayoría en las Cortes y contaría con la mejor ocasión para formar un gobierno estable en el que estuviera incluido todo el arco del Frente Popular.2 Las dos fuentes que he citado no son necesariamente contradictorias. En pocas horas hubo muchas conversaciones. Cabe que Negrín le insistiera a Prieto para que desafiara el voto negativo y que al final, tal como explicó Vidarte, se resignara a compartir el silencio de los 19.

Hay una posibilidad remota, y subrayo la palabra «remota», de que Prieto no quisiera ser jefe del Gobierno en ese momento. Santiago Carrillo, secretario general del PCE durante tantos años, que en 1936 era un joven dirigente de las organizaciones juveniles comunistas y socialistas que acababan de fusionarse, describe en sus memorias el voto del PSOE y el extraño hecho de que ni Jiménez de Asúa ni Fernando de los Ríos ni Negrín ni Prieto dijeran una sola palabra durante la discusión. Años más tarde, Prieto le explicó a Carrillo que «Azaña quería un gabinete doméstico y yo no serviría para funciones domésticas».12 Durante el largo exilio, Prieto dijo cosas muy poco favorables acerca de muchas personas, incluido él mismo. Es difícil saber cuáles son ciertas y cuáles producto de su imaginación desbordante y de sus continuos cambios de humor, en los que se alternaban la euforia y el abatimiento. Personalmente, no creo que Azaña buscara un «criado» el 10 de mayo de 1936. Más bien me inclino a pensar que es una de las muchas frases sorprendentes creadas por Prieto a modo de ayuda para explicar las tragedias que le tocó vivir.

Dos meses más tarde, cuando se produjo la rebelión militar, Casares Quiroga dimitió inmediatamente y Azaña recurrió a su amigo personal, colega del partido y persona fiable, José Giral. Al menos de momento, Giral también era bien aceptado por la izquierda revolucionaria porque estaba dispuesto a repartir armas entre las milicias que se oponían a los insurgentes en Barcelona, Madrid, Valencia y en muchas ciudades y poblaciones pequeñas. En este gobierno, que duró del 20 de julio al 4 de septiembre, sólo había republicanos. Pero Prieto empezó a actuar inmediatamente como un asesor general para toda clase de problemas. Cuando Largo Caballero sustituyó a Giral y formó un gobierno en el que estaban incluidos todos los partidos del Frente Popular (salvo los anarquistas, que no se incorporarían hasta el 4 de noviembre), Prieto recomendó que Negrín fuera nombrado ministro de Hacienda.

Durante estos primeros meses, Prieto fue una figura clave para la obtención de armas procedentes del exterior. Caballero insistió en ocupar el cargo de ministro de Guerra. Pero Prieto, como ministro de la Marina, muchas veces actuaba en nombre y representación del ministro de Guerra. En general, Prieto y Negrín trabajaban en buena colaboración, aunque no todo era ni tan sencillo ni tan armonioso, tal como se desprende de la correspondencia de Prieto. El 8 de febrero de 1937 Prieto envió un telegrama a Hacienda pidiendo la entrega urgente de fondos. Pero parece que no recibió los fondos solicitados hasta el 24 de febrero. El 2 de marzo le escribió una carta a Negrín en la que descargaba parte de su cólera; le decía con sarcasmo que su petición no había sido atendida con rapidez porque el ministro de Hacienda había alegado que los fondos no habían sido solicitados por el «organismo competente». La carta está plagada de detalles acerca de aplazamientos, cuestiones y procedimientos burocráticos, «hostilidad y rencor», por parte de los funcionarios de Hacienda, etc. El texto no tiene desperdicio y es una delicia leerlo; pero al no haber una respuesta de Negrín, resulta difícil explicar lo que realmente ocurrió.13 Sospecho que Prieto disfrutaba desahogándose, y hasta finales de 1937 los dos amigos se reunieron con frecuencia y aclararon de palabra los malentendidos provocados por la burocracia.

En cualquier caso, en mayo de 1937 Azaña tuvo que buscar un sustituto para Largo Caballero, y Prieto le recomendó a Negrín en términos muy elogiosos. Llegados a este punto, es importante hacer dos comentarios para comprender correctamente lo que hizo el presidente. El primer comentario es que el público en general pensaba que el nombramiento recaería en Prieto; pero Azaña, recordando la sorpresa ante la negativa de Prieto en mayo del año anterior, buscaba a alguien distinto. El otro, es que a Azaña le había impresionado favorablemente lo que él llamaba la «energía tranquila» de Negrín; y hasta febrero de 1938, con la debacle de Teruel seguida de la arrolladora ofensiva de los nacionales y la salida de Prieto del gobierno, Azaña estuvo satisfecho en líneas generales con la política y el proceder de Negrín.

También puede decirse con seguridad que durante este período, de mayo de 1937 a febrero de 1938, entre Negrín y Prieto hubo buena armonía y comprensión, tanto política como personal. Los dos estaban plenamente convencidos de que era absolutamente necesario terminar con los «paseos», restringir las tendencias colectivistas y restablecer los órganos de administración y justicia del Estado. Los dos aceptaban en la práctica que la República dependía militarmente de la buena voluntad y la ayuda material de la Unión Soviética, así como también las consecuencias derivadas, es decir, la necesidad de mantener buena relación tanto con los asesores soviéticos como con los comunistas españoles. Los dos pensaban que la Generalitat y los catalanes en general no estaban tan comprometidos con la causa de la República como lo estaban las fuerzas del Frente Popular en el resto de la zona republicana. Quizá lo que pensaba Azaña al respecto era aún más contundente que lo que pensaban Prieto y Negrín. Los dos reconocían, Prieto más abiertamente que Negrín, que solamente un cambio de actitud de los británicos, especialmente en cuanto a las actuaciones navales y al suministro de armas, darían paso a que la República pudiera ganar la guerra (en vez de actuaciones que de alguna forma evitaran una victoria total de Franco). Hacia finales de 1937, los dos estaban preocupados por recaudar fondos con los cuales poder financiar el exilio, pues, tal como preveían ambos, habría una huida a gran escala si la guerra terminaba con la victoria total de Franco.

Julián Zugazagoitia recuerda una pequeña historia del verano de 1937 que ilustra brevemente la relación cordial y relajada que había entonces entre estas dos personas. Negrín regresaba a hora temprana de un viaje a Madrid. Había pensado en pronunciar un discurso, y sometió el texto a la previa aprobación del presidente Azaña. Pero al recibir comentarios críticos, sintió que le estaba echando una reprimenda, mantuvo una conversación telefónica tormentosa con él, pidió un encuentro a última hora del día, y, mientras, prosiguió viaje en coche a Valencia. Azaña estaba deseando apaciguar al jefe del Gobierno y le pidió a Prieto que saliera al encuentro de Negrín en la carretera y le transmitiera un mensaje de su parte: que estaba dispuesto a darle explicaciones. Prieto le pidió a Zugazagoitia que le acompañara. Negrín se sintió feliz con las explicaciones que le dio Prieto en cuanto a la disposición conciliadora de Azaña. Añadió inmediatamente que, tal como estaban las cosas, ya no era necesaria la reunión de última hora de la tarde, y a continuación se lo pasó en grande con Prieto y su fabuloso conocimiento de zarzuelas.

En las mismas páginas, Zugazagoitia describe el sistema de trabajo tan diferente que tenían estos dos hombres, amigos de muchos años y colegas entonces en el mismo equipo de gobierno. Prieto solía cubrir una larga jornada de trabajo en su despacho, con mucha regularidad. Destinaba las mañanas a leer la prensa, recibir visitas, atender la correspondencia recibida y dictar cartas cuya puntuación revisaba personalmente. Por la tarde, examen de expedientes, decisiones de personal, confección del boletín de guerra diario y más correspondencia. Persona minuciosa y concienzuda, siempre tenía a mano el diccionario de la Real Academia. La jornada de Negrín, en cambio, era mucho menos sistemática. No tenía horario ni para las comidas ni para el descanso. Tampoco destinaba tiempo a leer a fondo la correspondencia, de modo que solía ir rodeado de una serie de secretarios con cartapacios llenos de documentos a los cuales Negrín debía prestar atención y a los que se la concedía en algún momento. También había expresado una envidia amistosa por la facilidad de palabra de Prieto. Por su parte, Prieto había manifestado su cordial indulgencia ante lo que él denominaba la «bohemia» de Negrín. Y a veces preguntaba en tono jocoso si el optimismo de su colega era un optimismo sincero o si era una farsa para levantar la moral del Consejo de Ministros.14

Con todo, incluso en esos días de buena armonía en el trabajo y de buena camaradería, había diferencias de criterio que, si bien no iban a convertir la amistad en enfrentamiento, podían minar clarísimamente la gran confianza mutua que había existido durante los primeros meses del gobierno de Negrín. En primer lugar, éste casi no había tratado directamente a los militantes comunistas antes de la Guerra Civil, mientras que Prieto había sido objeto de un intento de asesinato en 1923, un asesinato frustrado en el cual había estado implicado Jesús Hernández, quien más adelante formaría parte del equipo ministerial tanto en el gobierno de Largo Caballero como en el de Negrín. Por razones personales y también de partido, a Prieto le había preocupado desde el primer momento, dos años antes del estallido de la Guerra Civil, la tendencia «bolchevique» de los caballeristas; y como ya hemos visto, también fue víctima de la división del partido en el momento en que habría podido convertirse en jefe del Gobierno, en mayo de 1936, de un gabinete con amplia base del Frente Popular.

Tanto Prieto como Negrín admiraban la energía física y la capacidad de disciplina de las milicias comunistas, muy superiores a las de las columnas anarquistas. También admiraban el papel que desempeñó el Quinto Regimiento en la defensa de Madrid. Asimismo acogieron de buen grado la creación de «enlaces», hacia finales de diciembre, unos comités que impulsaban la comprensión mutua y la colaboración politicomilitar entre el PSOE y el PCE. Ninguno de los dos defendió a Largo Caballero cuando los comunistas le increparon después de la pérdida de Málaga, y los dos trabajaron sin descanso para encontrarle una salida como primer ministro, ya que no podía seguir como ministro de Guerra. Pero Prieto tenía muy en cuenta los posibles efectos del crecimiento de los comunistas en el PSOE histórico y en su propia posición como dirigente histórico, mientras que Negrín siempre pensó que Caballero estaba totalmente fuera de sus cabales al continuar su deriva hacia la extrema izquierda.

En estas diferencias de matiz, o de actitud, contaba mucho la propia experiencia personal y el temperamento de cada uno. A Prieto se le conocía como dirigente nacional y como persona que podía pasar de la euforia al abatimiento; un hombre a quien le gustaba encargarse de cumplir los objetivos, pero no directamente, no como representante institucional responsable de la ejecución de políticas determinadas. Negrín también sufría altibajos en su estado de ánimo, pero no con la misma frecuencia que Prieto ni tampoco en público. Pero el sentimiento que tenía Negrín de su propia valía, desde julio 1936, estaba más relacionado con su carrera científica y universitaria que con su imagen pública en el Partido Socialista. Poco después de afiliarse, se hizo miembro de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, una asociación de intelectuales entre los cuales se contaban personas que no eran marxistas, como el doctor Gregorio Marañón, personas que pensaban que la Unión Soviética era un experimento político interesante que tal vez ayudaría a modernizar el antiguo imperio zarista y tal vez también ayudaría a otros países poco desarrollados. Cuando Prieto se reunía con comunistas españoles o con asesores soviéticos, su principal preocupación era saber en qué medida participaban de la ortodoxia del partido y el grado de poder que tenían dentro del aparato. Cuando Negrín se reunía con personas similares, lo primero que le interesaba era la capacidad intelectual y conocimientos profesionales, y saber si podrían trabajar conjuntamente, primero en las tareas de su competencia como ministro de Hacienda y luego, y en general, en el proceso de la guerra.

Como tantas veces ocurre en el caso de Negrín, no abundan los documentos que nos permitan sacar conclusiones definitivas. Uno de los primeros asesores soviéticos con quien Negrín mantuvo contactos frecuentes fue el agregado comercial Arthur Stashevski. Desde octubre de 1936 hasta mayo de 1937, Stashevski estuvo principalmente en Madrid y Valencia. Pero como suele ocurrir con casi todos los asesores soviéticos, es muy difícil saber las fechas y los lugares precisos. Según explican todas las personas que los vieron juntos, era evidente que existía un aprecio mutuo y que a menudo se encontraban a la hora de comer. Negrín aprovechaba la ocasión para practicar su precario ruso hablado mientras debatían sobre temas que desconocemos, porque los colegas y el personal que acompañaban al jefe del Gobierno ni siquiera tenían conocimientos básicos de ruso. Burnett Bolloten, Stanley Payne y sus respectivos discípulos están convencidos de que Stashevski le «aconsejó» a Negrín cómo manejar las finanzas del país y cómo exportar a Moscú las reservas de oro de España. Como ya he expuesto en el capítulo sobre Negrín como ministro de Hacienda, una de las pocas cosas que éste se preocupó por explicar y documentar en defensa propia, fue que la exportación de las reservas de oro a Moscú fue idea suya, y que tuvo que explicar la idea tanto a sus propios colegas en el gobierno como a algunos asesores soviéticos, aunque nunca dio nombres concretos. ¿Por qué los historiadores, que no disponen de pruebas documentales pero saben que Negrín era una persona inteligente, firme, decidida, directa, suponen que fue Stashevski el autor del plan de Negrín para enviar las reservas de oro de España a Moscú?

Prieto tuvo un contacto con los rusos mucho más directo que Negrín; porque Prieto era ministro de la Marina y además estaba mucho más activo en cuestiones de equipamiento y de preparación de las milicias cuando los primeros asesores rusos llegaron a España en octubre de 1936; porque debido a su cargo como ministro de Defensa desde mayo de 1937 hasta marzo de 1938, tuvo un contacto con los asesores soviéticos mucho más directo y continuo que el que pudiera tener Negrín. Por otra parte, entre 1939 y 1962, año de su fallecimiento, Prieto publicó numerosos artículos en la prensa, además de folletos y libros acerca de la Guerra Civil. Algunos ejemplos de los problemas que tuvo con los rusos pueden ayudarnos, aunque sólo sea indirectamente, a comprender las relaciones entre Prieto y Negrín. Cuando Gaiski sustituyó al embajador Rosenberg en abril de 1937 (aunque sin recibir la denominación de embajador), inmediatamente instó a Prieto a que ejerciera su influencia sobre Negrín para que éste mantuviera a Álvarez del Vayo en el cargo de ministro de Estado. Prieto escribió que había rechazado las presiones de Gaiski, dando como explicación que la composición del Consejo de Ministros era competencia exclusiva del nuevo jefe del Gobierno. (Prieto en El Socialista, 9 de noviembre de 1950).

En este mismo artículo, expone que Gaiski fue a verle tres veces entre el 18 y el 31 de mayo, fecha en que los alemanes bombardearon Almería. En la primera visita le anunció que había un envío de armas a punto de salir en barco desde Rusia. En la segunda pidió a Prieto que trabajara para lograr la fusión del Partido Socialista y del Partido Comunista. En la tercera le dijo a Prieto que el envío de armas había sido aplazado. Prieto interpretó este mensaje como un «castigo» por no haberse prestado con suficiente entusiasmo a seguir las indicaciones de los rusos. De hecho, y como ya he explicado en otro capítulo, la reacción personal de Prieto al bombardeo de Almería fue exigir en una reunión del Consejo de Ministros que la aviación republicana bombardeara la flota alemana, a fin de forzar a Alemania a declarar la guerra y, en consecuencia, que el conflicto pasara al ámbito internacional enfrentando a Gran Bretaña y Francia con Alemania e Italia, mientras la República de España se mantenía como aliada de las dos potencias democráticas. La decisión inmediata de Negrín, los comunistas españoles y los asesores soviéticos fue que emprender aquella acción en aquel momento habría sido totalmente descabellado. A la vista de las consecuencias de la guerra, a Prieto le gustaba recordar a la gente que a mediados de 1937 él había estado dispuesto a internacionalizar la guerra, añadiendo que la discrepancia se había producido entre él y los rusos, no entre él y Negrín.

Prieto habló de otros conflictos con los comunistas en un opúsculo muy polémico publicado en París en 1939, Cómo y por qué salí del Ministerio de Defensa nacional. Cuando le nombraron ministro de Defensa en el gobierno de Negrín, los dos ministros comunistas, Uribe y Hernández, se propusieron aleccionarle a diario sobre la manera de pensar del Politburó (p. 19). El 19 de octubre de 1937, en un intento desesperado por poner a salvo a uno de los mejores buques de la República ante la inminente conquista de Asturias por los nacionales, Prieto ordenó enviar un telegrama a Gijón con instrucciones para que el destructor Ciscar pusiera rumbo a Casablanca. Esa misma tarde, un oficial ruso pasó por su despacho para decirle que el Estado Mayor General había dado orden de que el Ciscar permaneciera en puerto y pidió a Prieto que cambiara la orden que había dado. La entrevista fue «correcta», pero terminó sin llegar a una solución. Tiempo después Prieto se enteró de que el telegrama había sido retenido y que los oficiales de la marina no lo habían recibido hasta pasados cinco días. Entre tanto, los bombarderos nacionales habían hundido el Ciscar en el puerto de Gijón (pp. 66-69).

Prieto afirmaba que, al menos en dos situaciones en que él había ordenado un bombardeo, los soviéticos habían dado contraorden. Tacharon Valladolid de la lista de ciudades que debían ser bombardeadas, alegando que según «informaciones recientes» la población era prorrepublicana y que, en cualquier caso, no había objetivos militares importantes. La orden de bombardear la central eléctrica de Córdoba también recibió una contraorden emitida por el jefe del escuadrón ruso (pp. 74-76).

Un día afortunado, los republicanos capturaron un caza Messerschmidt intacto en las cercanías de Guadalajara. El subsecretario de Aviación, Carlos Núñez Maza, un comunista, hizo que el aparato fuera entregado a un ingeniero ruso en Sabadell (la ciudad donde se montaban los aviones rusos que llegaban desmontados en piezas y donde había varias fábricas de armas de pequeño calibre). El agregado francés reclamó el avión y Prieto le respondió que ya se lo habían prometido a los rusos, pero que les concedería a los franceses todas las facilidades posibles para poder examinar y fotografiar el aparato. Por este motivo, la entrega del aparato a los rusos se retrasó varias semanas. Evidentemente, los rusos presentaron quejas a Negrín y éste, para suavizar los sentimientos de los soviéticos, obligó al ministro de Defensa a que les entregara un bombardero Heinkel que había sido capturado por aquellas fechas (pp. 76-80). Resentido con las interferencias de Negrín en su departamento, Prieto explica que si la frontera con Francia se había vuelto a abrir era gracias a lo que él le había prometido al agregado de aviación de Francia. Esta no es más que una de las numerosas situaciones en las que Prieto personaliza en exceso las complejas decisiones que hay que tomar en tiempo de guerra sin poder prestar atención a sentimientos personales. No tenemos el relato de Negrín con respecto a los mismos sucesos. Pero incluso en el supuesto de que el relato de Prieto fuera totalmente cierto, Negrín (y también Prieto) sabía desde octubre de 1936 que la aportación de los rusos a las fuerzas aéreas de la República era infinitamente superior a la de Francia; y en cuanto a la cuestión de una «no intervención relajada», Negrín era el ministro español que presionaba constantemente al gobierno de Francia para que incrementara la ayuda militar.

Fuera como fuere, durante todo este período de experiencias desagradables con los comunistas, Prieto favoreció la fusión del PSOE y del PCE, mientras que la posición de Negrín fue facilitar una estrecha colaboración entre los dos partidos, una «hegemonía compartida» de ambos, tal como expone Ricardo Miralles en el excelente análisis del gobierno de Negrín de 1937.15 Negrín utilizaba continuamente el tratamiento de «Ud.», era persona de una cortesía muy elaborada y siempre encontraba una buena excusa para terminar una conversación agradable, todo lo cual le permitía no tener que comprometerse personalmente. En las reuniones del Consejo de Ministros, según explican personas tan dispares como Prieto, Zugazagoitia, Vidarte, Gabriel Morón y Jesús Hernández, Negrín siempre trataba de remansar las aguas, buscando el consenso y las soluciones prácticas en vez de hacer declaraciones de principios.

Al mismo tiempo, y con el fin de mantener una clara entente con la ejecutiva del PSOE en cuanto a los objetivos de cooperación-sin-fu-sión, Negrín trabajó codo con codo con Ramón Lamoneda, a quien Prieto había nombrado presidente de la ejecutiva del partido el año anterior. Lamoneda había sido comunista durante escaso tiempo y actuaba con lógica y serenidad ante las presiones de los comunistas. En la complejidad de una situación de guerra, el hecho de que Prieto se irritara con los comunistas y sus tácticas, y al mismo tiempo estuviera de acuerdo básicamente con la política de Negrín-Lamoneda, no creaba necesariamente una situación de conflicto. Las presiones para que se produjera la fusión se dirimieron definitivamente en septiembre de 1937. El Comintern quería convocar elecciones con una sola lista de candidatos para todo el Frente Popular. La Pasionaria y Uribe, los dos, se opusieron a este plan porque entendían que la propuesta incrementaría el rechazo al Partido Comunista, tanto por parte de los ciudadanos de a pie como por parte de los miembros del gobierno; y cuando los portavoces del partido le insistieron a Negrín, éste se negó rotundamente a cualquier posibilidad de fusión. Esta clarísima limitación impuesta al poder de los comunistas quedó recogida en aquellos días en el Survey of World Affaire, un anuario de gran prestigio, editado por Arnold Toynbee. En el volumen II de 1937 (pp. 112-113), el autor recoge la noticia de que en el mes de octubre Negrín había rechazado la propuesta de reunir en un partido único a toda la miscelánea de partidos que integraban el Frente Popular; y también que el 18 de noviembre, a Álvarez del Vayo, el compañero de viaje de años, le habían obligado a dimitir de su cargo como jefe de los comisarios políticos, una decisión que cabía atribuir a la política de Prieto que no permitía las reuniones con fines políticos ni la propaganda de partido en el ejército.

¿Qué ocurrió para que los dos dirigentes más capacitados del Partido Socialista no pudieran seguir trabajando juntos a partir de mediados de marzo de 1938? La toma de Teruel, la subsiguiente pérdida de este enclave con un coste aún mayor en cuanto a pérdida de vidas humanas y de equipamiento, y la arrolladora ofensiva de los nacionales el 9 de marzo, llevaron a Prieto a la conclusión de que la guerra estaba totalmente perdida; y que a menos que Gran Bretaña y Francia intervinieran inmediatamente en defensa de la República, la única salida era la rendición total con la esperanza de que Franco mostrara algún rasgo humanitario. Prieto no era el único que pensaba de este modo. El presidente Azaña, el ministro de Estado (José Giral), el presidente de las Cortes (Martínez Barrio), los miembros de la Generalitat que no eran del PSUC, Besteiro y Largo Caballero (los dirigentes socialistas de mayor antigüedad), todos estaban convencidos de que la guerra terminaría, tendría que terminar, en el plazo de pocas semanas.

Negrín, en cambio, pensaba que el ejército había sido derrotado pero que no estaba desmoralizado y podría reorganizarse rápidamente; que los comunistas y un grupo numeroso de obreros socialistas y anarquistas estaban a favor de su política de resistencia; que la República disponía de medios financieros y económicos para continuar la guerra durante un año o tal vez un poco más; y que la situación internacional avanzaría inevitablemente hacia una guerra entre los poderes fascistas y lo que entonces eran las democracias del apaciguamiento, en cuyo caso la República contaría al menos con aliados y podría participar en la victoria, a largo plazo, de las democracias occidentales. Había muchos compañeros socialistas que compartían las mismas esperanzas, pero que sin el apoyo de la fuerte personalidad de Negrín probablemente no habrían sido capaces de continuar resistiendo a partir de marzo-abril de 1938. (Bajo este prisma, los vencedores de la Guerra Civil tenían razones más que fundadas para borrar a Negrín de la memoria de los ciudadanos que todavía lo recordaran.)

Al final del capítulo anterior, vimos que el gobierno francés y sus asesores más importantes eran muy conscientes del peligro que representaba para ellos la victoria absoluta de los franquistas, pero temían emprender cualquier acción que pudiera provocar un ataque directo de Italia o de Alemania contra Francia. Así pues, Negrín regresó de su viaje urgente a París sin resultados positivos, salvo la promesa de sus amigos de reabrir la frontera. Pero antes de pasar a exponer los dramáticos sucesos del 15-16 de marzo, merece la pena examinar una iniciativa que Prieto impulsó en secreto. El 22 de febrero recibió la visita de dos oficiales británicos en presencia de su secretario, el capitán Bayo, y de Gisela Bauer, la intérprete. Prieto les dijo que si Gran Bretaña salvaba a la República, él, Prieto, convencería a su gobierno para que le cediera varios puertos pequeños en la costa de Galicia, con espacio suficiente para albergar a toda la flota británica; además, el puerto de Cartagena; y también el maravilloso puerto de Mahón en la isla de Menorca. Una vez terminada la entrevista, les dijo a Bayo y a la señora Bauer que ninguno de los dos había oído nada de aquella conversación. '

No dudo de la buena intención de Prieto. Además estoy convencido de que si las democracias occidentales junto con Estados Unidos y la Unión Soviética, el país que estaba tratando de establecer una alianza de seguridad colectiva especialmente con Gran Bretaña, hubieran adoptado una política de alianza defensiva en vez de la de apaciguamiento, Hitler y Mussolini podrían haber sido derrotados sin necesidad de una guerra mundial. Pero el punto que me interesa subrayar aquí es que Prieto, tan puntilloso con la delimitación de la autoridad que correspondía a cada departamento, se había embarcado en negociaciones diplomáticas a título personal y en secreto. Ahora bien, resulta que él tampoco era el único que actuaba de esta forma. Azaña, Besteiro, Aguirre, Companys y, al menos, varias decenas de personajes republicanos que ya residían en Francia, Suiza o Bélgica, se habían embarcado en negociaciones diplomáticas individuales, en nombre de Cataluña o del País Vasco o de la clase capitalista acomodada que buscaba una mínima protección frente a la dictadura de corte fascista que se avecinaba. Este tipo de traición, pues debemos llamar a las cosas por su nombre, no permitió que durante 1937-1938 el gobierno de Negrín fuera escuchado con la atención que le correspondía.

Negrín era plenamente consciente de que algunos colegas se habían embarcado en negociaciones diplomáticas individuales, pero continuó adelante persistiendo en su propio camino y concentrándose en las relaciones con los soviéticos y con Francia. Entre finales de enero y principios de febrero de 1938 envió varios telegramas a Moscú indicando que se necesitaba más ayuda y cuanto antes, y que si esta ayuda no estaba disponible, él sí estaba dispuesto a dimitir. Lo rusos ya habían notificado al gobierno que las reservas de oro de España estaban casi agotadas. Pero el 7 de marzo le ofrecieron un préstamo por 70 millones de dólares para que el gobierno pudiera comprar armas a la Unión Soviética, contando con el oro que aún quedaba como garantía por la mitad del préstamo. Mucho menos de lo que Negrín esperaba, pero indispensable a pesar de todo.16

Entre tanto tuvo una conversación difícil con Prieto, a consecuencia de la cual los dos fueron conscientes de que cada vez estaban más distanciados en cuestiones de política militar. Prieto se oponía a pedir a Francia el suministro de objetos concretos y en cantidades limitadas. Quería proponer, en cambio, la alternativa de « la ayuda franca o nuestra derrota irremediable». Negrín respondió que no podía pedir grandes cantidades si estaban hablando de que se encontraban en los últimos momentos de la resistencia de la República. Y tuvo que explicar por qué confiaba en que finalmente llegaría la victoria. (Zugazagoitia, p. 381).
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Mientras Negrín continuaba sopesando si volaba a París, Prieto recibió la visita del agregado de aviación de Francia. Le dijo al ministro de Defensa que tenía órdenes de preguntarle qué necesitaba y de trasladar la respuesta inmediatamente a París. Prieto le respondió que el gobierno francés ya tenía las peticiones del gobierno de la República. El agregado francés le respondió que había recibido órdenes precisas y que debía cumplirlas. Prieto le facilitó copias de las peticiones que ya había cursado. Pocos días después recibió otra visita del agregado francés, quien le comunicó que ya había cumplido las órdenes recibidas. Pero no respondió a las preguntas de Prieto, de modo que éste llegó a la conclusión de que no se había hecho nada.

Negrín fue a París y estuvo dos días. Durante su ausencia, el embajador Eilrick Labonne, que simpatizaba con la causa de la República, visitó a Giral, el ministro de Estado. Giral le manifestó que, en su opinión, la República estaba en una situación militar desesperada. Labonne se ofreció a hacer de mediador, si querían, y a evacuar a los miembros del gobierno que estuvieran en peligro en caso de que la situación empeorase aún más. También apuntó que los restos de la aviación republicana serían bien recibidos en algún aeródromo francés, y que la flota podría refugiarse en Toulon o en Bizerta. En el informe que envió a París decía que las personas a favor de la mediación habían manifestado que como la aportación de Italia y de Alemania a las tropas de Franco era tan abrumadora, era inútil que la República tratara de obtener una ayuda limitada.

Cuando Negrín regresó el 15 de marzo a última hora del día, Labonne le informó de la conversación mantenida con Giral y a continuación el jefe del gobierno le aseguró que la República disponía de medios suficientes para resistir y que esto es lo que iba a continuar haciendo. Añadió, además, que los españoles eran gente dispuesta a una resistencia tenaz, como ya lo habían demostrado en crisis anteriores, y esto daría tiempo para que cambiara la situación internacional de manera favorable a la República. Labonne ya había enviado un informe de su conversación con Giral, y ahora se apresuró a enviar otro recogiendo las opiniones de Negrín.1

Las siguientes 24 horas fueron de las más decisivas en la historia política de la República. El presidente Azaña convocó una reunión del Gobierno, presidida por él mismo, para el 16 de marzo a las seis de la tarde. Durante la mañana, el PCE informó a Negrín que estaban organizando una manifestación popular de apoyo al gobierno y éste la autorizó. Además telefoneó al Comité Ejecutivo del Partido Socialista para informarles de ello. Poco después, según Juan Simeón Vidarte, una delegación del PCE se presentó en el Comité Ejecutivo con la noticia de que había una conspiración en marcha para derrocar al gobierno de Negrín y que la manifestación que ellos preparaban serviría para desenmascararla. Lamoneda, en nombre del comité socialista, les respondió que cualquier acto que fuera favorable al gobierno complacería a los socialistas, pero que no querían que los situaran ante políticas de «hechos consumados». También destacó que Barcelona estaba en el punto de mira de los bombardeos y que el 16 de marzo era noche de luna llena.

Los comunistas respondieron que se había convocado un Consejo de Ministros para las seis de la tarde, que no había tiempo que perder, y entonces tomó la palabra Manuel Cordero: «seamos claros», les espetó, «lo que en realidad queréis es presionar al presidente Azaña». Insistieron en que no, que lo que querían era evitar la matanza de medio millón de patriotas republicanos. Para entonces quedaba escasamente una hora antes de la reunión de ministros que Negrín había convocado para las cinco de la tarde, con la intención de consultar a los miembros de su equipo antes de la reunión plenana con Azaña. Vidarte fue la persona designada para representar al Comité Ejecutivo en la manifestación. No se sentía a gusto con el papel que le habían asignado y se marchó sintiéndose «tan anarquista como Kropotkin» (Vidarte, pp. 823-824). Mientras, los comunistas y sus aliados de la UGT-CNT cerraban los comercios y los cines en Barcelona, como parte de la organización de la manifestación que tendría lugar más tarde.

Poco antes de las cinco de la tarde, Negrín se reunió en privado con Prieto y Zugazagoitia. Si algún ministro proponía entablar negociaciones, Negrín les estaría muy agradecido si no secundaban la propuesta. Zugazagoitia recuerda la respuesta que le dieron basándose en las notas que tomó Prieto: «Ambos se lo ofrecimos, como cumplía con nuestro deber, porque no íbamos a quebrantar en pleno Consejo, con actitud distinta, la del jefe del Gobierno, responsable por su cargo de la dirección política» (Zugazagoitia, obra citada, pp. 384-385). Prieto daba a entender con toda claridad que no compartía necesariamente los puntos de vista del jefe del Gobierno, y es posible que Zugazagoitia tuviera sus dudas en cuanto a la política de Negrín en aquel momento.

En la reunión de las cinco de la tarde, Negrín informó a los ministros de la conversación que Giral había mantenido con Labonne, expuso las propuestas de éste para la acogida de la aviación y la marina republicanas, y las criticó alegando que obviamente respondían a los intereses militares de Francia. Añadió que él le había dicho a Labonne que la República continuaría resistiendo frente a la agresión extranjera (una expresión que Azaña y Giral utilizaban cada vez con más frecuencia cuando hablaban con los diplomáticos acerca de las tropas de los nacionales). Todos los asistentes aprobaron la propuesta por unanimidad, con dos comentarios significativos por parte de Irujo y de Giral. Irujo propuso que se revisara a fondo la sitúación militar para ver si realmente era tan desfavorable, en cuyo caso sería mejor salvar vidas en ese momento. Giral aprobó la propuesta del jefe del Gobierno en esta coyuntura, pero sugirió que él no rechazaría totalmente la oferta de mediación de los franceses, no fuera que resultara absolutamente necesaria en el futuro inmediato (Zugazagoitia, p. 384).

Según Zugazagoitia, cuando se reunió el pleno con el presidente Azaña a las seis de la tarde, Negrín empezó a hablar con nerviosismo y de manera algo confusa, igual que en sus primeros días como jefe del Gobierno. Pero terminó manifestando con toda claridad que el Consejo había rechazado por unanimidad la oferta de mediación de Labonne. Al presidente Azaña le sorprendió visiblemente esta declaración. Conociendo como conocía las serias dudas de varios ministros y de muchos diputados socialistas y republicanos, había abrigado la esperanza de que algunas personas se hubieran manifestado en contra. Y entonces inició un discurso muy vehemente. La victoria o la derrota no venían determinadas por quién conservaba qué fragmento de territorio, sino por la destrucción del ejército enemigo. Al ministro de Defensa, presente en la reunión, no le cabía más que confirmar las rotundas declaraciones del presidente, porque en los últimos días se habían perdido posiciones sin ningún tipo de lucha, el ejército estaba desmoralizado, huía ante el enemigo, abandonaba las armas y cada día aumentaban los desertores.

En ese momento poco más o menos, Zugazagoitia recibió una llamada en la que le anunciaban que la manifestación estaba a punto de aparecer. Tras consultar con Negrín y Hernández (ministro de Instrucción y de Sanidad), Zugazagoitia recomendó que la manifestación no llegara al palacio de la presidencia. En su opinión, por mucho que el acto se hubiera organizado con toda la corrección del mundo, no cabía duda de que la manifestación pretendía coaccionar. Azaña preguntó entonces qué estaba pasando, y después de que le informaran, dijo con sarcasmo y como para aliviar las preocupaciones de los reunidos: «¿Una manifestación de entusiastas? Déjelo, eso siempre es bueno. A menos que sean entusiastas reclutados» (Zugazagoitia, p. 386).

Dicho esto, prosiguió su discurso interrumpiendo varias veces su propia exposición para acotar: «Yo sé muy bien lo que no haré jamás», una frase que según interpreta Zugazagoitia quería decir que nunca consentiría ser presidente de una España en proceso de destrucción. (En 1938 tanto el presidente Azaña como el jefe del Gobierno Negrín habían amenazado varias veces con presentar la dimisión.) Azaña explicó a continuación que el embajador Labonne se había ofrecido a refugiarle en su propia casa. Pero inmediatamente subrayó que el señor Labonne estaba acreditado ante la República de España y no ante el general Franco. El general podía detener al presidente sin violar ninguna de las leyes que había aceptado como general sublevado y jefe de gobierno.

También fue contundente al hablar del papel de Francia y sus palabras tenían un significado muy parecido a las que Prieto le dijo a Negrín antes de que éste viajara a París. «¿Ha llegado el momento de Francia?», preguntó retóricamente. «Esto es lo que tenemos que saber, con urgencia, si nos van a dar los medios que nos faltan para poder remediar nuestras desgracias.» Esporádicamente Negrín, con permiso de Azaña, hizo algunos comentarios breves acompañados de lo que Prieto llamaba su «sonrisa de exportación». Zugazagoitia, tras observar a los dos presidentes, confirmó definitivamente lo que había estado pensando desde hacía tiempo, que ninguno de los dos sentía respeto alguno por el otro. Negrín estaba convencido de que el pesimismo de Azaña no era más que un reflejo de su miedo y su cobardía. Azaña consideraba que el optimismo del jefe del Gobierno, al que tanto había admirado, era el resultado de las secreciones naturales de un «visionario fantástico». (Las comillas son de Zugazagoitia. En cuanto a las secreciones naturales, Azaña alude con ironía a los rumores exagerados acerca de la potencia sexual de Negrín y su afición a los manjares exquisitos.)

Por situaciones recientes, Zugazagoitia sabía que a Negrín le aterrorizaba la oratoria apasionada e interminable que utilizaba Prieto cuando se exaltaba. De modo que Zugazagoitia, en voz baja, le pidió a Prieto que por favor fuera breve cuando respondiera a Azaña, para no aumentar aún más la evidente ansiedad de Negrín. Y Prieto acató la petición en parte. Mientras los manifestantes se iban aproximando, Azaña le preguntó al ministro de Gobernación si podía confiar en los guardias de asalto. Zugazagoitia le respondió afirmativamente, suponiendo al mismo tiempo que el presidente estaba seguro de que le mentía; pero aun así, Azaña respondió: «Tanto mejor. Al menos ésa es una buena noticia» (Zugazagoitia, p. 388).

De hecho, aunque la manifestación, dadas las circunstancias, más bien intimidaba, Zugazagoitia se había encargado de que hubiera numerosos guardias de asalto, preparados para que no se produjeran actos violentos contra las personas durante la hora y media, aproximadamente, en que unas 100.000 personas estuvieron arremolinadas por los jardines del palacio, enarbolando pancartas y coreando consignas: «Viva el gobierno de la resistencia y viva el gobierno de la victoria», «Abajo los traidores», «Abajo los ministros traidores», etc. Prieto afirmó entonces y también posteriormente que había oído gritos de «Muera el ministro de Defensa». Zugazagoitia estaba seguro de que Prieto realmente había oído aquella amenaza, porque por muy alterado que estuviera, Prieto nunca mentía. Pero ni el propio Zugazagoitia ni Vidarte, que estaba presente en representación oficial, la oyeron (Zugazagoitia, pp. 389-390; Vidarte, p. 285).

Cuando los manifestantes regresaban tranquilamente hacia la ciudad al caer la tarde, la aviación italiana empezó a bombardearles. Y durante las noches del 18, 19 y 20 de marzo intensificaron los bombardeos, en parte por frustración, porque la República no se había rendido de la forma en que algunos quintacolumnistas les habían dado a entender unos días antes.

Hay otros aspectos del día 16 de marzo que merece la pena comentar. Uno se refiere a Vidarte, el reacio pero obediente representante del PSOE en la organización de la manifestación. Después de la manifestación y una vez terminada la reunión con Azaña, Vidarte le preguntó en tono burlón a Negrín si estaba satisfecho con la manifestación «espontánea». Negrín le respondió muy serio que había sido necesaria, que habían estado muy cerca de la rendición incondicional. «¿De veras cree que Azaña sería capaz de hacerlo?», preguntó Vidarte. «Exactamente igual que el 18 de julio», le respondió el jefe del Gobierno.

Vidarte felicitó a La Pasionaria por el breve discurso que había pronunciado ante los manifestantes, y ella le dijo que Negrín estaba aún más convencido que el PCE de que había personas próximas al gobierno con verdadero ánimo de capitular, que habían comunicado a los nacionales la convocatoria de la manifestación y que habría un bombardeo aquella noche. Para todos los historiadores que creen que Negrín era un comunista convencido o una persona que se dejaba manejar por los comunistas, una frase como la que acabo de citar de La Pasionaria se convierte naturalmente en la prueba de que era «comunista». Pero si uno piensa que Negrín era una persona con ideas y con voluntad propias, la frase se puede interpretar como prueba de que Negrín estaba convencido de que había derrotistas infiltrados en el gobierno y algunos traidores, por lo menos. En cualquier caso, Vidarte estaba seguro de que Negrín había autorizado la manifestación aquella misma mañana; y Zugazagoitia se inclinaba a pensar como Prieto, que Negrín había tomado la iniciativa, una iniciativa que el Partido Comunista estuvo encantado de llevar a cabo junto con miembros de la UGT y la CNT, «para controlar de antemano cualquier posible debilidad de Azaña» (Vidarte, p. 285; Zugazagoitia, p. 391).

Hay una contradicción parcial e interesante entre la versión de Zugazagoitia y la de Vidarte acerca de la breve conversación en la que Negrín les pide a Prieto y a Zugazagoitia que no respalden la idea de mediación si algún miembro del gabinete hace la propuesta en la reunión que van a tener a las cinco de la tarde; una reunión en la que Negrín pretende que se apruebe la respuesta que él le ha dado a Labonne. Según Vidarte, que no estaba presente en aquel momento pero a quien Negrín podría haber explicado la conversación muy poco después, Prieto sugirió el envío de fondos al extranjero para que después sirvieran de ayuda a los republicanos que tuvieran que exiliarse, y Negrín le habló de la misión confidencial de Vidarte ante Lázaro Cárdenas, el presidente de México.

Según Zugazagoitia, después de que él y Prieto dieran su palabra de que no respaldarían la oferta de mediación de Labonne si el tema surgía en la reunión, Prieto sugirió dos cosas más a Negrín de las cuales solamente recordaba una, la de colocar fondos suficientes en el extranjero en vistas al exilio. Luego, Prieto le hizo otra propuesta, con la que Zugazagoitia también estuvo de acuerdo, cuyo contenido no recordaban ni uno ni otro; pero Negrín frunció el ceño al oírla, y se limitó a escuchar, sin afirmar ni negar nada. En la versión de Zugazagoitia no se menciona la misión de Vidarte. Pero el ambiente de creciente tensión entre Prieto y Negrín, y el hecho de que fueran los dos únicos «tesoreros» capaces de gestionar un fondo de ayuda a los exiliados, me hace sospechar que en cierto modo ambos eran conscientes de que se enfrentaban como rivales para el cargo; y aunque Negrín tal vez mencionó brevemente a Vidarte, no quería tratar aquel asunto con Prieto, al menos no el 16 de marzo (Zugazagoitia, pp. 384-385).

Otro detalle que cuenta Zugazagoitia, aunque no lo sitúe en el momento correcto, ilustra el extraordinario poder de persuasión que tenía Negrín. Prieto y Zugazagoitia habían asistido a la reunión de las cinco de la tarde en la que Negrín había informado de la oferta de mediación de Labonne y todo el gabinete la había rechazado por unanimidad, si bien con las reservas expuestas por Irujo y Giral. Zugazagoitia relata a continuación que Prieto le acompañó en coche a su casa y por el camino le explicó las reservas de Giral. Labonne le había ofrecido a Giral poner a salvo al jefe del Gobierno y a todo el gabinete, y también le había insinuado la conveniencia de enviar la marina y la aviación a puertos franceses. Prieto comentó a continuación que Negrín era un iluso total si pensaba que los franceses iban a enviarle armas cuando el gobierno de Francia los daba por «muertos», tal como se desprendía del análisis de Labonne.

No hay duda de que la información de Zugazagoitia acerca de las opiniones de Prieto es correcta. Pero estas opiniones debió escucharlas en otro momento, porque después de la reunión de las cinco de la tarde, Prieto y Zugazagoitia no regresaron a casa en coche, sino que asistieron a la reunión con Azaña celebrada a continuación y también estuvieron presentes cuando llegó la manifestación. (El lector debe tener en cuenta que Zugazagoitia y Vidarte escribieron sus memorias sin poder tener acceso a los archivos ni tampoco a sus notas personales.) Pero las palabras de Prieto indican que estaba plenamente convencido de que Francia no iba a hacer nada más, tal como se desprendía de la conversación Labonne-Giral; mientras que Negrín, pocos días antes, había logrado convencer al presidente Blum para que volviera a abrir la frontera, y las armas que entraron en España desde mediados de marzo hasta mediados de junio permitieron que la República continuara con su política de resistencia. Por supuesto, la actuación de Francia pone de manifiesto una vez más el extraordinario poder de persuasión que tenía Negrín (Zugazagoitia, p. 384).

Los acontecimientos del 16 de marzo no pusieron punto final a la crisis de gobierno. Al día siguiente hubo una sesión tormentosa en la ejecutiva del PSOE. Prieto estaba furioso con Negrín y le hacía responsable, a él personalmente, de las consignas coreadas durante la manifestación. Negrín le respondió que la marcha la habían organizado el PCE y el PSOE conjuntamente, y que había sido una reacción espontánea de los ciudadanos, desesperados como estaban por los continuos bombardeos. En ese momento Prieto recordó a todos los asistentes que cuando la flota alemana bombardeó la ciudad de Almería, él había recomendado bombardear los buques nazis, propuesta que fue rechazada por Negrín. El jefe del Gobierno le recordó a aquel colega que estaba fuera de sí, que él, Negrín, había consultado la propuesta con los rusos, los cuales se habían opuesto al plan de Prieto por la sencilla razón de que facilitarle a Mussolini una justificación para hundir cualquier barco ruso en el Mediterráneo no ayudaría para nada a la República.

En otro momento de esa misma semana, y a iniciativa de Zugazagoitia como ministro de Gobernación, hubo un debate en torno a unos artículos muy críticos con el ministro de Defensa escritos por el comunista Jesús Hernández, ministro de Instrucción y Sanidad, bajo el seudónimo Juan Ventura y publicados a partir de finales de febrero. La censura prohibió uno de los artículos, pero salió en Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunista, porque el autor les había dicho a los editores que el censor no podía prohibir que un ministro del gobierno expresara lo que pensaba. Prieto se tomo el asunto de manera muy personal y anunció que era «incompatible» con su colega de gabinete, añadiendo que continuaría en su cargo única y exclusivamente debido a la gravedad de la situación de la guerra y para no facilitar excusas a sus enemigos, que de lo contrario le acusarían de derrotista, pero que no tendría ningún tipo de relación con Hernández salvo en las reuniones oficiales del gabinete. Negrín sostuvo, más bien por decir alguna cosa, que los ministros también debían someterse a la censura, pero que tal vez los censores podrían aplicar las normas con un poco más de suavidad cuando se trataba de ministros (Zugazagoitia, pp. 393-394; Vidarte, p. 828).

El 29 de marzo se celebró una reunión de ministros en el despacho del ministro de Defensa a la que asistieron varios generales. Para todos fue una sesión muy deprimente. Según Vidarte, Prieto expuso los hechos con toda crudeza, y Negrín tuvo que animar a los oficiales que asistían con algunos gestos y comentarios. Sabían que Azaña amenazaba con dimitir. El presidente ya había hablado con Martínez Barrio, quien conforme a lo establecido en la Constitución le sucedería en el cargo si finalmente Azaña dimitía.

El ambiente que se respiraba también era deprimente para Zugazagoitia. Pero como conocía el pathos (el subrayado es del propio Zugazagoitia) de Prieto, no se sentía tan afectado como los demás. Por otra parte, según opinión de Zugazagoitia, Prieto había hecho una propuesta razonable. Daba por sentado que las tropas de Franco alcanzarían la costa del Mediterráneo en pocos días, por lo cual sugería que el gobierno se trasladara a la zona central. Negrín le interrumpió y le dijo que el gobierno tenía que quedarse en Barcelona. Entonces, Prieto propuso que todos los territorios que no fueran catalanes quedaran bajo el mando del general Miaja, delegando en él todas las facultades ministeriales que fueran necesarias para que administrara la zona central. Se levantó la sesión sin que se hubiera tomado una decisión. Pero al salir, Negrín le dijo a José Prat (uno de sus ayudantes de confianza) que no sabía si decirle al chófer que le llevara a casa o a la frontera francesa (Zugazagoitia, pp. 394-395).

Negrín le dijo a Zugazagoitia que Prieto parecía complacerse dramatizando su pesimismo, y que el embajador Labonne había notado, por supuesto, el fuerte contraste entre el optimismo de Negrín y la frase de Prieto afirmando que «la guerra está perdida». Dado que Prieto, posteriormente, insistió en que él nunca había hablado con Labonne, Zugazagoitia se pregunta en sus memorias: «¿Falsa afirmación del diplomático?», interrogándose sobre si Negrín atribuía directamente a Prieto cosas que Labonne podría haber escuchado de más de una fuente. Al mismo tiempo, parece justificar la preocupación de Negrín «por las indiscreciones de Prieto» (p. 396).

En cualquier caso, y tal como escribió Negrín tiempo después, fue durante una noche de insomnio, la del 29 de marzo, cuando decidió que tenía que pedir a Prieto que dejara el Ministerio de Defensa y, al mismo tiempo, que continuara en el gabinete en calidad de alguna otra cosa. Desde hacía años, Zugazagoitia era el amigo de confianza, el consejero, el mediador, etc., de Prieto. Durante los últimos meses había pasado a ocupar un papel similar con Negrín. Éste le pidió que hablara con Prieto y también le pidió su opinión en cuanto a la posible reacción del ministro. Zugazagoitia estaba seguro de que Prieto no pondría dificultades en dejar el Ministerio de Defensa, pero no tenía tan claro que estuviera dispuesto a aceptar otro cargo. Zugazagoitia se quedó muy impresionado cuando Negrín, en otro momento, le explicó por qué deseaba mantener a Prieto en el gobierno. Le dijo que, en los últimos tiempos, raras veces los dos estaban de acuerdo, pero que necesitaba las discrepancias con Prieto para conocer con precisión lo que él (Negrín) pensaba (Zugazagoitia, p. 396).

Por desgracia, fue imposible encontrar una solución que fuera satisfactoria para Prieto. Hubo numerosas conversaciones entre el 30 de marzo y el 4 de abril, no sólo con Zugazagoitia sino también con varias delegaciones reducidas del comité ejecutivo del PSOE. Todos deseaban tanto como Negrín, y por supuesto también Azaña, que Prieto ocupara un cargo de importancia y que continuara trabajando amistosamente con Negrín. Prieto les dijo a todos lo mismo: por supuesto que colaboraría con el jefe del Gobierno en todo lo relativo al traspaso de funciones a otro ministro; pero los comunistas estaban dispuestos a destruirle, y como la República dependía totalmente del armamento soviético, ni Negrín ni nadie podía impedirles que le destituyeran.

En la primera conversación con Zugazagoitia mencionó que tal vez estaría dispuesto a aceptar Hacienda y manifestó que aprovecharía la ocasión para acumular los recursos económicos necesarios para el exilio. Dijo que consideraría como una humillación cualquier nombramiento para un cargo de categoría inferior a la de ministro de Defensa. Pero Negrín no podía aceptar la petición, pues insistía en que la única función de Hacienda en el futuro inmediato era financiar la compra de armas. Al afirmar que como ministro de Hacienda se concentraría en reunir los recursos necesarios para el exilio, Prieto estaba dejando perfectamente claro sin necesidad de informes dramáticos acerca de la situación militar y sin ningún patbos, que él, a diferencia de Negrín, estaba seguro de que perderían la guerra, y más bien antes que después. Como he expuesto en otro contexto, cieo que por aquellos días los dos hombres eran conscientes de su rivalidad por controlar las finanzas de la República, tanto en la guerra como en el exilio.

El 31 de marzo Negrín presentó a Azaña la propuesta de nombramientos para el nuevo gobierno. Un mes después le explicó a Zugazagoitia que aquel encuentro había sido una de las experiencias más descorazonadoras que había tenido con el presidente. Hay un hecho interesante: Zugazagoitia mostró a Prieto la lista de nombres y le preguntó cómo reaccionaría Azaña. «Aceptar la propuesta y renunciar al cargo», le respondió Prieto (Zugazagoitia, p. 397). Y esto es exactamente lo que hizo Prieto con respecto al cambio propuesto por Negrín para el ministro de Defensa, pero no lo que hizo Azaña. Según le explicó Negrín a Zugazagoitia, el presidente aceptó sin comentarios los nombramientos propuestos, a excepción de Julio Álvarez del Vayo como ministro de Estado. Negrín lo había escogido para sustituir a José Giral, porque Giral siempre utilizaba un lenguaje pesimista (aunque mucho más discreto que Prieto) cuando hablaba con los diplomáticos extranjeros acerca de la situación militar, mientras que por el contrario podía confiar en que Del Vayo expondría las cosas de la manera más favorable posible.

Cuando Azaña oyó el nombre de Del Vayo, se le mudó el color de la cara y exclamó: «¡Eso es el triunfo de Fabra Ribas! No puede ser. ¡No puede ser! No me obligue usted a aceptar esa humillación» (Zugazagoitia, pp. 397-398). Azaña tenía una estrecha amistad con su cuñado Cipriano Rivas Cherif, cónsul general de la República en Ginebra, y Fabra Ribas era el embajador de la República en Berna. Ciertos problemas personales entre ellos dos y el hecho de que Azaña y Rivas Cherif hubieran realizado gestiones diplomáticas en privado, en un intento por lograr que los diplomáticos latinoamericanos iniciaran una mediación, hicieron que en la prensa francesa y en la británica aparecieran ciertas revelaciones muy desfavorables. A instancias de Del Vayo, Rivas Cherif fue destituido como cónsul, y esto se interpretó como una «victoria» para Fabra Ribas, aunque éste también fue sancionado.

Negrín le explicó a Zugazagoitia lo que sintió: «Me quedé horrorizado. Créame que nunca me ha parecido nadie más mezquino y más pequeño que Azaña en aquel momento. La crisis no le afectaba sino en cuanto suponía contrariedad para él y para su cuñado». Una interpretación menos negativa de los esfuerzos de Azaña por influir de alguna forma en la composición del nuevo gobierno, es que verdaderamente lo pasaba mal al verse tratado como una simple figura protocolaria; y una de las cosas que a Azaña le gustaban de Negrín durante los primeros meses en que éste ejerció como jefe de gobierno, es que le consultaba todas las cuestiones importantes y a menudo le invitaba a asistir y a hablar en las reuniones del Consejo de Ministros. Pero desde la pérdida de Teruel y hasta la sustitución de Prieto como ministro de Defensa, los dos hombres apenas se dirigieron la palabra. Como casi siempre sucede en este tipo de situaciones, cada uno tenía sus razones. Azaña sentía que sus mejores dotes se estaban desperdiciando al ver que Negrín menospreciaba sus consejos. Y Negrín estaba enfurecido con razón por la cantidad de gestiones diplomáticas privadas, que resultaban perjudiciales, llevadas a cabo entre otros por Azaña, cuyo ejemplo había dado pie a muchos comentarios y servido para que muchas personas justificaran las conversaciones de sondeo con diplomáticos y agregados militares extranjeros.

El lunes 4 de abril, el presidente Azaña convocó una reunión dei gabinete para discutir la lista de los nuevos ministros antes de decidir si la aceptaba o si insistía en algunos cambios. Fue un esfuerzo plenamente consciente como prueba de ejercicio de autoridad, reconocido como tal por Negrín, quien se negó a asistir a la reunión. Según el informe de Zugazagoitia, en la discusión se incluyeron dos temas que se planteaban con frecuencia en aquellos días. Uno era la exigencia de la CNT para que tanto ella como la UGT estuvieran representadas por un ministro sin cartera; además, en su opinión la crisis del gobierno se había producido porque los comunistas querían establecer una dictadura. El otro era un mensaje privado de Companys, el president de la Generalitat, dirigido a Azaña, en el que sostenía que la guerra estaba irremediablemente perdida (Zugazagoitia, p. 401).

Al día siguiente, el 5 de abril, se anunció oficialmente la constitución del nuevo gobierno. Ese mismo día, o tal vez el anterior, Negrín recibió una carta personal de Prieto en la que rechazaba cualquier tipo de participación en el gabinete, alegando que la discrepancia entre sus respectivos puntos de vista era cada vez más conflictiva. Pero Negrín todavía no había perdido la esperanza. Se celebró una ceremonia solemne en el Ministerio de Defensa para despedir a Prieto. El capitán Bayo, secretario de Prieto, describe el acto en sus memorias y Vidarte lo cita ampliamente en Todos fuimos culpables, (p. 830). Además de Prieto, asistieron Zugazagoitia, Cruz Salido (como Zugazagoitia, un socialista vasco, periodista y especialmente próximo a Prieto), el capitán Bayo, la intérprete Gisela Bauer y Negrín. Negrín pronunció un breve discurso. Elogió los servicios de Prieto en la creación del ejército popular, pero explicó que necesitaba un ministro de Defensa que creyera en los resultados de la guerra. Por exceso de trabajo, Prieto había terminado por verlo todo con escepticismo y desconfianza. De modo que a pesar de sus muchas y excelentes cualidades, el jefe del Gobierno se veía obligado a sustituirlo.

Prieto respondió «con sequedad y visible mal humor» que no estaba enfermo, que no era pesimista, que no tenía poca fe en la situación, y que no estaba cansado como consecuencia del trabajo. Había trabajado quince horas diarias en los últimos meses, pero tenía energía suficiente para dirigir su ministerio durante el resto de la guerra. Pero como el señor Negrín es el líder del gobierno, con total responsabilidad, «él dispone que yo cese». «Y dirigiendo una dura y rencorosa mirada a Negrín salió del salón donde todos estábamos, dando, al no despedirse, una nota de hostilidad a aquel acto», que no estaba enfermo, que no era pesimista, que no veía las cosas con escasa confianza y que el exceso de trabajo no le cansaba. Es cierto que durante meses había trabajado hasta quince horas diarias, pero tenía suficiente energía para continuar dirigiendo su ministerio durante el tiempo que durara la guerra. «Pero como el Sr. Negrín es el jefe de gobierno, con plena responsabilidad, ha decidido que yo cese (la cursiva es de Bayo) y yo por principio de disciplina respeto lo que él ordena. Y dirigiendo a Negrín una mirada dura y rencorosa, salió de la habitación donde estábamos todos, sin decir adiós, con lo cual puso una nota de hostilidad a todo el acto.» Esta salida hostil de la sala del Ministerio de Defensa no marcó el fin definitivo de las relaciones entre Prieto y Negrín, pero sí puso punto final a la verdadera colaboración y buena disposición que había existido entre ellos.

La política de resistencia de Negrín

Alo largo del último año de la guerra, desde abril de 1938 hasta marzo de 1939, la existencia de la República española dependió de la voluntad y los recursos político-militares de los que disponía Juan Negrín. El contó con el apoyo parcial de las Cortes, de la Unión Soviética, la inquebrantable buena voluntad de México y el disciplinado, pero de ninguna de las maneras plenamente feliz, apoyo del Partido Comunista de España. También contó con el apoyo de numerosos republicanos y socialistas (entre los cuales había muchos profesionales y funcionarios muy capaces), de miembros de la UGT que habían aprendido a superar el izquierdismo infantil, además de trabajadores de la CNT dispuestos a aceptar una economía mixta en lugar de una revolución colectivista utópica, así como de vascos y catalanes que comprendieron que la supervivencia de sus propias libertades no dependía de rebajarse a mantener conversaciones secretas con conservadores ingleses, franceses y belgas, sino en la capacidad de aguante de la República hasta que las democracias capitalistas europeas estuvieran psicológica y físicamente preparadas para defenderse de la agresión italo-germánica.

Paralelamente, toda la maquinaria del Estado, así como la situación de la población hambrienta, dependían cada vez más de lo que, en términos prácticos, Negrín fuera capaz de hacer con los escasos recursos disponibles. Con el distanciamiento de Prieto había perdido a su mejor colaborador. En marzo, las negativas de sus amigos franceses más cercanos, Léon Blum y Vincent Auriol, pusieron de manifiesto que Francia no disponía de armamento de última generación para ceder a España, además de que los líderes del gobierno y el ejército francés se oponían a prestar cualquier tipo de ayuda a España que pudiera conducir a Italia o a Alemania a desarrollar acciones militares contra Francia. Negrín contaba con la apertura parcial de la frontera pirenaica desde mediados de marzo hasta mediados de junio para pasar las armas adquiridas en países que no eran Francia, y con ello podían darse por satisfechos.

La relación con Inglaterra también era gélida. Los gobiernos de Baldwin y Chamberlain siempre estuvieron dispuestos a alcanzar un acuerdo militar con Italia para la protección de sus intereses mediterráneos y africanos, por su deseo de contrarrestar la creciente influencia de Hitler en Mussolini, y también porque querían ver el fin de la Guerra Civil, a ser posible con una victoria no demasiado cruenta del general Franco. El Tratado Naval Italo-británico se negoció por primera vez en enero de 1937, y se había retrasado indefinidamente a causa de la negativa italiana de reconsiderar la repatriación de «una parte sustancial» de sus «voluntarios» del ejército nacionalista, y también debido a los frecuentes bombardeos y hundimientos de unidades de la marina mercante en el Mediterráneo. Lo que irritaba especialmente a la mayor potencia naval europea era la «piratería anónima» contra la que Inglaterra, bajo el liderazgo diplomático del ministro de Asuntos Exteriores Anthony Edén, emprendió acciones en firme tras la Conferencia de Nyon de septiembre de 1937.

No obstante, Edén fue obligado a dimitir como ministro dé Asuntos Exteriores el 20 de febrero de 1938, momento en que el Anschluss estaba alimentando las tensiones entre los que creían en el apaciguamiento y los que, como Edén, pensaban que las democracias de Occidente no podían permitirse más tolerancia a las agresiones nazis. El gobierno de Chamberlain quería una relación amistosa con Italia, y también una victoria nacional en E,spaña, ya que ambos hechos podían serle de utilidad en el futuro para prevenir las acciones violentas de Herr Hitler. Tras la dimisión de Edén, los británicos se contentaron con la afirmación de que las tropas italianas permanecerían en España hasta la victoria de Franco, después serían repatriadas, puesto que Italia alegó que no tenía aspiraciones territoriales en España (tales como retener la isla de Mallorca que en aquellos momentos estaba ocupada por ella). El Acuerdo Italo-británico fue ratificado el 16 de abril de 1938, precisamente cuando Negrín comenzaba su segundo mandato como jefe del Gobierno.

El primer cometido al que se entregó Negrín fue la reorganización del ejército derrotado, así como la redefinición de ideales y propósitos por los que la República debía continuar luchando. Por lo que hacía al ejército no sólo había sido derrotado, sino prácticamente barrido por los nacionalistas en las continuas batallas entre el 9 de marzo y el 15 de abril. Partiendo de una línea norte-sur que conectaba Jaca, Huesca, los pueblos al este de Zaragoza y Teruel, que había sido establecida tiempo atrás con suministros óptimos, las tropas de Franco marcharon hacia el este y el norte para ocupar Sort, Tremp (una de las fuentes principales de suministro eléctrico de la industria catalana), Balaguer y Lérida; al sudeste para ocupar Caspe, Alcañiz, Gandesa y Vinaroz. Tras el 15 de abril, el fortalecimiento de la resistencia evitó que añadieran Sagunto y Valencia a sus rápidas victorias. Sin embargo, Cataluña había sido completamente separada de los territorios del centro y el sur de la República. La mayoría de los civiles dieron por sentado que la guerra podía acabar en cuestión de días o semanas, y muchos se preguntaban por qué Franco se había encaminado al sur en dirección a Valencia desde Vinaroz, en lugar de al norte hacia Barcelona, conquista que les habría supuesto un puerto principal, la capital de Cataluña y de la República, una zona a la que llegaban armas desde los pasos pirenaicos y por vía marítima desde el Mediterráneo.

Pero Franco, que estaba bien informado sobre la diplomacia y el comercio relativo a la Guerra Civil, sabía que los altos oficiales militares franceses estaban muy preocupados por las implicaciones de una potencial ocupación franquista e italo-germánica de toda la frontera franco-española, y decidió no enturbiar su futura victoria con una demostración de fuerza militar innecesaria en dirección a Francia. Además, para desesperación, o desdén, de sus consejeros alemanes, estaba más interesado en la destrucción física continuada de sus enemigos que en una derrota militar rápida. Cuantos más soldados fueran eliminados o desmoralizados en el campo de batalla, menos enemigos habría de encarcelar y/o ejecutar después de la guerra.

Retomemos las preocupaciones de Negrín como ministro de Defensa. El sabía que la pérdida de Teruel y la ofensiva relámpago en la costa del Mediterráneo habían reducido notablemente el prestigio del liderazgo del ejército republicano: el general Rojo y su personal, los consejeros soviéticos y los oficiales comunistas de las tropas de primera línea. Él mismo tenía plena confianza en la capacidad e intenciones de su jefe de Estado Mayor, así como en la capacidad de recuperación del ejército republicano, pero también sabía que Inglaterra y Francia estaban intentando como nunca aplacar las fuerzas del Eje. En esas circunstancias, lo único que se podía hacer era mantener la resistencia militar frente a los nacionales confiando en que antes o después las democracias capitalistas de Occidente tendrían que defenderse militarmente de Hitler y Mussolini, y cuando ese día llegara, la República española estaría automáticamente del lado de las democracias.

En el nuevo gobierno nombró como subsecretario del Ejército al comandante (que pronto sería teniente coronel) Antonio Cordón. Éste había sido oficial de artillería profesional, y había servido en Marruecos en los años anteriores a la República. Había aceptado el retiro en 1932 acogiéndose a la nueva ley por la que el ministro de Guerra de la época, Manuel Azaña, se lo ofrecía con paga completa como medio para reducir el número excesivo de efectivos sin dar pie a despertar resentimientos entre los oficiales de carrera. Cordón se había hecho republicano por oposición al rey que en 1923 había reducido las limitadas libertades de la constitución española y había nombrado dictador al general Primo de Rivera. Sin embargo, Cordón no aceptó el salario completo de la oferta de retiro. Pero inmediatamente después del 18 de julio se unió a las milicias que defendían Madrid, y también se afilió al Partido Comunista, del que fue un miembro leal el resto de su vida.

Cordón mejoró la disciplina y el respeto en todos los rangos en general. Introdujo mejoras en la formación de los cuerpos especializados, como los ingenieros y los artilleros. Utilizó unidades de la Guardia de Asalto (la policía urbana militarizada creada por la República para controlar las provocaciones y manifestaciones violentas) para disciplinar unidades que habían sido reclutadas con dificultades, así como entre las Brigadas Internacionales desilusionadas. A él le parecía más importante que el limitado número de caballos con los que contaba el ejército formaran parte de escuadrones de caballería, y no que los utilizaran los oficiales amantes de los caballos para exhibiciones de maniobras. En cuanto a las rutinas y el orden, era la antítesis de Negrín: puntual, meticuloso con el papeleo, siempre atento a cómo cada persona desempeñaba su cometido, y de quién era nominado para qué puesto o promoción, así como de los motivos para tal ascenso. No sentía ninguna contradicción entre los intereses del gobierno del Frente Popular y los del Partido Comunista. Compartía la misma información con sus colegas del partido que con los del gabinete y los comandantes del campo de batalla. No era especialmente sociable, y era muy consciente de los rangos. En su momento había sido admirador de Prieto, pero a principios de 1938, cuando utilizaba el término «prietista» para colegas como Julián Zugazagoitia o Francisco Cruz Salido, no lo hacía como un halago.

En opinión del subsecretario, el presidente era un hombre de gran fuerza física y vitalidad, que disfrutaba de los placeres de la vida, tal vez en exceso, con especial énfasis de la cocina y los vinos de calidad. Era incansable, pero desordenado, irregular en sus hábitos de alimentación, trabajo y sueño. Podía fumar como un carretero una semana y abstenerse por completo la siguiente. Cordón no compartía la opinión generalizada de que Negrín era también un hombre de carácter. Por el contrario, «tenía con frecuencia esas explosiones aparatosas de mal humor que son típicas de los caracteres débiles». Cordón tampoco creía que el Partido Comunista le tuviera dominado. Por el contrario, pensaba que el temor de Negrín a ser considerado un filocomunista era una cortapisa en sus relaciones con el partido. En cualquier caso, opinaba Cordón, eran las políticas adecuadas de Negrín las que le proveyeron del apoyo de los comunistas, no la inexistente subordinación al mismo de la cual le acusaban sus enemigos.2

Sin duda, Cordón y Negrín eran hombres de temperamentos muy diferentes. La relación entre ellos nunca fue cálida, pero se respetaban profundamente y trabajaban bien en casi todas las cuestiones militares prácticas. Para Negrín también era esencial sentir que tenía dos ayudantes de verdadera confianza en la gestión de la guerra: el general Rojo, de quien dependía para los planes generales, además de para un alto nivel de cooperación entre los leales oficiales de carrera y los milicianos de izquierda, que se habían convertido en soldados del ejército republicano; y el comandante Cordón, para controlar que la organización, la disciplina y los servicios necesarios se cumplieran con la máxima eficiencia posible en un ejército compuesto por hombres que se habían opuesto frontalmente a la disciplina y a los cargos militares en sus vidas antes del levantamiento militar del 18 de julio. Poco después de que su nuevo Consejo de Ministros estuviera en activo, Negrín volcó su atención en la redacción de los «Trece Puntos», un documento que tenía un origen accidental, pero cuyos contenidos se tomó muy en serio una vez decidió plasmarlos en papel. Había recibido una visita de un amigo norteamericano, el periodista Louis Fischer, que también estaba directamente implicado en la financiación y promoción de las Brigadas Internacionales. Como acompañante de Fischer también había acudido el director de cine y destacado comunista Ivor Montagu. En algún punto de la conversación, Montagu sugirió a Negrín que siguiera los pasos del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson en la Primera Guerra Mundial. Wilson había anunciado que sus objetivos en la guerra no se limitaban a una victoria sobre el Imperio alemán y sus aliados, sino que también quería aprovechar la oportunidad de adoptar nuevas políticas más civilizadas para con los derechos de las pequeñas naciones. Hizo un llamamiento para fundar la Liga de Naciones con el fin de preservar la paz y mediar pacíficamente en los conflictos potenciales entre naciones. Ese programa de objetivos bélicos cívicos recibió el nombre de los Catorce Puntos, y se dice que Montagu le sugirió a Negrín: «Me parece que el gobierno leal debería enunciar sus fines de guerra, una especie de programa de catorce puntos como el de Woodrow Wilson».3

Para Negrín, aquella sugerencia surgida al hilo de la conversación se convirtió en una oportunidad para aclarar sus pensamientos, dejar de pensar momentáneamente en las estrategias militares y pasar a la política para los tiempos de paz, y dirigirse simultáneamente al pueblo español, y los mundos europeo y anglosajón. Negrín le pidió al ministro de Estado Del Vayo sus sugerencias, consultó a otros amigos socialistas como Vidarte, y trabajó meticulosamente con su consejero más cercano dentro del gobierno, Zugazagoitia.4 Los puntos serían anunciados el 1 de mayo, en la fiesta del día internacional del trabajo celebrado tanto por la Segunda como por la Tercera Internacional, y por muchos de los sindicatos independientes de todo el mundo. Personalmente, Negrín nunca había estado tan próximo a los ingleses como a los franceses, pero era consciente del dominio de Inglaterra en la política exterior de Francia, y también de las numerosas preguntas que había elevado el Partido Laborista sobre la conquista de Etiopía por parte de Italia y acerca de la intervención continuada de Italia en España.

Finalmente, uno de los matices importantes de la formación del segundo gobierno de Negrín fue la inclusión de dos líderes obreros (en el primero hubo tres parlamentarios socialistas, pero no contó con representantes de la UGT y la CNT). Como Negrín había expresado con frecuencia, en su opinión los franquistas más enérgicos y entregados eran los falangistas y los carlistas, y los miembros más enérgicos y entregados del Frente Popular eran los anarquistas y los comunistas. En abril de 1938, nombró ministro de Justicia a Ramón González Peña, líder del sindicato de mineros de Asturias, y ministro de Instrucción Pública y Sanidad, al miembro de la CNT Segundo Blanco González.

Los Trece Puntos pretendían ser una declaración gubernamental que representara a todos los partidos políticos y a los sindicatos que apoyaban el gobierno republicano. Estaba dirigido tanto al pueblo español como al público internacional. Los primeros siete puntos pedían la independencia e integridad territorial de España, y el fin de la invasión militar que se había llevado a cabo desde julio de 1936, sin hacer mención expresa de los países (ya que el documento también sería enviado a la Liga de Naciones, y en cualquier caso todo el mundo sabía que se refería a Italia y Alemania). Declaraba que la futura «estructura judicial», la constitución y el sistema legal, deberían ser elegidos por plebiscito. La futura constitución garantizaría las libertades regionales de los diferentes pueblos que habitaban España, y las libertades civiles, de pensamiento y religión de todos los individuos que ostentaran la nacionalidad española.

Ese Estado español de posguerra también garantizaría los derechos sobre las propiedades adquiridas legalmente, dentro de los límites impuestos por los intereses nacionales y la protección de los «elementos de producción». No obstante, prevendría la acumulación de riqueza en los casos en que pudiera dar lugar a la explotación de los ciudadanos, con la acción reguladora del Estado en la vida económica y social. Con ese fin se fomentaría el desarrollo de la pequeña propiedad, se garantizaría el patrimonio familiar y se tomarían medidas que condujeran a las mejoras económicas, morales y raciales de las clases trabajadoras. Los intereses legítimos sobre la propiedad de los extranjeros que no habían colaborado con la rebelión serían respetados, y se tendrían en cuenta los daños involuntarios durante la guerra de cara a una indemnización. El gobierno ya había creado una Comisión de Reclamaciones Extranjeras para estudiar esos daños.

El punto 8 prometía una reforma agraria profunda que acabaría con el sistema de propiedad aristocrático y semifeudal que durante mucho tiempo había sido un obstáculo importante para el desarrollo pleno del país. La nueva España estaría basada en una amplia y sólida democracia rural, en la que sus trabajadores serían los dueños de la tierra que cultivaran. El punto 9 prometía la protección de los derechos de los trabajadores mediante legislación social avanzada, y el punto 10 repetía literalmente el compromiso para con la mejora cultural, física y moral de la raza. El punto 11 prometía un ejército libre de tendencias políticas o hegemónicas, una defensa fiable, cuyo fin sería proteger las libertades del pueblo y la independencia nacional. El punto 12 era el compromiso de España a renunciar a la guerra como instrumento de política nacional, y reafirmaba en general los principios de la Liga de Naciones, que se repetían a menudo, pero que se ponían poco en práctica.

Punto 13. Transcribo el original completo, para que el lector pueda sentir las emociones, tanto en la exaltación como en la repetición, que embargaban a Negrín, quien sentía todo el peso de la tragedia de España sobre sus hombros: «Amplia amnistía para todos los españoles que quieren cooperar en la inmensa labor de reconstrucción y engrandecimiento de España. Después de una lucha cruenta como la que ensangrienta nuestra tierra, en la que han resurgido las viejas virtudes de heroísmo e idealidad de la raza, cometerá un delito de traición a los destinos de nuestra patria aquel que no reprima y ahogue toda idea de venganza y represalia en aras de una acción común de sacrificios y trabajos, que por el porvenir de España estamos obligados a realizar todos sus hijos».5*

En el momento de la publicación y distribución de este documento, principios de mayo de 1938, Negrín podía confiar en la lealtad, que no necesariamente entusiasmo, de los pequeños partidos republicanos, los comunistas y la nueva ala «negrinista» del PSOE (trágicamente segmentado en cuatro facciones: los seguidores de Besteiro, los de Largo Caballero, los de Prieto, y ahora los de Negrín). El presidente seguía intentando, sin éxito, reconciliarse con Prieto, además de que tenía especial interés en impresionar a los anarquistas, que, en general, se habían mostrado fríos con él por su condición de sucesor del primer y único jefe de gobierno de clase obrera, Largo Caballero. Naturalmente esperaba que el nombramiento de un ministro de la CNT en el nuevo gobierno condujera a los anarquistas a sumarse a su lista de objetivos bélicos. Por este motivo es relevante tomar nota de sus reacciones, así como recordar que las lealtades anarcosindicalistas se habían dividido progresivamente en una «línea dura», la FAI, y otra más dispuesta al compromiso, la CNT, tras la caída de Largo Caballero.

El 3 de mayo el Comité Peninsular de la FAI envió una circular a sus colegas regionales en la que se condenaban rotundamente los Trece Puntos, ya que lo consideraban una vergonzosa vuelta a las condiciones anteriores al 19 de julio para la clase obrera. Consideraban que el documento estaba claramente motivado por la situación desfavorable de la guerra. Hacía concesiones al capitalismo británico y francés y al oculto deseo de revertir la reciente revolución que albergaba parte de la coalición gobernante. Lógicamente, la ayuda de las potencias democráticas implicaría la intervención en los asuntos nacionales para beneficio de la burguesía anglofrancesa. Sin embargo, por el momento, aceptaron el documento como «hecho forzoso», porque una oposición abierta sería una catástrofe para la España antifascista. Concluían añadiendo el deseo de que la CNT no tuviera una responsabilidad compartida por ese documento (Peirats, v. 3, p. 83).

El 6 de mayo, el mismo comité emitió una crítica más dura, afirmando que el punto 3, el establecimiento de un régimen parlamentario, y el punto 13, el ofrecimiento de una amnistía a los partidos franquistas, no sólo chocaba con sus creencias (que en cualquier caso tampoco esperaban ver reflejadas en un documento del gobierno), sino que además difería de la realidad que se había establecido en la España antifascista desde el 19 de julio (Peirats, p. 90). Por otra parte, el 10 de mayo, el Comité de Enlace entre UGT y la CNT, que representaba la opinión negrinista más moderada en el seno de las dos grandes federaciones sindicalistas, apoyó los Trece Puntos (p. 89).

La mayor parte de reflexiones históricas sobre los Trece Puntos hacen hincapié en la ausencia virtual de reacciones internacionales destacables ante el esfuerzo del presidente de definir y promulgar los objetivos bélicos de un gobierno democrático moderado y de izquierdas. (Siempre se ha de tener en cuenta que durante estos años del Frente Popular, de 1935 a 1939, el Partido Comunista y la Tercera Internacional predicaban intensamente la necesidad de proteger la propiedad privada legítima y de defender la democracia capitalista de las agresiones fascistas.) Naturalmente, Negrín estaba muy decepcionado por la falta de una respuesta positiva internacional e interna. En mayo y junio, mencionó los Trece Puntos en numerosos discursos, y la prensa comunista los alabó en todos los casos, pero las reacciones recogidas más arriba indican con claridad que mientras que los anarquistas más moderados comprendían sus motivos, los de la línea dura repetían las ideas revolucionarias y anticapitalistas que de hecho dominaban el discurso anarquista en la primavera y verano de 1936.

Finalmente, en una lectura profunda, el tono de los Trece Puntos refleja a fondo las ideas y sentimientos del complejo, emotivo y totalmente comprometido doctor Negrín. Desde sus días como estudiante en Alemania, él era un socialista democrático y un antimilitarista, o, en términos germánicos, un socialdemócrata. Desde 1931-1932, al comienzo de la República y antes de que Hitler se hubiera hecho con el poder en Alemania, él, junto con el ala prietista del Partido Socialista e Izquierda Republicana de Manuel Azaña, estaba a favor de una economía mixta flexible, de legislación social que mejorara las oportunidades económicas y las condiciones de vida de las clases trabajadoras, tanto rural como industrial.

Negrín no escribe con elegancia, pero todas sus ideas están recogidas en los Trece Puntos (que con un toque de humor redujo de los Catorce de Wilson para demostrar que los españoles no son supersticiosos): independencia absoluta de la intervención extranjera, derechos del individuo en los ámbitos social y civil de la vida, libertad absoluta de credo y práctica religiosa, derecho a poseer y disponer de propiedad, lo cual dado el pasado feudal de España requería una reforma profunda a favor de los agricultores sin tierras; mejora cultural, física y moral de la «raza», una palabra que suena extraña en boca de un socialista europeo, pero que hace referencia a un sentido premoderno de la responsabilidad aristocrática que todavía era notable en la disposición emocional de un joven rico que se ha convertido en un científico de primera línea, que además ha sacrificado temporalmente su carrera científica para defender la primera democracia española del fascismo tanto interno como externo. De manera incomprensible para Negrín, esa guerra apoyada por el fascismo contaba con la hipócrita colaboración y apoyo de las principales democracias capitalistas del mundo, que, erróneamente, creían que Stalin era una amenaza mayor para sus democracias que Hitler y Mussolini.6

Es difícil definir el concepto de Negrín de su propia relación personal con las unidades militares de primera línea y con la población española que sufría directamente la hambruna y los bombardeos. A pesar de que él era siempre de un optimismo inquebrantable en cualquier acto oficial o ceremonial, los pocos testimonios disponibles sobre sus reacciones espontáneas reflejan tanto sus inseguridades como la intensidad de sus emociones. Nadie le conocía mejor como presidente del Consejo y ministro de Defensa en 1938 que su anterior ministro de Gobernación, en esos momentos secretario general de Defensa (significara lo que significase aquel puesto recién creado), Julián Zugazagoitia. En las páginas 436-439 de Guerra y vicisitudes... «Zuga» describe a Negrín durante unos días en mayo.

El general Rojo había estado planeando una campaña limitada para reconquistar Tremp, ocupada a principios de abril por los nacionales, y de particular importancia para la República en calidad de fuente de electricidad de la industria catalana. Negrín estaba fuera en uno de sus numerosos viajes no programados a París, donde presionaba a sus amigos del gobierno para que le aseguraran que la frontera pirenaica permanecería abierta, y con la esperanza de que dicho gobierno autorizara mejor los cargamentos grandes que los pequeños. Rojo le cuenta a «Zuga» que está preparado para emprender el ataque, le pide que telefonee a Negrín para que el presidente esté en el país, y éste regresa a Barcelona en el tren nocturno. Antes de ir al frente le explica a «Zuga» lo indignado que está con las maquinaciones secretas de Azaña y Rivas Cherif, así como con la amenaza de Azaña de no apoyar el nombramiento de Prieto como embajador en México. También le habla confidencialmente de los planes de Rojo, insiste en que la República ganará la guerra militarmente y que está contento de partir al frente.

El ataque sobre Tremp logra por completo el factor sorpresa. Capturan algunos oficiales y soldados de a pie franquistas, que se sorprenden gratamente de ser interrogados por el presidente cuando ya daban por hecho que serían ejecutados. Pero los atacantes se mueven despacio, y la resistencia nacional se endurece rápidamente, en el plazo de tres días se suspende la «ofensiva» y Negrín regresa a Barcelona, donde le asegura a su amigo de forma genérica que las cosas están yendo bien, y que han conseguido su propósito principal al aliviar la presión de la aviación enemiga sobre los defensores de Levante. «Zuga» le pregunta si no iban a reconquistar Tremp dada su importancia en la producción energética. Negrín, que había podido comprobar sobre el terreno lo sencillo que era defender el área fabril de Tremp, y que se había preguntado cómo podía haber caído con tanta facilidad unas semanas atrás, le explica a «Zuga» que Tremp es una zona incomparable para ser defendida. «Zuga» no tuvo necesidad de hacer más preguntas para saber por qué había fracasado la ofensiva.

Unos días después, el Consejo de Ministros estuvo discutiendo sobre el fuerte bombardeo sobre Sagunto. Negrín decidió hacer un viaje relámpago al frente. «Su presencia en él no surtió los efectos apetecidos» (p. 438). Aun así a su regreso a Barcelona el 28 de mayo, estaba moreno, y parecía optimista. Le dijo a Zugazagoitia, nosotros los españoles somos realmente una gran raza, un pueblo muy resistente. Los soldados se quejaban de que no les hemos permitido avanzar tanto como podían». Estaba contento y orgulloso de que su ejército estuviera tratando a los prisioneros con humanidad, y de que varios prisioneros falangistas se asombraran de que él estuviera interesado en sus casos. Habló de rebatir de esa manera la propaganda sobre su supuesta crueldad. También había descubierto que las tropas estaban contentas tanto de ser dirigidas como de recibir críticas con un tono cordial. Era optimista con las bajas moderadas, y terminó su análisis diciendo que le gustaría reunirse con los mandos de todas las unidades implicadas en las acciones recientes.

Un retrato algo menos favorable, y también menos pormenorizado, de Negrín en calidad de visitante en el frente procede de las memorias del general Juan Perea, un recluta que se había convertido en oficial, que había servido en Marruecos, y se había retirado en 1932 del ejército sin acogerse a la oferta de Azaña de sueldo completo. Perea se alistó como voluntario en 1936 y sirvió en la sierra de Guadarrama y en la defensa de Madrid. Estaba bien considerado por los milicianos y por muchos de los fundadores del Quinto Regimiento. Como Negrín, tenía un don para las lenguas extranjeras (estaba casado con una inglesa), se llevaba bien con los comunistas y los no comunistas, y en el curso de la guerra se le asignaron numerosos puestos de mando en Cataluña. Pero era demasiado amable hacia los anarquistas para que los soviéticos y los dirigentes locales del PC confiaran en él plenamente, aun cuando había designado a oficiales comunistas entre su propio personal en el Ejército del Este. Escribió sus memorias pocos meses después de la guerra, sin archivos, y en parte, como refutación a las memorias ya publicadas del general Rojo, ¡Alerta los pueblos!

En algún momento en el curso de las hostilidades en la primavera o verano de 1938, cuando Perea era el comandante del Ejército del Este, recibió una visita sorpresa del presidente, el general Rojo y un general soviético en su puesto de mando abierto y desprotegido. El doctor Negrín le explicó a Perea que tenía la intención de pasar el día con él, conversaron un poco, se tomaron media botella de un excelente vino tinto, y después, según el testimonio de Perea, el jefe del Gobierno se acostó entre los matorrales y se durmió. Su comitiva se retiró a un terreno menos expuesto. En el curso de la siguiente hora más o menos, tuvieron lugar unos cuantos ataques organizados por un escuadrón de carros de combate, pero la infantería no les siguió adecuadamente y, por ese motivo, no se obtuvieron resultados importantes. (Esta incapacidad de la infantería para aprovechar la ventaja de los avances realizados por los tanques fue un problema nunca resuelto por el ejército republicano). Más tarde, el presidente se levantó, almorzó con Rojo, Perea y el jefe de tropas de este último para después volver a Barcelona.7



En otra ocasión, Negrín conversó brevemente con Perea y también afirmó que le gustaría conocerle mejor, pero las memorias no incluyen ninguna conversación de importancia entre ambos. En mi opinión, uno de los hechos importantes que refleja el texto de Perea es que los estudiosos de la Guerra Civil están condenados a saber muy poco acerca del entrenamiento militar y la actividad de las tropas no dirigidas por los oficiales comunistas u oficiales con el visto bueno de los comunistas. Los comunistas y sus simpatizantes eran los estrategas y comandantes más aptos de las unidades que ralentizaron el avance del general Mola en las montañas al norte de Madrid durante los primeros meses, las cuales, junto con las Brigadas Internacionales y la primera aviación y tanques soviéticos, salvaron Madrid en noviembre y diciembre de 1936. Los comunistas y sus simpatizantes también eran los miembros más formados, enérgicos y sometidos a la cadena de mando de las numerosas organizaciones internacionales antifacistas de la década de 1930. Muchos de ellos escribieron memorias y diarios, y en las décadas posteriores a la Guerra Civil, si los contenidos de los mismos eran aprobados por el partido, fueron publicados y profusamente distribuidos en Europa, Latinoamérica, la URSS y los países de habla inglesa. Independientemente de sus actitudes personales hacia el comunismo, todos los estudiosos de la Guerra Civil dependen en gran medida de la cantidad de detalles objetivos y específicos que se dan en los libros de los escritores comunistas o simpatizantes.

Para concluir con Juan Perea: participó en la defensa de Madrid y en la batalla de Guadalajara, fue promocionado en numerosas ocasiones por sus superiores comunistas, y él mismo promocionó a subordinados comunistas. Fue comandante del Ejército del Este durante la batalla del Ebro, y continuó en ese cargo durante los últimos meses de la guerra. No cabe ninguna discusión sobre el papel que desempeñó en los textos, de gran importancia y, en general, de alta calidad, de Hugh Thomas, Antony Beevor, Burnett Bolloten, Carlos Blanco Escolá y José Andrés Rojo (los dos últimos son biógrafos de Rojo).

La batalla del Ebro fue la acción militar más importante que programó Negrín como parte de su política de resistencia. Tras la pérdida de Teruel, el rápido éxito de los nacionales en la ocupación de todo Aragón y el acceso a la costa mediterránea en el plazo de seis semanas, además del cuasipánico y el considerable desorden de las tropas republicanas en su precipitada retirada, era necesario demostrar la capacidad de recuperación de la República y las aptitudes militares de su ejército. Después de una breve disertación sobre la batalla me concentraré en su relación con la situación internacional y con la política de resistencia.

El emplazamiento físico de la ofensiva, en la curva del río Ebro entre Ribaroja d’Ebre y Miravet, fue seleccionado por el general Rojo y el presidente en conversaciones personales, secretas y pormenorizadas en un clima de confianza mutua. Rojo había reorganizado las tropas terrestres republicanas en dos grupos: los ejércitos de la región del este y los ejércitos de la zona centro-sur. El oficial a cargo de la primera era el general Hernández Sarabia, un hombre cercano al general Rojo y al presidente Azaña, y que trabajaba en buenos términos, aunque sin dar pie a camaraderías, con los dirigentes comunistas y los oficiales soviéticos. El oficial del segundo grupo era el general José Miaja, héroe popular de la defensa inesperadamente triunfante de Madrid, un viejo oficial de carrera que había aprovechado las oportunidades espontáneas en algunos de los momentos cruciales de la batalla de Madrid, pero que no era uno de los profesionales más brillantes. Tampoco estaba claro su compromiso político más allá de que había elegido defender al gobierno legítimo frente a la insurrección de la derecha en julio de 1936.

Las divisiones que componían los ejércitos de la región del este incluían el Ejército del Ebro, cuyas unidades habían estado a cargo de destacados oficiales comunistas —Modesto, Líster, Tagüeña, Etelvino Vega, etc.— en las batallas de Brúñete, Belchite y Teruel; y también, en la reserva, estaban las Brigadas Internacionales, que habían sido incorporadas directamente al ejército republicano por el ministro de Defensa Prieto antes del sitio de Teruel. El segundo componente del la región del este era el Ejército del Este, que había sido entrenado por el general Sebastián Pozas y el mayor Antonio Cordón a finales de 1937. Ambos oficiales eran comunistas, y Prieto los destituyó a los dos por «prosel itismo» a favor del PCE. Desde la primavera de 1938 hasta el final de la guerra, el Ejército del Este estuvo bajo el mando de Juan Perea, el oficial de gran competencia del que he hablado más arriba, cuyas relaciones personales con los comunistas eran correctas, pero distantes.

Los componentes de los ejércitos de la zona centro-sur eran una combinación de reclutas y voluntarios, la mayoría de áreas que permanecieron bajo el control republicano tras los primeros días, de gran confusión, de la guerra. Los oficiales al mando eran profesionales que se habían mantenido fieles a la República —coroneles Segismundo Casado, Manuel Matallana, Leopoldo Menéndez, Adolfo Prada y Domingo Moriones—. Todos eran hombres conocidos por su inteligencia y su capacidad de liderazgo, pero no eran entusiastas de los comunistas y los soviéticos. Su lealtad sentimental era para con el gobierno legítimo y constitucional, más que con las reformas sociales radicales, y menos aún con una revolución colectivista.

Con un simple vistazo a las fuerzas de combate disponibles a principios del verano de 1938, no había duda de que contaban con suficientes hombres preparados, con bastante experiencia en el campo de batalla, para montar una ofensiva en un frente limitado. La mayoría de los hombres del Ejército del Ebro se habían recuperado psicológicamente de su alocada retirada en abril y, naturalmente, también habían aprendido de sus experiencias en Brúñete y en Teruel, en particular cómo protegerse a sí mismos en las arduas condiciones de la batalla. Negrín, un optimista por naturaleza, y Rojo, que veía en Negrín a un jefe civil que le gustaba y a quien admiraba mucho más que a la mayoría de los que había conocido, podían sentirse, al menos provisionalmente, optimistas sobre las fuerzas de combate. Los sucesivos gobiernos franceses de Chautemps y Daladier habían mantenido la frontera pirenaica abierta durante casi tres meses, desde mediados de marzo hasta mediados de junio. No permitieron la exportación de armamento francés, pero facilitaron al gobierno de Negrín la importación de grandes cantidades de suministros soviéticos y no franceses que llevaban a la espera semanas o meses.

Pero como siempre sucedía con el armamento republicano, habían gastado grandes cantidades de dinero a la desesperada en lo que había disponible, tuviera o no las características técnicas y la calidad necesarias. Según dos excelentes historiadores militares españoles, entre la infantería se distribuyeron los siguientes rifles Mauser incompatibles: españoles y mexicanos, de balas de 7 mm; rifles rusos, de munición de 7.62 mm; alemanes y checos, de 7.92; ingleses para 7.7; franceses para 7.5 y 8 mm; japoneses para 6.5 y austríacos para 8. Las fábricas catalanas eran buenas en la producción de munición de rifle, así como en el montaje de aviones modelo rusos, pero no podían ni de lejos suplir cuantitativamente las numerosas fábricas pequeñas de armamento que habían perdido cuando los nacionales conquistaron el norte en el verano de 1937.8

Los cañones soviéticos y europeos también eran de calibres y épocas muy variadas: desde los de avancarga de pólvora de principios del siglo xix hasta los del 75 arrastrados por caballos de la Primera Guerra Mundial. Había pocas posibilidades de nuevos envíos soviéticos, tanto porque éstos estaban cada vez más preocupados por las amenazas japonesas en la frontera chino-soviética como porque, según los cálculos soviéticos que el gobierno no se atrevía a cuestionar, hacia finales de 1937 casi todo el oro depositado en diciembre de 1936 había sido invertido en armas soviéticas o se había cambiado por otras divisas europeas a través de la Banque Commerciale de l’Europe du Nord, de propiedad soviética, en París.

A pesar de los problemas de armamento, había una sensación general de iniciativa en la construcción de barcazas y pontones, y también de aventura, durante los ensayos nocturnos para cruzar el río, algunos de los cuales incluían montar en las barcazas en las olas de la costa mediterránea. La vida en un ejército, cuando no está envuelto en una batalla, está llena de contactos curiosos y, en general, amistosos, entre hombres que probablemente nunca se habrían conocido en la vida civil. Durante mayo, junio y julio de 1938, el Ejército del Ebro era probablemente el grupo de españoles mejor alimentado del territorio republicano. La preparación de la gran aventura era una mezcla de lenguas, de españoles de izquierdas políticamente escépticos de entre veinte y treinta años, brigadistas internacionales, que en general eran un poco más mayores que sus camaradas españoles y hablaban un español rudimentario con media docena de acentos ingleses y europeos, y adolescentes catalanes, «la quinta del biberón». Al margen de sus posturas políticas concretas y sus estimaciones personales de si se podía ganar la guerra, todos aceptaban el liderazgo comunista como el mejor en el campo de batalla para el ejército republicano. También se había extendido el rumor, a menudo cierto, de que las unidades comunistas recibían la mayor parte de las armas de buena calidad disponibles.

Como sucedió en Brúñete y en Teruel, el ataque republicano cogió a los nacionales por sorpresa. Habían advertido a Franco sobre lo que parecían ensayos para cruzar el Ebro, pero ya fuera desde el desdén, o desde la disposición para dejar que sus enemigos corrieran el riesgo de cruzar el río, para después tener que luchar con el río a la espalda, no dio ninguna orden más contundente que «tomar precauciones». Entre la medianoche y la madrugada del 25 al 26 de julio, miles de soldados cruzaron sigilosamente el Ebro en barcazas de diversa calidad que arrastraban pontones para la artillería y los vehículos a motor. Avanzaron rápidamente antes del amanecer. En las primeras horas de luz del 26 de julio, las fuerzas aéreas de los nacionales ya estaban bombardeando la avanzadilla, pero tanto los pontones como las barcazas habían sido diseñados para ser lo más estrechos posible, por lo que no eran objetivos fáciles. Durante varias noches, con la protección de la oscuridad total, prosiguió el traslado de tropas y armamento a la orilla sur del Ebro, mientras los objetivos bombardeados eran rápidamente reparados entre el anochecer y el alba. Pero Franco, a quien un ingeniero catalán aseguró que vaciar los embalses del Segre no perjudicaría la industria de Barcelona con la que deseaba hacerse, abrió rápidamente las esclusas que había remontando el río, donde el Segre confluía con el Ebro.9 El 31 de julio los republicanos habían pasado a la defensiva, en un extenso campo abierto, soportando temperaturas a mediodía de entre 35 y 40 grados centígrados, de espaldas a un río que corría más rápido y casi dos metros más alto que cuando lo habían cruzado.

El objetivo original del coronel Modesto era conquistar la ciudad de Gandesa, y en las primeras veinticuatro horas, sus fuerzas ocuparon cerca de 800 kilómetros cuadrados e hicieron unos 400 prisioneros, muchos de los cuales se pasaron al ejército republicano. (Los cambios rápidos a las tropas enemigas no eran infrecuentes, sobre todo en las últimas etapas de la guerra, cuando la fe política estaba decayendo en ambos bandos. El líder de cada ejército reivindicaba que representaba la «verdadera» España, y miles de hombres se libraban de una muerte inútil o de largos encarcelamientos.) Las tropas de Modesto no contaban con suficiente artillería para tomar con éxito Gandesa, y por la tarde del 30 de julio más de 130 bombarderos italianos y alemanes, además de unos 100 Boeing P-26, estaban atacando a los sitiadores de Gandesa. Los aviones republicanos no hicieron acto de presencia hasta el 31 de julio, momento en que trataron de apoyar a la debilitada artillería uniéndose al bombardeo de la ciudad. En realidad, las fuerzas áreas republicanas, que ya estaban muy debilitadas, fueron virtualmente destruidas en la primera semana de combate. Según los archivos de la Legión Cóndor citados por Beevor (p. 532), la aviación alemana y franquista derribaron por lo menos 76 aviones, y probablemente 9 más, precisamente en la última semana de julio.

El único resultado militar de importancia que se obtuvo al establecer una avanzadilla al sur del Ebro fue aliviar la presión nacional sobre Sagunto y Valencia. El ejército nunca tomó Gandesa, y en ningún momento llegaron a acercarse a contactar con los ejércitos de la zona Centro-Sur, que era uno de los objetivos principales del general Rojo. Pero como en el caso de Teruel, su iniciativa desbarató los planes de Franco. A finales de julio el Caudillo estaba preparándose para emprender una nueva ofensiva para tomar Madrid, y como había hecho cuando Teruel fue atacado, transfirió un alto número de tropas, artillería y aviación, prefiriendo posponer su propia ofensiva que permitir a los republicanos hacerse con menos de 1.000 kilómetros cuadrados de territorio sin importancia militar que ellos habían tomado con breves y afortunados ataques sorpresa.

Cuando siendo estudiante hice mi primera visita a España en 1950, oí a muchos de los antiguos oficiales de Franco criticar su supuesta falta de imaginación militar. Durante la investigación para este libro he aprendido mucho de la biografía del coronel Blanco Escolá titulada Vicente Rojo, el general que humilló a Franco. Tal vez por razones psicológicas, para humillar al enemigo y demostrar que estaba preparado para afrontar cualquier reto, Franco eligió, tanto en Teruel como en el Ebro, recoger el guante que el enemigo le había arrojado. No obstante, Franco actuaba con verdadera transparencia con los periodistas, y con los consejeros italianos y alemanes, que le preguntaban por qué no traducía su cuantitativa ventaja militar en campañas ofensivas más rápidas. El señalaba dos razones principalmente: 1) que pretendía gobernar la España de posguerra, y no quería más destrucción física que la imprescindible, y 2) que estaba decidido a eliminar la ponzoña masónica-marxista-atea del cuerpo político. Su objetivo era destruir a sus enemigos humanos, no la infraestructura del país.

En cualquier caso, si el general Rojo y el presidente Negrín sorprendieron a Franco al transportar a decenas de miles de soldados no profesionales a través del Ebro, puede que él «cayera en la trampa» porque nunca creyó que fueran a hacer algo tan estúpido (técnicamente hablando), y él estaba más que satisfecho, como en Teruel, de destrozar las mejores tropas del ejército enemigo en una posición en la que tenían que luchar con el río a la espalda.

Pero el objetivo de la aventura del Ebro iba más allá de lo estrictamente militar, un tema del que hablaré más adelante. Como Negrín esperaba, el exitoso cruce del río, la suspensión inmediata de la ofensiva de Franco sobre Valencia y de los preparativos para una ofensiva más que probable sobre el área de Madrid atrajeron una gran atención de la prensa mundial. El cortejo de Negrín a los periodistas desde que había sido nombrado presidente catorce meses antes, sus conversaciones en media docena de lenguas y sus almuerzos y meriendas para escritores extranjeros, sus sinceras relaciones con los representantes de los cuáqueros y de las iglesias protestantes liberales de los países escandinavos y de habla inglesa, y sus contactos profesionales anteriores a la guerra con organizaciones médicas y caritativas que les podían proveer de aceite de hígado de bacalao, leche en polvo, carne y verduras para los niños de las ciudades superpobladas, todos aquellos esfuerzos contribuyeron a que en ese momento el mundo se preocupara por un solo ejército que a mediados de 1938 estaba luchando contra el fascismo y las tropas de Mussolini y Hitler.

¿Y qué hicieron esas personas cuando leyeron The New York Times, The Manchester Guardian y las diferentes publicaciones de la prensa francesa, de la alemana en el exilio y de la italiana antifascista? Leyeron, durante cuatro meses menos una semana, del 25 de julio al 17 de noviembre, sobre la resistencia heroica de un ejército sin aviación y sin artillería moderna, que se defendía como podía, en las planicies sin árboles y en las montañas, de bombardeos masivos diarios, de no menos de siete ofensivas terrestres independientes que se sucedieron a intervalos en esos cuatro meses, y que contaban con una superioridad material abrumadora, ya que los nacionales contaban con el suministro de Mussolini, Hitler, Salazar de Portugal y de muchas empresas y bancos del mundo capitalista euro-norteamericano.

La Guerra Civil española también fue la primera guerra en la que hubo miles de fotografías fijas de alta calidad y miles de fotografías sobre el terreno en blanco y negro, pero fieles, así como dramático material de película; fotografías que aparecían en la prensa y en exposiciones locales, y grabaciones en vivo que se emitían en informativos de todos los países desarrollados. Los comentaristas militares comparaban la batalla del Ebro con las batallas del frente del Oeste de la Primera Guerra Mundial. La infantería de ambos bandos estaba enterrada en trincheras en zigzag, apenas protegidos por alambre de espino, y pendientes de las líneas de teléfono para obtener cualquier información que no supusiera el riesgo de sacar la cabeza por encima de la trinchera, mucho más dura de construir que las del este de Francia, ya que el suelo de los campos de la batalla del Ebro era mucho más seco y rocoso que el de «la douce France». Los nacionales tenían a su disposición una amplía artillería y aviación. Los republicanos dependían absolutamente de las ametralladoras, de las que tenían un suministro considerable gracias al hecho accidental, pero afortunado, de que gran parte del material soviético que cruzó la frontera en los meses de abril, mayo y junio eran suministros para compañías de ametralladoras.10

Evaluando los resultados de la batalla por sí mismos, los cuatro meses de lucha demostraron que el ejército republicano se había recuperado de los desastres de Teruel, la ofensiva de Aragón y la división de su territorio en Vinaroz. También desgastó notablemente al ejército nacional, como demostraron las nuevas y numerosas demandas de hombres y armas que Franco transmitió a sus aliados italianos y alemanes como resultado de la fiera resistencia con la que se encontró su ejército terrestre. Pero una vez más el ejército republicano había sido incapaz de conseguir sus objetivos positivos: sitiar Gandesa y otras ciudades, así como restablecer el contacto con el grupo de ejércitos de la zona centro-sur. De hecho, aquel segundo grupo, a las órdenes del general Miaja, no hizo nada por aliviar la presión bajo la que se encontraba el Ejército del Ebro.

Volviendo a los acontecimientos políticos internacionales de la primavera y verano de 1938, recuerdo nuevamente al lector que Negrín no dejó diarios ni escritos autobiográficos, sin embargo ejerció como su propio ministro de Estado a menudo, y mantuvo contacto con muchos de los periodistas europeos y norteamericanos prorrepublicanos que le visitaban en Barcelona y que de vez en cuando le acompañaban al frente. Él, y la mayoría de esos interlocutores, estaban convencidos de que el régimen de Hitler era infinitamente peor que el del káiser, y también de que Hitler estaba decidido a dominar el continente (si no el mundo), y que en algún momento no muy lejano, sería inevitable que se desatara una segunda guerra general europea, con la Alemania nazi y sus aliados en un bando, y Gran Bretaña y Francia con los suyos en el otro.

Negrín era plenamente consciente de que desde mediados de 1935, antes de la Guerra Civil española, y sin ninguna referencia a la España con la que la URSS ni siquiera había intercambiado embajadores, Stalin y su ministro de Asuntos Exteriores Maxim Litvinov abogaban por la «seguridad colectiva», una alianza militar defensiva de las democracias de Occidente y de la Unión Soviética para advertir a Hitler con claridad que si atacaba Inglaterra, Francia o la URSS se vería envuelto en una guerra contra todos.

El 12 de marzo de 1938, después de meses de amenazas que habían llegado a los titulares de la prensa mundial, los ejércitos de Hitler invadieron Austria (y de hecho, fueron bienvenidos por un gran porcentaje de la población). El 15 de marzo, Francia estaba en el clímax de una crisis parlamentaria provocada por la acción de Alemania, y ése era el momento en que Negrín había viajado a París para pedir la reapertura de la frontera, que sí consiguió, y el permiso para comprar armamento francés, que no. Durante los meses que Negrín y el general Rojo estuvieron planificando la batalla del Ebro, Hitler estaba aumentando la presión sobre Checoslovaquia, la única democracia estable que había sobrevivido en el centro-este de Europa por aquel entonces. El 24 de abril, Hitler anunció el «Programa Carlsbad», que exigía que todos los territorios checos con un 51 por 100 de población alemana de los Sudetes (de acuerdo con los cálculos alemanes) debían ser devueltos de inmediato al Reich.

Las elecciones locales que incluían aquella exigencia tuvieron lugar el 22 de mayo. El ejército alemán comunicó que ese día realizarían maniobras cerca de la frontera, y el gobierno checo enfureció a Herr Hitler al anunciar la movilización parcial de su propio ejército ese mismo día. Llegados a aquel punto, el primer ministro Chamberlain envió una advertencia a Hitler en la que le informaba de que si se desencadenaba una guerra, Inglaterra participaría. Acto seguido, Hitler aconsejó a Konrad Henlein, el líder del Partido Nazi checo, que moderara su tono, consejo que Henlein siguió, y que constituye un hecho digno de mención como prueba evidente de que el propio Hitler en la primavera de 1938 todavía no estaba preparado para hacer frente a una guerra europea. No obstante, Chamberlain avisó a Francia para que eludiera cualquier acción hostil. Durante los meses de junio a septiembre tuvieron lugar, y de manera continua, amenazas nazis cada vez más extremas.

Relacionemos la batalla del Ebro con este contexto europeo: en la última semana de julio, cuando las tropas republicanas estaban consolidando la posición de la avanzadilla que habían establecido al sur del río, el distinguido diplomático británico y amigo personal de Chamberlain, lord Runciman, estaba llegando a la conclusión de que no se podía llegar a nada que mereciera llamarse «acuerdo», así como que los checos tendrían que prepararse para hacer dolorosas concesiones con el fin de mantener la paz en Europa. Pero en el mes de agosto, mientras la resistencia española republicana se desgastaba fuertemente la tropa y el equipamiento franquista, el presidente checoslovaco Benes y su ejército se preparaban para defenderse, a pesar del «consejo» de lord Runciman, y todo apuntaba a que la guerra estallaría en breve. Los expertos militares calificaron el ejército y las fortificaciones checoslovacos como las fuerzas armadas de mayor calidad disponibles en Europa. Tanto Francia como la Unión Soviética tenían alianzas de defensa con Checoslovaquia que las comprometían a asistirse mutuamente en caso de ataque. En efecto, estos tratados eran el único resultado práctico de la campaña instigada por los soviéticos para la «seguridad colectiva». El tratado soviético aclaraba que Rusia sólo estaba obligada a actuar si Francia también acudía en ayuda de Checoslovaquia. Como siempre, los soviéticos eran los que más preocupados estaban con la amenaza de Hitler y su «Eje» aliado, Italia y Japón, por lo que estaban decididos a no luchar contra Alemania a menos que Francia (y probablemente Inglaterra) estuvieran dispuestas a hacerlo.

A medida que la amenaza de la guerra iba convirtiéndose en una realidad, el general Franco envió numerosos mensajes a Londres y a París asegurando a las potencias democráticas que España se mantendría neutral si la crisis checoslovaca desembocaba en una guerra.11 El gobierno de Negrín esperaba que Hitler se viera obligado a retroceder, y en caso contrario, las democracias occidentales admitirían la necesidad de defenderse contra el eje fascista, y naturalmente, si eso sucedía, tendrían a la Unión Soviética, Checoslovaquia, la República española y, probablemente, Estados Unidos, como aliados.

A finales de agosto, el ejército republicano seguía despertando la admiración mundial por su coraje y su éxito relativo en la defensa de su avanzadilla en el Ebro, a pesar de que la tensión de la amenaza alemana a Checoslovaquia les estaba haciendo sombra en lo que a titulares internacionales se refería. Al mismo tiempo, pero por diferentes razones, Stalin y Negrín veían posibles ventajas para sus países en la opción de tomar la iniciativa y cumplir la petición del Comité de No Intervención evadida durante tanto tiempo, es decir, la retirada de todos los «voluntarios» de ambos bandos de la Guerra Civil, Diversas comunicaciones entre ei Comintern y los comunistas españoles sugieren que Stalin estaba pensando en retirar las Brigadas Internacionales y en repatriar el relativamente reducido número de consejeros soviéticos de la zona republicana.11

Litvinov también había hablado en Ginebra sobre los aspectos deseables de retirar de España a todos los combatientes extranjeros, así como de la disposición de la Unión Soviética a colaborar en dicha tarea. El 13 de septiembre, Negrín le explicó al embajador francés que la República española era parte del sistema de defensa de la Europa democrática, y que esperaba que hubiera una compensación por la participación en esa defensa.12 El 21 de septiembre se presentó ante la Asamblea de la Liga de Naciones para anunciar que España estaba disolviendo las Brigadas Internacionales y agradecería que la Liga enviara observadores cualificados para atestiguar la total identificación de todos los soldados no españoles que servían en el ejército republicano en esos momentos. En el marco de España la sorprendente iniciativa se presentó como un acto de gratitud a los hombres y mujeres (había muchas doctoras, enfermeras y conductoras de ambulancias en las Brigadas) cuyos servicios ya no eran necesarios en el ejército que habían ayudado a erigir, y también como el cumplimiento de una obligación internacional, que se extendía a ambos bandos, de repatriar a todos los combatientes extranjeros en calidad de condición previa esencial para llegar a una paz justa.

Pero como todos sabemos, en septiembre de 1938 Hitler no dio cabida al mundo europeo para considerar más asuntos que sus exigencias de la inmediata partición de Checoslovaquia. El 12 de septiembre, en la reunión anual del Partido Nazi en Núremberg, amenazó con borrar a Checoslovaquia del mapa. El 13 de septiembre, el gobierno de Praga declaró la ley marcial para controlar las agresiones nazis en el interior de sus fronteras. A finales de agosto el gabinete británico ya había decidido que la anexión de las provincias alemanas de los Sudetes era la solución adecuada, pero, naturalmente, tenían que contar con el hecho de que Francia podía estar obligada a ayudar a Checoslovaquia en caso de guerra, y era virtualmente inconcebible que Inglaterra no prestase su ayuda a Francia en caso de una invasión alemana.13

En esas circunstancias, el primer ministro Chamberlain sentía que debía buscar de inmediato una solución pactada con el dictador histérico a quien siempre se había referido con propiedad como «Herr Hitler». El 15 de septiembre voló hasta Godesberg para averiguar qué quería exactamente Herr Hitler, y empleó los siguientes días en convencer a los gobiernos de Francia y de Checoslovaquia de que debían aceptar los mapas que Hitler le había presentado. Pero en la segunda ocasión que se reunió con Hitler, el 22 de septiembre, y que le llevaba el «consentimiento» francés y checo a los mapas del 15 de septiembre, Hitler le recibió con nuevas exigencias, y le gritó que a menos que se cumplieran de inmediato ocuparía Checoslovaquia el 28 de septiembre.

Entre tanto, en Ginebra, el 21 de septiembre, el mismo día que Negrín anunció la retirada de las Brigadas Internacionales, el ministro de Asuntos Exteriores Litvinov anunció que Rusia cumpliría su pacto de defensa con Checoslovaquia, bajo la condición de que Francia hiciera lo mismo. Alemania estaba ofreciendo exiguas partes del botín tanto a Polonia como a Hungría, y la Unión Soviética necesitaba el permiso de Polonia para cruzar su territorio si querían enviar soldados rusos a Checoslovaquia. El 23 de septiembre, la Unión Soviética demostró su apoyo en firme a los checos al amenazar con abrogar su pacto de no agresión con Polonia, si esta última actuaba como la hiena del león alemán en la destrucción de Checoslovaquia.14

En un primer momento, los checos y los franceses habían rechazado ceder a las nuevas exigencias del 22 de septiembre. Ambos países iniciaron los procedimientos de movilización, y en Londres se repartieron máscaras antigás entre la población. El Ministerio de Asuntos Exteriores anunció que un ataque alemán a Francia llevaría a Inglaterra a defender a su aliado. Pero Chamberlain no había renunciado a su esperanza de salvar la «paz» europea a causa de la tozudez de lo que el denominaba una pequeña y poco conocida república de Centroeuropa. El 27 y el 28 de septiembre le pidió a Herr Hitler que pospusiera la invasión unos cuantos días, y convenció ai primer ministro Daladier de Francia y a su propio «amigo» Mussolini para que se reunieran en Alemania con Hitler y con él para resolver el problema de las futuras fronteras de Checoslovaquia. Ni el país que estaba a punto de ser dividido, ni su otro aliado del tratado de defensa, la Unión Soviética, fueron invitados a Múnich. El 29 de septiembre, los cuatro lideres aceptaron la cesión de todos los territorios que según argüía Hitler tenían una población mayoritariamente aria, así como de todas las fortificaciones que protegían la república de su vecino del norte. Hitler estaba eufórico. Contra su voluntad, Mussolini y Daladier aparecieron en las fotos de los periódicos reflejando sus profundas inquietudes, y Chamberlain proclamó que los británicos habían conseguido «paz en nuestro tiempo».

La reunión de Múnich fue una gran victoria diplomática para el general Franco, y el virtual presagio del fin de la República. Empecemos por las buenas noticias para los nacionales: tanto Inglaterra como Francia desconocían el grado de alianza, ya fuera por afinidad o por obligaciones contractuales, del Caudillo con Italia y Alemania. El hecho de que éste enviara constantes mensajes reafirmando su neutralidad demostró que él no era una mascota de los dos dictadores que estaban haciendo posible su victoria militar, y que aspiraba a mantener buenas relaciones con los dos apóstoles del apaciguamiento. Tras Múnich, se multiplicaron los sondeos diplomáticos y comerciales en Burgos. A la vez, el impasible Generalísimo exigía nuevos suministros bélicos a Italia y Alemania, alegando que la batalla del Ebro había supuesto un gran coste en armamento y hombres. En términos generales, durante los últimos meses de 1938, se puso rápidamente de manifiesto que tanto Inglaterra como Francia deseaban la victoria de los nacionales.

Al mismo tiempo, Múnich acabó con toda esperanza razonable de un tratado de paz en España. La «paz de nuestro tiempo» que incluía entregar la república moderada de Checoslovaquia a la misericordia de Hitler, sin duda no vacilaría en entregar la República española «procomunista» y «proanarquista» a la mano dura de un dictador conservador de fiar, que en la crisis más reciente había dejado claro su deseo por mantener relaciones políticas y comerciales pacíficas con Inglaterra y Francia.

Uno de los aspectos más difíciles de juzgar sobre la política de resistencia de Negrín es si en 1938 había alguna posibilidad realista de que hubiera un cambio en la política británica. En 1979, una académica llamada Jill Edwards publicó un trabajo cuidadosamente documentado que ponía de manifiesto que un número importante de oficiales navales y de Asuntos Exteriores estaban más a favor de la República en 1938 que en julio de 1936.15

La primera actitud del gabinete conservador con el gobierno republicano había sido decididamente hostil, ya que consideraba que no quería o no podía controlar los «paseos», y que estaba manejado «de forma obvia» por anarquistas y comunistas. Pero en la era de Negrín, no sólo el Partido Laborista, sino también voces conservadoras del mundo financiero hablaron favorablemente de los esfuerzos republicanos. El 6 de enero de 1938, Financial Times alabó la noticia de que el gobierno español estaba organizándose «para el pago de un segundo plazo de los créditos posteriores a las compensaciones, y admitían que no sólo era “encomiable”, sino también “un sacrificio considerable”... sobre todo porque los pagos eran de deudas acumuladas tanto por el territorio republicano como por el nacional». Además, «los insurgentes pagan en efectivo los envíos actuales, pero nada de las deudas» (p. 100, plus fn. 114, p. 246. Las comillas bajas corresponden al texto de Edwards, y las altas son de las palabras citadas del artículo de Financial Times). El 24 y el 28 de marzo de 1938, The Times informó que «tanto el Ferrocarril de Alcoy y Gandía, como Flarbor Co. Y The Stanhope Shipping Co. se mostraban satisfechos con el trato recibido en la república española».

A lo largo de la Guerra Civil los ministros más influyentes, el primer ministro Neville Chamberlain, el ministro de Asuntos Exteriores Halifax, sir Samuel Hoare y los principales almirantes de la marina, favorecieron de forma continua a Mussolini, excepto cuando aquel dictador algo menos que caballeroso, hundió anónimamente los barcos británicos, motivo por el que recibió una sanción disciplinaria en la Conferencia de Nyon. También deseaban que no bombardeara a la población civil de Barcelona y el extrarradio con tanta fiereza, pero nunca hicieron nada específico para modificar su comportamiento.

Por otra parte, algunos miembros de segundo nivel pero de gran influencia del Ministerio de Asuntos Exteriores se hicieron más y más antifascistas con el tiempo. Sir Robert Vansittart, subsecretario vitalicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, que nunca admiró a Mussolini ni a Hitler, se volvió más antifascista tras la toma de Austria y, según su viuda, en 1938 apoyó el pacto de seguridad colectiva británico con Francia y la URSS (p. 11, y fn. p. 235). Vansittart tampoco estaba convencido de que la victoria de Franco fuera inevitable, y resaltó explícitamente que las clases que apoyaban a Franco en España eran las mismas que habían apoyado al Imperio alemán en la Primera Guerra Mundial.

Según Edwards (p. 195) el diplomático experto John Leche experimentó «una conversión casi paulina» en la primavera de 1938. Pasó de creer que una victoria de Franco sería un desastre y una victoria republicana desembocaría en una dictadura comunista, a considerar que «el presidente reconocía absolutamente las realidades políticas y que ya no necesitaba el apoyo comunista, tanto como éstos le necesitaban a él» (p. 200). Más adelante, ese mismo año él y Ralph Skrine Stevenson emitieron informes mucho más favorables de lo esperado de las condiciones en la zona republicana. Y lo mismo se puede decir de sir Philip Chetwode, presidente del Comité Internacional de Intercambio de Prisioneros. Este último envió un mensaje a Halifax el 17 de octubre diciendo que si el ejército republicano tuviera un armamento similar y el número de soldados de los nacionales, ganarían la guerra en unos meses (pp. 200-201).

Stevenson y Leche también informaron sobre las conversaciones con Negrín en las que el presidente había destacado que la política occidental había provocado que la República dependiera por completo de las armas soviéticas, y que él estaría dispuesto a apartar a los comunistas del gobierno si los británicos cubrieran las necesidades de armamento de la República, que desglosó: 500.000 rifles, 12.000 ametralladoras, 1.600 cañones, 200 tanques, 300 bombarderos y 300 Boeing P-26 (p. 204). El 31 de octubre, el Ministerio de Asuntos Exteriores se fijó en que Negrín había confesado «su intención de vivir en buenos términos con Italia» y que valoraría la restauración de la monarquía en España.

Pero el 31 de octubre los nazis ya habían tenido un mes entero para desmantelar las instituciones gubernamentales de Checoslovaquia. La batalla del Ebro casi había acabado con los suministros importados de Francia y Rusia durante los primeros siete meses del año. Ahora, el exhausto Ejército del Ebro se estaba preparando para su retirada final al otro lado del río, donde estaba el frente que habían establecido en julio. Sólo, y más que nunca, un cambio radical de la política por parte de las fuerzas democráticas podía salvar a la República de una prolongada hambruna y la derrota militar absoluta.

Para Negrín, la esperanza generada entre mayo y septiembre que tan bien había funcionado en la resistencia militar republicana en España, y la aparente disposición de Checoslovaquia para defenderse de Hitler provocarían la vergüenza de los británicos y los franceses y acabaría con la política de apaciguamiento. Chamberlain veía las cosas de manera muy diferente, y apenas le influían los cambios de opinión de su personal diplomático. Su esperanza durante aquellos meses había sido evitar la guerra con Alemania, mejorar las relaciones con Mussolini y ver el fin de la Guerra Civil española con una victoria no demasiado cruenta del general Franco.

En realidad, Múnich fue el fin de la esperanza de vencer para los civiles y los soldados de la zona republicana. No era una cuestión de que hubieran perdido la fe en el valor político y moral de los Trece Puntos, ni de retomar los debates sobre si la revolución o la guerra se hacían con el protagonismo. Era una cuestión de hechos puros y duros. Los soviéticos estaban comprensiblemente preocupados con los movimientos militares japoneses en la frontera siberiana desde mediados de 1937, y ahora les habían excluido de las negociaciones de Checoslovaquia. En aquellas circunstancias era difícil culparles de enviar menos ayuda que en 1937. Inglaterra había mostrado su determinación de cortejar a Mussolini y de favorecer, sin grandes aspavientos, la victoria de Franco. Chamberlain estaba muy complacido de no estar involucrado en la guerra en la que aquel presuntuoso político-doctor de Barcelona trataba de implicarle.

Por otra parte, el libro de Edwards demuestra sin lugar a dudas que, en el año 1938, la opinión estaba profundamente dividida, con tendencia a mostrar una visión más favorable de la causa republicana. Cito dos conclusiones relevantes de Edwards: si los británicos «se hubieran limitado a mantener la política unilateral de no intervención ... y se hubieran abstenido de presionar a Francia, el resultado de la guerra civil hubiera sido muy diferente» (p. 214). «Al cerrar los ojos tanto ante la intervención de los dictadores como a la protección de España por parte de la Marina británica, el gobierno británico ayudó a Franco tan decisivamente como si le hubiera enviado armas» (p. 215).

Finalmente, unos cuantos documentos del archivo de Negrín de París indican que don Juan pudo haber albergado esperanzas en un verdadero cambio de la política de Estados Unidos. El telegrama 144 de la embajada republicana de Washington, fechado el 17 de febrero de 1938, le notifica con optimismo una petición elevada por 60 eminentes norteamericanos al presidente Roosevelt para que modificara la Ley de Neutralidad en lo concerniente a España. Y un telegrama de su agente de compras Miles Sherover del 21 de marzo de 1938 dice: «Esté preparado para un cambio de la ley de neutralidad. La apoyan FDR16 y el Dpto. de Estado. Dedico todo mi tiempo a intentar influir en el debate del Congreso que comenzará el 29 de marzo».16

También es probable que las conversaciones privadas, más que los escritos, de los amigos periodistas prorrepublicanos le animaran a creer que el presidente Roosevelt aprobaría un cambio de las leyes de neutralidad y así la República podría comprar armas en Estados Unidos. Pero las victorias electorales del Partido Demócrata, incluidas las de la era New Deal, dependían de los votos de los conservadores sureños (que setenta años después vivían con el recuerdo de la guerra civil norteamericana de 1861-1865), los liberales de clase media de las costas atlántica y pacífica, y la clase trabajadora industrial. Esos trabajadores eran católicos romanos, sensibles a toda la propaganda contra el comunismo (con y sin comillas), y prácticamente votaban de acuerdo con lo que dijeran los periódicos de la Iglesia. Durante la Guerra Civil la jerarquía era muy profranquista, y los conservadores sureños del Congreso también votarían casi unánimemente contra la República por considerarla un régimen «comunista». Franklin D. Roosevelt no iba a arriesgar los avances sociales del New Deal para ayudar a una luchadora República derrotada por un dictador —¿acaso España no estaba acostumbrada a tener dictadores?— al que la Iglesia apoyaba.

Respecto a las actitudes de los simpatizantes extranjeros hacia la política de resistencia de Negrín, lo más realista es reconocer que salvo las Brigadas Internacionales, los soviéticos, los cuáqueros, y varias organizaciones médicas y caritativas privadas, las expresiones de simpatía eran mayoritariamente platónicas. Los idealistas de todos los países pensaban en la defensa de la República española como «la última gran causa», llena de idealismo y sacrificios personales comparables a los de los voluntarios extranjeros en las revoluciones francesa y norteamericana, así como en muchos movimientos de liberación europeos del siglo xix. Pero las personas con poder de decisión de Londres, París, Moscú y Washington nunca estuvieron preparadas para arriesgarse a ir a la guerra contra Hitler por salvar a España de los generales insurgentes.
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Conflictos irresolubles de la misión

El Pacto de Múnich, junto con la determinación de Chamberlain de seguir cortejando los poderes del Eje y también de ver el fin de la Guerra Civil española con condiciones favorables para el general Franco y para Gran Bretaña, implicaba la desaparición a ojos vista de la República española. Si durante aquella semana, o los días que siguieron al Pacto de Múnich, hubiera habido un republicano moderado o cualquier parlamentario socialista que no fuera Juan Negrín en el poder, seguramente habría declarado el alto el fuego, con la esperanza de obtener algún tipo de apoyo por parte de los gobiernos de Francia y Gran Bretaña para suavizar las condiciones de la rendición incondicional al general Franco. Pero Negrín, prácticamente solo entre sus propios colaboradores más cercanos, creía que la República podía resistir hasta que, como era inevitable, las democracias de Occidente se vieran obligadas a negarse a las exigencias de Hitler por su propia supervivencia. En ese momento, la República superviviente, al margen de cuán pequeña fuera y cuán debilitada estuviera en términos materiales, formaría parte de la coalición antifascista que saldría victoriosa.

Desde el capítulo 5 hasta el 8 me he concentrado en los aspectos parcialmente exitosos del liderazgo de Negrín desde junio de 1937 hasta julio de 1938: la restauración de una considerable normalidad en la vida civil; la creación de un ejército cuyos líderes más destacados eran comunistas o simpatizantes, pero cuyo programa político era derrotar la invasión fascista italo-germánica y restaurar la Constitución democrática así como la legislación social avanzada de la República. En Teruel, Sagunto y en el Ebro, ese ejército demostró que era capaz de vencer a los nacionales en los breves períodos que disfrutó de algo parecido a igualdad de armamento y munición disponibles. Pero se trataba de una fuerza armada que dependía por completo del reducido e irregular apoyo militar de la Unión Soviética y de Francia, además de la cooperación, a pesar de sus muchas tensiones internas, de los componentes del Frente Popular: socialistas, comunistas, miembros de Izquierda Republicana, anarcosindicalistas y los defensores de la Generalitat catalana. Desde junio hasta octubre de 1937, la República perdió todos los territorios vascos y asturianos. En marzo y abril de 1938 perdió Aragón y el valle del bajo Ebro. El 15 de abril los ejércitos de Franco llegaron al Mediterráneo, y de ese modo separaron en dos áreas aisladas los territorios restantes de la República.

En este capítulo me referiré a los conflictos más persistentes del bando republicano, conflictos que minaron el optimismo natural del jefe de gobierno Negrín y también, como es natural, la moral del ejército y de la población civil. Es posible que el más complejo de esos problemas fuera la relación política, psicológica, económica y estratégica entre el gobierno central republicano de España y el gobierno autónomo de Cataluña.

Juan Negrín y la mayoría de los componentes de Izquierda Republicana y de parlamentarios socialistas que habían votado a favor del Estatuto de Autonomía en 1932, lo habían hecho en un reconocimiento voluntario de los hechos que «diferenciaban» a Cataluña de la mayor parte de España: una economía capitalista más desarrollada, un estilo arquitectónico distintivo, una lengua diferente que disfrutaba de un renacimiento literario, y era impartida en los colegios, además de estar en uso en la administración pública, una historia medieval y contemporánea más conectada a la de Italia, Francia, el mar Mediterráneo y los puertos comerciales del norte de África de lo que estaba la de cualquier región de la península Ibérica, y también el recuerdo de la guerra de sucesión española, en la que Cataluña perdió sus libertades tradicionales cuando los Borbones derrotaron a los Habsburgo. Pero como siempre sucede cuando dos o más pueblos distintos ocupan el mismo territorio y viven bajo el mismo gobierno central, las discusiones sobre «lo diferente», por desgracia, tienden a convertirse en discusiones sobre inferioridad y superioridad, sobre errores y éxitos que se remontan a siglos, según la intensidad de la preocupación de cada individuo.

Los meses que precedieron a la Guerra Civil (desde la victoria electoral del Frente Popular el 16 de febrero hasta la insurrección militar del 18 de julio) se vivieron de manera muy diferente en Madrid y en Barcelona. En Madrid hubo muchas manifestaciones muy beligerantes a raíz de la victoria de la mano de los socialistas de Largo Caballero, que mantenían un discurso en términos cada vez más revolucionarios. De inmediato se produjeron rumores sobre complots militares para derrocar el gobierno del Frente Popular. Hubo numerosos altercados violentos y varias docenas de muertes de vendedores de prensa de derecha e izquierda. Tuvieron lugar peleas callejeras y asesinatos en las que estaban implicadas milicias de derecha e izquierda que eran entrenadas los fines de semana por militantes falangistas, carlistas, socialistas y comunistas. Como se describe en el capítulo 7, las aportaciones esenciales del gobierno de Manuel Azaña acabaron en abril, cuando la mayoría del Frente Popular votó a favor del cese del presidente Alcalá-Zamora y lo sustituyeron por Azaña, que no encontró a nadie a quien nombrar jefe del Gobierno excepto a su amigo personal, el poco conocido líder republicano de Galicia Casares Quiroga. En los días anteriores al levantamiento militar, la vida económica de Madrid estaba padeciendo una discutida huelga a causa del conflicto de intereses y las exigencias organizativas «territoriales» de los socialistas-comunistas de UGT y los anarcosindicalistas de la CNT.

En Barcelona también hubo manifestaciones a favor de la victoria, y en el transcurso de la primavera, un número creciente de huelgas, la mayoría por motivos económicos. Pero, en general, había mucha menos tensión política que en Madrid. El Frente Popular había ganado por un margen muy estrecho a nivel nacional. Su mayoría sustancial de diputados se debía a la ley electoral, redactada con el consentimiento de la derecha y la izquierda para asegurar que, incluso en votaciones populares ajustadas, se pudieran dar mayorías parlamentarias viables. No obstante, en Cataluña, la izquierda había obtenido el 59 por 100 de los votos, frente al 41 por 100 de la derecha, y por lo tanto una mayoría sustancial de votos y escaños. El clima pacífico de Barcelona fue evidente de inmediato, y la mayor parte de la prensa española comenzó a referirse a Cataluña como el «oasis» de la España republicana.

Al margen de la llamativa mayoría de votos hubo muchos otros factores que coadyuvaron a este sentimiento de «oasis». Salvo Asturias y Cataluña, los españoles no habían perdido su autonomía constitucional en las semanas revolucionarias de octubre de 1934. Para la mayor parte de los españoles las elecciones de febrero de 1936 fueron una amarga y apretada competición entre los partidos tradicionales de izquierda y de derecha. Pero la Generalitat fue suspendida como resultado de la declaración del 6 de octubre de una República federal (inexistente), y algunos de sus funcionarios estaban saliendo de la cárcel para recuperar el liderazgo en la Generalitat legalmente restituida de la Cataluña autónoma.

La población adulta también recordaba los terribles años comprendidos entre 1916 y 1926, cuando cientos de trabajadores anarcosindicalistas, esquiroles y agentes de policía fueron asesinados, y también recordaban la dictadura del general Primo de Rivera de 1923 a 1930, que en cierta manera fue menos «blanda» en Cataluña que en el resto de España. El principal partido conservador, la Lliga Catalana, había defendido los derechos de Cataluña, sin dejar de condenar el levantamiento del 6 de octubre. En 1936 manifestaron su lealtad a los métodos democráticos del gobierno, y en la primavera de 1936 aceptaron la legitimidad de la victoria electoral y la restauración de la Generalitat dominada por la izquierda. Finalmente, y aunque la mayoría de la jerarquía eclesiástica era políticamente conservadora, los obispos catalanes (como los de la Iglesia vasca) eran menos monárquicos y más proclives al gobierno democrático que la jerarquía eclesiástica castellana.5

Al mismo tiempo, siempre había un trasfondo ambiguo en el uso de la palabra «autonomía». Significaba cosas diferentes para distintos tipos de personas, y era objeto de constante debate en el seno de muchas organizaciones culturales, coros, clubes de deporte y de teatro, grupos infantiles extraescolares y de actividades de fin de semana, clubes de lectura y discusión anarquistas, etc., que eran pequeños, pero emocionalmente muy comprometidos. Personalmente opino que esas ambigüedades han hecho más daño a las relaciones entre Cataluña y España que cualquier otra cuestión económica o militar concreta. Intentaré resumir las ideas que implica el concepto de «autonomía» desde las posiciones más moderadas hasta las más extremistas. Utilizo el presente porque las opiniones que voy a describir han tenido consecuencias importantes desde por lo menos mediados del siglo xix hasta hoy en día.

Hay catalanes que estarían contentos con hablar, leer y escribir en castellano, situándose a sí mismos en un contacto cultural fácil con toda España y la mayor parte de Latinoamérica. Hay catalanes que preferirían usar sin más su propia lengua y mantener sus propias costumbres sin la presión o ridiculización de la población no catalana. Hay catalanes para los que las diferencias en las leyes de propiedad y sucesión entre Cataluña y el resto de España son importantes, y que tienen el derecho a mantener esas diferencias en sus transacciones legales en el territorio de Cataluña. Hay catalanes que creen que el bilingüismo en los colegios (aprender la mitad del día catalán y la otra mitad castellano) y en la administración pública sería la mejor solución tanto para la cuestión lingüística como para mantener la cultura catalana y pleno contacto con el resto de España y Latinoamérica. Hay otros que sienten que el catalán debería ser la lengua preferente, si no la única, la lengua oficial, basándose en la soberanía (y a menudo con el argumento de la posibilidad pesimista de que el catalán podría desaparecer en unas cuantas generaciones si no recibe un fuerte respaldo como lengua oficial).

Todos estos matices, expresados con diferentes grados de fuerza intelectual, emocional y moral, estuvieron presentes antes y durante la Guerra Civil. Para aquellos que sentían que eran necesarios nuevos poderes legales con el fin de lograr sus objetivos, se debía enmendar el Estatuto de Autonomía, o sustituirlo por independencia plena, completada con una bandera, servicio diplomático, etc. Todos los derechos y actividades de una nación soberana. En el año 1935, cuando estaba ya suspendido el estatuto, y nadie sabía cómo y cuándo sería restablecido, prácticamente todos los partidos, desde el centroderecha hasta la izquierda extrema, incluyendo muchas variedades de plataformas marxistas y anarcosindicalistas, proclamaron que su objetivo principal era la creación de la Unión de Pueblos Ibéricos. Los antropólogos y los politólogos teorizaron que no estaban pidiendo algo únicamente catalán, sino algo aplicable a todas las provincias existentes de la península Ibérica, incluyendo Portugal. Y naturalmente una condición de ese plan era que ninguna nacionalidad o cultura debía dominar la unión. Nadie parecía preocuparse por cómó se podía decidir cuántos pueblos ibéricos existían, o cómo establecer fronteras, distribuir la tierra y los recursos, etc., sin los conflictos que ya pululaban en tiempo real.1

El 18 de julio una parte conservadora y militarista del ejército español intentó derrocar al gobierno republicano a la manera de «pronunciamiento» rápido que había tenido lugar con frecuencia en el siglo xix, y que había resultado exitoso en Galicia, Navarra, Castilla la Vieja, así como partes de Andalucía y Extremadura, pero que había fracasado en las ciudades principales, en las regiones autónomas vasca y catalana, en la mayoría de Castilla la Nueva y en la costa mediterránea. En el curso de una semana el pronunciamiento fallido se había convertido en una guerra civil.

En Cataluña gran parte de la policía local y los oficiales militares se mantuvieron leales a la República, e informaron a la Generalitat de la posibilidad de una insurrección antirrepublicana. Aquellos oficiales, que recibieron el apoyo entusiasta de la población urbana, sofocaron el levantamiento en menos de 48 horas. Un número considerable de conservadores, líderes de la industria, el comercio y la banca, apoyaron el levantamiento militar, a pesar de que la mayoría no lo había planeado activamente, ni habían sido depositarios de la confianza de los líderes «africanistas» y procastellanos del golpe. Muchos, al recordar los desórdenes violentos de 1932-1933, y la retórica exaltada de los anarquistas tras la victoria electoral del Frente Popular, decidieron marcharse temporalmente a Francia y observar el desarrollo de los eventos desde una distancia segura.

Para los anarcosindicalistas y un gran número de simpatizantes anarquistas en general, la insurrección fallida de los militares antirrepublicanos había sido como un regalo del cielo: era una oportunidad no prevista de iniciar la revolución con la que llevaban soñando décadas. El 20 de julio la policía regular y el ejército prácticamente habían desaparecido de las calles. El orden público estaba en manos de la milicia anarquista que había acabado con los arsenales locales en los enfrentamientos callejeros del 19 de julio. Naturalmente, la Generalitat estaba encantada con la rápida derrota del pronunciamiento, pero no dejaba de ser consciente del súbito poder anarquista, y de su incertidumbre sobre qué intentarían hacer los anarquistas con ese poder.

El president Companys, que había sido abogado defensor de muchos militantes de la CNT y la FAI en la década de 1920, invitó de inmediato a los líderes de la milicia y a sus propios colegas de Esquerra a reunirse con él. Les dijo a los líderes anarcosindicalistas que tenían todo el poder en sus manos. Les recordó sus servicios en la defensa contra la opresión de la dictadura de Primo de Rivera, y la legislación social progresista de los años republicanos. Hizo referencia al hecho de que ERC era el partido mayoritario del actual régimen democrático, y también a que se trataba de un partido que no sólo representaba a la clase media, sino también a muchas categorías de trabajadores industriales y empleados asalariados. Si deseaban contar con su consejo y asistencia, él estaría encantado de colaborar en la transformación pacífica de la sociedad catalana. De lo contrario, estaba preparado para dimitir como presidente.3

Los principales líderes con los que estaba deliberando —García Oliver, Durruti, Abad de Santillán y Federica Montseny, entre ellos— decidieron aceptar la oferta de Companys. Formaron el Comité de Milicias Antifascistas, que constaba de tres miembros de la CNT, tres de ERC, tres de UGT, dos representantes de la FAI, uno del Partido Comunista y otro Acció Republicana Catalana. El comité se reunió prácticamente cada noche durante semanas y, de hecho, ejerció las funciones de la Generalitat. De esta manera informal Companys, sus principales colegas y la cúpula anarquista mantuvieron la apariencia de una vida política normal durante unas semanas de extrema confusión.

En este punto recuerdo al lector mi convicción personal de que el movimiento anarquista abarcaba de todo, desde ángeles hasta gánsteres, y un nutrido grupo de personas decentes y muy individualistas en el medio. En los últimos días de julio, y a lo largo del mes de agosto, la mayoría de las fábricas y las empresas con más de cincuenta trabajadores fueron colectivizadas. El transporte público y los suministros como el agua, la luz y el gas funcionaban casi con absoluta normalidad. Y lo mismo sucedía con el servicio telefónico, con la salvedad de importancia de que los anarquistas habían ocupado la central telefónica y no dudaron en escuchar las conversaciones de los usuarios, y en ocasiones en cortar las comunicaciones. Los gobiernos locales existentes el 18 de julio fueron reemplazados por representantes del Comité de Milicias. Cientos de empleados y patronos fueron asesinados a manos de los gánsteres, y otros cientos recibieron apoyo para escapar a Francia o se les pidió que continuaran al frente de sus negocios bajo protección, y con la cooperación activa de los ángeles y la gente normal y corriente.

Las pequeñas granjas que suministraban frutas, verduras y productos lácteos a Barcelona no fueron colectivizadas, pero los mercados y las ventas sufrieron una creciente intervención por parte de los inspectores de la milicia. La frecuencia de los «paseos», así como formas menores de violencia y la ausencia de policía de tráfico regular, condujo prácticamente al aislamiento de todos los pueblos y ciudades mediante la acción de comités que sin más colocaban barreras, detenían todos los vehículos para comprobar los papeles de los conductores, inspeccionar y, quizá, imponer una «tasa de transporte» por los bienes que transportaban. Los líderes más prestigiosos del Frente Popular, como el propio Companys, Josep Tarradellas, el pacífico líder de la CNT Joan Peiró y el historiador y rector de la universidad Pere Bosch i Gimpera ayudaron a muchos profesionales de clase media amenazados extendiendo pasaportes (exactamente igual que Prieto y Negrín en Madrid).

El gabinete oficial de la Generalitat, que había reanudado sus funciones el 17 de febrero de 1936, permaneció en activo hasta el 30 de julio, momento en que el Comité de Milicias Antifascistas tomó plena autoridad (al menos en teoría). El 7 de agosto se formó la Comisión de Industrias Bélicas. Estaba compuesta por delegados de la CNT, técnicos industriales y representantes de la Generalitat. El 17 de septiembre, The New York Times informó de que seis días antes el president Companys había amenazado con dimitir en protesta por la ola de terrorismo.

Durante la última semana de septiembre (las diferentes fuentes facilitan distintas fechas), la Generalitat volvió a ser reconocida como el cuerpo de gobierno de Cataluña con la continuidad de la presidencia de Lluís Companys. El gabinete, que reflejaba la fuerza relativa de los partidos que lo componían, constaba de tres miembros de ERC, tres de la CNT, dos del PSUC, uno del POUM y otro del Sindicato de Pequeños Productores (los Rabassaires, para quienes Companys había ejercido en ocasiones como consejero legal). Más destacable desde el punto de vista de los tiempos de guerra venideros fueron las confirmaciones de Josep Tarradellas como president y consejero de Finanzas, puestos que mantuvo a lo largo de la guerra. Se nombró a Joan Comorera (un líder del PSUC que tuvo puestos importantes en economía en todos los gobiernos catalanes de la guerra) como consejero de Servicios Públicos, y a Andreu Nin como consejero de Justicia (sólo para ser expulsado del gobierno en diciembre a petición del PSUC); éste más tarde fue secuestrado, torturado y asesinado por agentes soviéticos en junio de 1937.

Los hechos revolucionarios mencionados más arriba tuvieron lugar en una Cataluña que tenía la sensación de haber derrotado rápidamente a los conspiradores militares reaccionarios españoles. Pero las situaciones militar y psicológica eran completamente diferentes en un Madrid que estaba siendo rápidamente cercado desde el norte, el este y el sur, y cuya capacidad de autodefensa sólo venía de la mano de milicias de trabajadores y estudiantes en la sierra norte de la capital. En la zona centro los republicanos gobernaron solos en agosto (el gabinete Giral). Los socialistas y los comunistas se unieron el 4 de septiembre, cuando Largo Caballero se convirtió en jefe del Gobierno. Largo (personificación del símbolo de unidad proletaria en la mayor parte de España) convenció a la CNT para que se uniera a su gobierno el 4 de noviembre, cuando una rápida aproximación nacionalista y africanista a Madrid precipitó la decisión de transferir el gobierno a Valencia. Durante toda su presidencia (septiembre de 1936 - mayo de 1937), los socialistas de las alas del partido de Caballero y de Prieto intentaron ganarse a las clases medias, al creciente Partido Comunista y a los numerosos, pero menos coherentes políticamente, anarquistas.

En Barcelona, a pesar de los breves intervalos de verdadera anarquía, la Generalitat estuvo dirigida en todo momento por el muy capacitado tándem de Lluís Companys, como president y personificación de la autonomía catalana desde la muerte del coronel Maciá en diciembre de 1933, y Josep Tarradellas, competente conseller de Finanzas y principal creador de la economía catalana de guerra, así como de las relaciones de Cataluña con el gobierno. Hasta mediados de septiembre de 1936, la mayor parte del poder real estaba en manos del Comité de Milicias Antifascistas. La rápida colectivización de la industria tuvo lugar durante ese mes y medio, y se hizo en una línea más anarcosindicalista que soviética.

En la comunidad relativamente limitada geográficamente de la gran Barcelona, hubo muchos contactos fraternales a lo largo de los años entre los intelectuales anarquistas, procedentes en su mayoría de la clase media, y los artesanos y obreros anarquistas. Incluso los muy respetados «treintistas», viejos veteranos de los duros años comprendidos entre 1916 y 1930, habían urgido a sus camaradas a inclinarse más por la persuasión y menos por la violencia. Finalmente, una sección considerable de los trabajadores anarquistas (y sus mujeres y novias) eran «obreros conscientes», que habían leído historia, teoría política marxista y anarquista, panfletos sobre salud física y mental, que habían estudiado esperanto como la lengua futura de toda la humanidad, y que habían asistido a charlas impartidas por profesores universitarios simpatizantes de la izquierda. Ese tipo de educación obrera informal no se limitaba en absoluto a Cataluña y ios anarquistas, aunque estos últimos por definición rechazaban las jerarquías, así como la intensa disciplina del partido que caracterizaba las instituciones de la Unión Soviética y la Tercera Internacional.2

Desde finales de julio hasta mediados de septiembre, prosiguieron las colectivizaciones a gran velocidad y con diferentes grados de destreza, sentido común y cooperación pacífica por parte de los patronos, sus ingenieros y su personal de dirección. Al mismo tiempo, los gánsteres y los colegas que tenían miedo a desobedecer las órdenes de participar en un «paseo» o en la «organización» (eufemismo para la toma de posesión) de la propiedad privada estaban creando un reino de terror y confiscaciones, destruyendo los títulos de propiedad y los extractos bancarios en las ocasiones que podían echar mano de ellos, controlando los movimientos personales con frecuentes patrullas de carretera, asesinando a propietarios y patronos de fábricas o recaudando peajes por el paso a Francia, quemando iglesias y, en ocasiones, haciéndose con los edificios de piedra destrozados para convertirlos en almacenes de suministros, colegios u hospitales.

La acumulación de errores de gestión y la creciente sensación de terror entre la población general, redujo rápidamente el prestigio de las milicias anarquistas, y en cambio aumentó la presión para que se restaurase la autoridad real de la Generalitat. A finales de septiembre se formó un nuevo gobierno, y el Comité de Milicias Antifascistas se desintegró silenciosamente, a cambio de lo cual la CNT-FAI recibió tres puestos importantes en el nuevo gobierno: Economía, Abastos y Bienestar social. Ese gobierno tenía como consejero de Justicia a Andreu Nin, politólogo, traductor de gran prestigio de los clásicos rusos al catalán (importante para la economía familiar y para la reputación internacional de Nin), secretario de Trotski en su día y aún en contacto epistolar amistoso con el antiguo comisario del Ejército Rojo en el exilio en ese momento.

Durante el tiempo que Largo Caballero fue presidente en Valencia se formaron dos gabinetes más de la Generalitat. Ambos fueron dirigidos por Companys como president y Tarradellas como primer consejero (equivalente a jefe de gobierno). Había representación de los mismos partidos con el mismo número de consejeros: cuatro de ERC, tres del PSUC, cuatro de la CNT-FAI y uno de los Rabassaires, el consejero de Agricultura, José Calvet, que ocupó ese puesto durante toda la guerra. Tras los hechos de mayo y la caída de Largo Caballero, se formó otro gobierno catalán en junio de 1937, que permaneció en activo hasta el final de la guerra en marzo de 1939. El gobierno contaba con el president Companys como uno de sus miembros, y nuevamente había cuatro consejeros de ERC, tres del PSUC, un Rabassaire y uno de Acció Catalana (en general bastante similar a ERC, pero ligeramente más conservador y con más miembros de clase media). La CNT-FAI pagó por sus responsabilidades de los días de mayo y de los meses de los «paseos» con la exclusión del gobierno. Companys nombró consejero de Justicia al prestigioso demócrata centrista y rector de la Universidad Autónoma, Pere Bosch i Gimpera, en lugar del notable estalinista Joan Comorera, que había sustituido a Nin durante un breve período cuando este último se vio forzado a renunciar en diciembre de 1936 por las presiones estalinistas. (Por lo tanto, la exclusión del gabinete catalán y el secuestro y asesinato político de Nin son dos Hechos separados. El primero tuvo lugar en diciembre de 1936, y el segundo en junio de 1937.)

Las diferencias entre la evolución de los gobiernos central y catalán en los primeros diez meses de la guerra consistieron en crear una disensión sincera de opinión y conflictos personales durante los veinte meses que Juan Negrín fue presidente del Consejo de Ministros (desde mayo hasta octubre de 1937 en Valencia, y hasta febrero de 1939 en Barcelona). Pero no tenían la necesidad de ser tan conflictivos y mezquinos, como lo fueron en realidad. Hechemos una ojeada general al desarrollo de los dos gobiernos: desde septiembre de 1936 hasta abril de 1937, el gobierno central fue testigo del declive continuo del ala caballerista del PSOE, del ascenso imparable del Partido Comunista y de la mezcla fantástica de influencias soviéticas (medicamentos y comida donados; armamento de alta calidad en cantidades irregulares y a precios altos; asesoría buena, mala e indiferente de los oficiales militares soviéticos; actividades de la policía secreta escandalosas y contraproducentes sin la menor consideración por la ley española).

Entre tanto, desde finales de julio de 1936 hasta mayo de 1937, una revolución dirigida por el anarcosindicalismo colectivizó la mayoría de la industria y los servicios públicos de Cataluña, demostrando todo, desde la destreza económica en modo pacífico hasta los robos y asesinatos. Los soviéticos dirigieron sus envíos de armamento a Valencia y Alicante en lugar de a Barcelona, y los anarquistas tenían almacenes secretos de armas que suministraban desde los cuarteles y las comisarías que habían conquistado entre el 19 y el 20 de julio, así como de su activo comercio no oficial por al norte de la frontera pirenaica.

En esta mezcla verdaderamente revolucionaria de bien y mal, Lluís Companys y Josep Tarradellas proveyeron un liderazgo mucho más efectivo que José Giral o Francisco Largo Caballero. Contaron con la ventaja de que las ofensivas nacionales estaban orientadas a conquistar Madrid hasta marzo de 1937, y cuando aquel propósito fracasó, invadieron las zonas industriales del País Vasco y de Asturias. Los catalanes también tenían la ventaja de que habían estado al frente de cargos electos en los años anteriores a la Guerra Civil, gracias a lo cual el público catalán ya les conocía y respetaba. En las negociaciones con los líderes anarcosindicalistas habían demostrado la flexibilidad de aceptar las políticas y reformas sensatas que ellos exigían, la perspectiva de no olvidar que esos cambios no eran necesariamente permanentes, y el coraje de arriesgarse a ser asesinados a diario mientras que una gran parte de las clases altas catalanas habían huido al extranjero.

Companys en particular era consciente de los numerosos matices que había en el seno de su partido, el partido más grande, Esquerra Republicana de Catalunya. Estaba formado por catalanes patrióticos de todas las clases y extractos educativos, y la mayoría de ellos quería que aumentara el grado de autonomía administrativa, y especialmente el uso de la lengua catalana, pero no estaba a favor de la independencia, aunque fuera tan sólo porque los comerciantes, los productores y los banqueros sabían que España y Latinoamérica eran sus mejores mercados. Pero Esquerra también contaba con un movimiento juvenil, en su mayoría miembros adolescentes y estudiantes universitarios, que consideraban que alcanzar la independencia era un asunto de dignidad nacional. Jaume Aiguadé, futuro ministro de Trabajo del último gobierno de Negrín, y por lo tanto uno de los últimos líderes catalanes que trabajó con Negrín, es citado por un historiador catalán como la persona que afirmó en un mitin político en 1935 que el estatuto existente no era una respuesta a las necesidades catalanas: «El nacionalista és un separatista perqué vol per a la seva nació la llibertat de legislar amb independencia de tota subjecció forastera».3 Y el 6 de julio de 1936 la conferencia de la sección juvenil de Acció Catalana Republicana (el partido de Bosch i Gimpera) declaró que ni en la teoría ni en la práctica debían permitir la existencia de partidos en Cataluña que siguieran su «disciplina [española]».5

Personalmente, creo que Companys era uno de esos políticos poco habituales que combinaban la más amplia representación de ideales democráticos con un amor no chovinista por su propio país y la capacidad de compatibilizar el trabajo con hombres que podían llegar a tener un temperamento difícil, como Tarradellas, Bosch i Gimpera, Joan Comorera y varios líderes de la CNT, pero de energía y aptitudes imprescindibles para la causa republicana. El especialista inglés Norman Jones describió a Esquerra como un partido comparable al Partido Laborista británico por su defensa pragmática y no doctrinaria de la legislación social. Jones señala también que la derecha española odiaba la Generalitat aún más de lo que odiaban a los mineros asturianos, porque el conflicto de clases podía arbitrarse, pero el catalanismo se interpretaba como una amenaza a la unidad nacional de España. En cualquier caso, las declaraciones de Companys siempre hacían referencia en términos positivos a la democracia política, los servicios sociales y la necesidad de derrotar el fascismo.6

Cualquier intento de describir objetiva y cuantitativamente la contribución industrial de Cataluña a los esfuerzos bélicos republicanos está condenado a ser muy aproximado debido a las múltiples lagunas relativas a los recursos materiales disponibles, los recursos financieros, de transporte y de comunicación, la validez de los planes de producción rivales y las actitudes manifestadas y las no expresadas de muchos administradores, técnicos y trabajadores que servían bajo la autoridad del gobierno central o de la Generalitat. Mis principales fuentes para los párrafos que siguen son los ensayos sobre estos aspectos de la guerra de los historiadores catalanes Josep María Bricall, Javier Madariaga y Enríe Ucelay da Cal. Los tres ofrecen pruebas cuantitativas basadas en gran parte en los archivos de Josep Tarradellas, que era el consejero de Finanzas del gobierno de la Generalitat durante la guerra, y que dejó archivos mucho más detallados de sus actividades oficiales que Juan Negrín. El autor de esta obra en muchas ocasiones debe especular sobre cuánta información real de la industria catalana llegó a manos de Negrín, tanto en el período en que Prieto era ministro de Defensa como cuando él mismo estaba al frente del ministerio.

Para comenzar, en agosto de 1936, Tarradellas sabía, y Companys estaba de acuerdo con él, que Cataluña tenía mucha industria metalúrgica, química, eléctrica y textil que podía hacer contribuciones críticas al esfuerzo bélico, así como un potencial parque móvil terrestre y capacidad de aviación. Salvo una serie de importantes inversiones extranjeras vinculadas a la fabricación de vehículos y aviación, prácticamente todas las fábricas eran de catalanes, cuya propiedad fue cuestionada en la oleada de colectivizaciones y en la huida de muchos propietarios. Josep Tarradellas creía en la iniciativa capitalista, pero también en la legislación social orientada a brindarle una cara humana al capitalismo, y en la capacidad de los trabajadores anarcosindicalistas catalanes de hacer mejoras en la eficiencia de las fábricas catalanas si en el curso de la revolución en marcha se les consultaba y escuchaba. Companys y él eran los líderes indiscutibles de ERC que estaban decididos a que la futura economía de Cataluña combinara las mejores características técnicas del capitalismo avanzado, las destacadas tradiciones artesanales de la zona, y los avances sociales y educativos que los anarcosindicalistas pedían como parte de la revolución en curso. Una combinación fuerte, pero de ninguna manera imposible si la República ganaba la guerra.

El peor problema al que se enfrentó la industria bélica catalana desde el principio hasta el final fue la absoluta desconfianza mutua que prevalecía entre el personal de los gobiernos catalán y central asignado a gestionar las industrias de la provincia autónoma. El 7 de agosto de 1936, Tarradellas creó una Comisión de Industrias Bélicas (Comissió d’Industries de Guerra, CIG, cuyas iniciales utilizaré en adelante para referirme a esta comisión). Sus miembros se dividían entre integrantes de ERC y de la CNT. Sus tareas eran investigar la capacidad de producción existente, financiar la reparación de edificios y decidir las nuevas edificaciones, contemplando simultáneamente el futuro pacífico y la guerra en curso, solventar los problemas de materias primas, transporte, importación y exportación, negociar los sueldos y las condiciones de trabajo con la CNT, y negociar los costes mutuos y los contratos con representantes del gobierno central. Esta comisión existió bajo el liderazgo de Tarradellas hasta agosto de 1938, cuando la colaboración fracasó.

Durante los primeros meses, Largo Caballero aprobó la CIG como reconocimiento al papel de Cataluña y como reparto de la autoridad con los sindicatos (sobre todo porque había una minoría importante de trabajadores de UGT implicados en las decisiones de la CIG). En mayo de 1937, el gobierno recién estrenado de Negrín, con Prieto como ministro de Defensa, estaba decidido a incrementar la eficiencia de producción y centralizar el control de los recursos. También estaba entregado a la plena colaboración con el PCE y el PSUC, y albergaba dudas sobre las lealtades de los anarquistas, a quienes no obstante se tomaban muy en serio como componentes del Frente Popular. Los gobiernos de Largo Caballero habían estado demasiado ocupados con la defensa de Madrid y la instalación de sus nuevas dependencias en Valencia para prestar atención a la CIG. Los catalanes tomaban decisiones espontáneamente que no les competían estrictamente de acuerdo al estatuto, pero Companys y Tarradellas dieron por hecho que con un poco de sentido común y buena voluntad, el gobierno central reconocería que en las emergencias de la guerra había sido necesario sobrepasar los límites de la autonomía de los tiempos de paz.

Durante varios períodos entre junio de 1937 y agosto de 1938, hubo tres organismos distintos que reclamaban el derecho a dirigir la producción bélica en Cataluña. En junio, Prieto creó su propia Comisión de Industrias Bélicas como parte de la Subsecretaría de Armamento y Municiones del Ministerio de Defensa. Durante unos pocos meses la CIG catalana sopesó la oferta de participar en aquella nueva comisión. Estaba claro que Prieto y el PSUC pensaban en términos de sustituir la nueva comisión de la subsecretaría por la existente CIG catalana. Esta última decidió que no se suicidarían como grupo de gestión catalán.

En septiembre, Prieto y Comorera, sin consultar a Tarradellas, crearon una nueva Comisión de Industrias de Guerra de Cataluña (CIG de Cataluña, y en castellano si se desea). Esta comisión tenía como fin sustituir a las dos que ya existían, la de la Generalitat y la de la Subsecretaría de Defensa. Tarradellas se negó a cerrar un organismo que dirigía unos quince centros de esfuerzo bélico catalán. Con el propósito de poner de manifiesto la crisis de derechos y competencias en los relativo al esfuerzo bélico, él respondió a la acción de Prieto y Comorera enviando una carta el 7 de octubre en la que anunciaba que se negaba a pagar los sueldos de la CIG (Generalitat) porque el gobierno central había anunciado su cese.

Tal cese no tuvo lugar. Lo que había en teoría eran tres comisiones trabajando en el esfuerzo bélico catalán: la CIG creada por Tarradellas en agosto de 1936, la comisión creada en el seno de la Subsecretaría de Defensa en junio de 1937, y la CIG creada por Prieto y Comorera en octubre de 1937 con el fin de lograr la cooperación castellano-catalana en el mismo comité. Esta última, la CIG «de Cataluña», intentó seguir en funcionamiento, pero desistió en febrero de 1938, reconociendo a la vez (ya que ambos representaban al Departamento de Defensa del gobierno de Negrín) la desaparición virtual de la comisión de la Subsecretaría de Defensa. En mayo de 1938, la CIG de la Generalitat se reorganizó como Consejo Técnico para reestructurar sus propios procedimientos, pero no había logros claros de los que informar en agosto de 1938, cuando la dimisión de Aiguadé del gabinete de Negrín acabó con cualquier tipo de cooperación real entre el gobierno central y la Generalitat.4

Al comienzo de este capítulo he afirmado que el problema más acuciante de la industria bélica catalana desde el principio hasta el final era la desconfianza mutua entre los funcionarios de la Generalitat y los del gobierno de la República. Pero hay otro conjunto de conflictos personales y diferencias de perspectiva a los que se hace alusión brevemente en el análisis de Madariaga, y que prácticamente no aparece en el informe confidencial del tiempo de guerra de 1938 sobre las industrias bélicas que elaboró el propio Tarradellas, y que ha sido editado hace poco por los expertos que trabajan en el archivo de Tarradellas en Poblet. Algunos ejemplos dramáticos de estas interpretaciones conflictivas se trataron por escrito en 1943, cuando el abogado y diplomático exiliado Ángel Ossorio y Gallardo publicó su breve, y aún valiosísima, biografía de Companys.5

Indalecio Prieto probablemente tuvo más discusiones sustanciales con los líderes políticos catalanes que ningún otro miembro del gobierno republicano. Hacía seis meses que era ministro de Defensa en el gobierno de Negrín cuando escribió la carta del 5 de diciembre de 1937; ésta, que versaba sobre las conflictivas relaciones entre el gobierno de la República y la Generalitat, estaba dirigida a Joan Comorera, consejero de Economía de la Generalitat y miembro del PSUC. Prieto, que valoraba las relaciones personales con sus colegas y que era más sensible a los sentimientos vascos y catalanes que muchos de los ministros republicanos, también le envió una copia de su carta al president Companys.

En los primeros párrafos afirma que ha leído detenidamente los dos documentos que Comorera le ha enviado tras su reciente discusión, y que ninguno demuestra lo que Comorera defendía durante dicha conversación, es decir, que los problemas de la industria bélica catalana se debían principalmente a la toma de poder que había llevado a cabo el gobierno central. Prosigue explicando que ha realizado cuatro viajes diferentes a Barcelona en un esfuerzo por lograr un acuerdo consensuado: que el Estado provea a las industrias catalanas con las materias primas necesarias y pague todos los costes laborales, siempre y cuando el gobierno catalán acepte producir lo que la cúpula militar republicana indique como necesidad más urgente. De acuerdo con Prieto no hubo ninguna objeción, pero tampoco nadie aceptó la responsabilidad, y pasaron semanas sin otra novedad que algunas objeciones no específicas de la CNT a la oferta de Prieto.

Aún más tarde recibió una visita en Valencia de Abad de Santillán (uno de los líderes intelectuales de la CNT, y consejero de Economía entre diciembre de 1936 y abril de 1937, cuando Prieto estaba haciendo las propuestas descritas). Tras explicarle a Prieto que su plan no era viable por el momento, le pidió al ministro que aceptara el plan de un colectivo recientemente constituido que respondía al nombre de «Maratón» para construir camiones para el ejército republicano. Prieto firmó el contrato, avanzó algunos millones de pesetas y francos franceses, aunque no había visto ni uno de los mil camiones que supuestamente iban a ser entregados a principios de abril. Otros problemas que se mencionan en la carta incluyen la petición del 25 por 100 de toda la producción queda en Cataluña; que el gobierno republicano, a pesar de que se había trasladado recientemente a Barcelona, todavía tenía que tratar con tres comités separados de producción; que los trabajadores se tomaban días libres o producían bienes por los que obtenían mejores precios libremente, y que, según la mordaz prosa de «don Inda», «los pugilatos autonomistas y las competencias sindicales» provocaban continuos retrasos en la producción.

En su carta de respuesta Companys presta especial atención al asunto de «Maratón». Un comité de trabajadores que pensaban sinceramente en métodos para facilitar la producción bélica formó un colectivo y había propuesto directamente al president su plan para acelerar la producción de camiones. Companys había consultado a sus propios asesores y recibió un informe técnico negativo, basándose en el cual había rechazado el contrato con Maratón. Naturalmente, algunas personas interpretaron esa negativa como falta de buena voluntad política, y se dirigieron a Prieto, tras lo cual el gobierno republicano firmó el contrato. No obstante, y para mostrar su solidaridad a pesar de su opinión desfavorable al plan, la Generalitat había ofrecido su asistencia, pero como sabemos, no se produjo ningún camión.

Companys, al igual que Tarradellas en su apasionada defensa del esfuerzo bélico catalán, ofreció totales numéricos impresionantes sobre todo tipo de balas, mechas, explosivos, aditivos químicos para gasolina, granadas de mano, minas marinas, alambre de espino y motores de camiones y para la aviación. Recordó a Prieto que la Generalitat había pedido al gobierno de Madrid durante las primeras semanas de la guerra que transfirieran la fábrica de armamento de Toledo, o si fuera posible, que trasladaran todo el equipamiento móvil de esa fábrica, a Cataluña, que estaba convirtiendo toda su capacidad de producción civil, pero que nunca había producido cantidad alguna de armamento. La Generalitat había utilizado sus propias divisas para adquirir la maquinaria de Francia para dos fábricas de cartuchos. Él insistió en muchos puntos en la predisposición de la Generalitat para invertir sus reservas de divisas en fábricas controladas por el Ministerio de Defensa.

Es evidente para cualquier observador externo sensato, enfrentado a montañas de datos que no hay forma posible de contrastar con plena seguridad siete décadas después, y consciente de las inevitables tensiones entre un gobierno central, que había de afrontar constantemente emergencias y escasez de armamento y dinero, y un gobierno autónomo que tenía que lidiar con sus propias emergencias y carencias, que es prácticamente imposible hacer un resumen contrastado y consensuado de las motivaciones y logros catalanes. También me resulta desconcertante que en libros que cuentan con investigaciones impresionantes sobre el rol de Cataluña en la Guerra Civil, prácticamente no haya información sobre dónde y cuándo, y con qué resultado, se utilizaron las armas producidas en Cataluña. Sin duda, las armas pequeñas y la producción de munición de 1937-1938 fue suministrada a los ejércitos del frente, pero sería interesante saber, si fuera posible, que proporción del armamento de la infantería y la artillería republicanas fueron producidas o readaptadas en las fábricas catalanas. Y respecto a los motores de camiones y aviones, ¿cómo se emplearon? Y la misma pregunta surge sobre los vehículos blindados que salían en las publicaciones de la Generalitat.

Si bien existen muchos libros y artículos que detallan las peticiones y quejas catalanas, no hay ninguna abundancia de esos registros detallados de las ideas de Negrín sobre cuál sería la forma deseable de cooperación entre la Generalitat y su propio gobierno. No obstante, es posible distinguir con bastante claridad los deseos generales de las dos partes, ambas absolutamente sinceras, y totalmente incapaces de encontrar un punto medio. Tarradellas no era en ningún sentido separatista, pero creía que era evidente que la industria catalana se había capitalizado a sí misma y que había desarrollado durante décadas sus propios mercados nacionales e internacionales. Cuando él y sus colegas solicitaron anticipos del Banco de España y propusieron comprar materias primas con las divisas obtenidas por las exportaciones catalanas, él consideraba que esas operaciones eran parte legítima del esfuerzo bélico, aunque pudieran constituir «violaciones» técnicas del Estatuto de 1932 que había sido redactado para las condiciones de tiempos de paz y que, en muchas cláusulas, limitaba estrictamente la autonomía catalana con el fin de recibir votos de muchos diputados de las Cortes que seguían siendo anticatalanistas de corazón.

Desde el momento en que hizo de tripas corazón y negoció con los líderes de la CNT-FAI, Tarradellas estaba pensando en igual proporción en la causa republicana, en el futuro de la industria catalana y en la oportunidad de mejorar los métodos de trabajo y la disciplina de las fábricas como parte de los acuerdos que incluían las peticiones y la asesoría de los líderes de las clases trabajadoras. La CIG de la Generalitat, formada en agosto de 1936 bajo su mandato, era el mejor instrumento disponible para producir para la República como un todo y para crear nuevas y menos conflictivas relaciones entre los patronos, los directores técnicos y los operarios. También creía que la gestión catalana del esfuerzo bélico local era absolutamente necesario porque sólo los ingenieros, mecánicos, departamentos de compras, etcétera, locales sabían qué había disponible y qué se debía conseguir en el exterior.

Prieto y Negrín compartían una visión bastante diferente de la de Tarradellas, y la triste dimisión de este último en abril de 1938 no tenía nada que ver con la política hacia la industria catalana. La identificación de toda la vida que sentía Prieto con el País Vasco y Asturias, le hicieron más receptivo a la cuestión de las autonomías en general, pero su deseo de centralizar el control de toda la industria republicana como ministro de Defensa le volvía igual de impaciente que Negrín, o como el presidente Azaña, con los numerosos retrasos que al parecer tenían que ver con las ansiedades catalanistas del gobierno de Companys.

La visión del gobierno de Negrín era que la industria bélica de toda la República debía ser controlada centralmente por el Ministerio de Defensa. Negrín quería que los contratos de producción se negociaran directamente entre las autoridades militares y los directores de las fábricas, y no veía la razón por la que una comisión de la Generalitat había de complicar la negociación. El insistía en que todas las divisas extranjeras debían ir al gobierno central durante la guerra. Afirmaba respetar plenamente el estatuto catalán, pero cuando los catalanes ofrecieron suspender ese estatuto a cambio de una mayor participación en el gobierno de guerra, la reacción de Negrín fue de algún modo opaca. Comprendía que la incautación catalana de bienes que no pertenecían a la Generalitat había sido inevitable en los primeros días de la guerra, y preferible de lejos a permitir que los que apoyaban a Franco se hicieran con ellos, pero estaba irritado por los numerosos desacuerdos sobre la cantidad y valor de esos bienes, y por los retrasos para ponerlos bajo el control de su gobierno. Propuso que se respetaran escrupulosamente las divisiones existentes de responsabilidades de los dos gobiernos anteriores a la guerra, pero naturalmente una gran parte del problema eran las diferentes interpretaciones que había sobre el reparto de responsabilidades anterior a julio.

Otra complicación de la situación era el papel de Joan Comorera. Éste era uno de los economistas más capacitados que había entre los líderes del PSUC, y también un firme creyente en la teoría de Stalin de la importancia de reconocer todas las «nacionalidades». Estaba decidido a reducir la influencia «bourgeois» de Tarradellas y ERC, y a establecer la independencia de los comunistas catalanes del PCE, a pesar de que las actividades de su propio partido y el programa para el período de guerra fueran exactamente los mismos que los del PCE. Cuando Prieto y él intentaron crear una CIG que sustituyera la CIG de la Generalitat, Tarradellas interpretó que aquel movimiento era un ataque personal y político directo contra él. Puesto que Comorera no se llevaba especialmente bien ni con Prieto m con Negrín, su papel añadía más confusión a las relaciones entre los dos gobiernos.

¿Qué estimación se puede hacer de la importancia real de la industria catalana durante la época de la presidencia de Juan Negrín? Mis conclusiones de no experto se basan en los escritos de los profesores Bricall, Ucelay y Madariaga. Hubo importantes contribuciones de los alimentos básicos que se cultivaban en Cataluña: cítricos, aceitunas, frutos secos de todo tipo, arroz y vinos. Aportaron telas para uniformes y muchas variedades de fibras resistentes para producir alpargatas, que eran el calzado habitual de los soldados rasos. En septiembre de 1936 ya había escasez de telas y fibras. Las fábricas catalanas dependían sobre todo del algodón egipcio ya que la marina nacional y sus aliados fascistas impedían que el algodón norteamericano llegara por mar.

Las industrias químicas y metalúrgicas dependían de los suministros del País Vasco y Asturias. En los primeros meses de la guerra llegaron algunas materias primas del norte a través de Francia, y a pesar de la creación del Comité de No Intervención, pero tras la derrota republicana en el País Vasco en la primavera de 1937, los recursos minerales del norte cayeron progresivamente en manos de los nacional. Sin embargo, en octubre de 1937 se estimaba que había alrededor de 500 empresas operando con cerca de 50.000 empleados, además de las empresas auxiliares que empleaban a otros 30.000 trabajadores. Esas fábricas producían balas, cartuchos y mechas para los diferentes tamaños y formas de munición que requería la variada naturaleza de los suministros republicanos de fusiles, ametralladoras y artillería. Según las cifras disponibles de los primeros tres meses de 1937, el profesor Ucelay calculó que la producción de 22.347.000 balas para el ejército catalán que contaba con un ejército de 80.000 soldados habría abastecido a cada soldado de 46 cartuchos y medio al mes.6 Una cifra no muy impresionante en comparación con los armamentos italo-germanos en 1937, pero, desde el punto de vista catalán, un triunfo del ingenio artesanal en circunstancias desesperadas.

Y acerca de la naturaleza de las relaciones colegiales entre los representantes del gobierno republicano y la Generalitat en sus frecuentes, y a menudo tensas, reuniones, cuento con más datos para ofrecer desde el punto de vista catalán que del gobierno central. Es bastante posible que en los archivos recientemente abiertos, aunque no organizados del todo aún, de Juan Negrín haya comentarios sobre el tipo de documentos que hay en el archivo de Tarradellas, de los cuales comentaré brevemente algunos ejemplos.

El 15 de febrero de 1937, cuando Juan Negrín y Josep Tarradellas eran los respectivos ministros de Hacienda de los dos gobiernos, se acordó que se organizaría un Consejo Superior de Economía conjunto para regular las importaciones y exportaciones, que el gobierno de la República intentaría obtener el máximo rendimiento de las instalaciones industriales catalanas, y que la Generalitat reconocería la necesidad de un mando militar unificado. También el ministro de Guerra (Largo Caballero en esas fechas) delegaría en el president de la Generalitat (Lluís Companys) las funciones no asignadas directamente a las autoridades valencianas. El decreto fue firmado por Prieto, Negrín, Joan Peiró, J. Doménech y Joan Comorera.10 También había otras dos peticiones por parte de la Generalitat: 1) transferir las competencias educativas de acuerdo a los términos del estatuto, y 2) nombrar agregados comerciales catalanes en las principales embajadas españolas. Los delegados valencianos dijeron que no tenían autoridad para negociar estas peticiones, y los delegados de la Generalitat se lamentaron de que no se emprendieran acciones sobre ellos, pero aceptaron la necesidad de resolver problemas más urgentes en circunstancias revolucionarias y bélicas.

El segundo documento está relacionado con una reunión que tuvo lugar el 28 de agosto de 1937 (300.867 4/5, 4/5) entre el jefe de gobierno Negrín y la delegación de economía de Cataluña en Valencia. La reunión comenzó tarde, puesto que había sido difícil encontrar a Negrín, cuyos secretarios tuvieron que hacer varias llamadas telefónicas para dar con él. Valerio Mas, miembro de la CNT de la delegación catalana, explicó que los retrasos en los registros de las exportaciones e importaciones se debían a la falta de coordinación entre los funcionarios comerciales de la República y los de la Generalitat. El jefe de gobierno reiteró su intención de centralizar todas las actividades de exportación e importación en el Ministerio de Hacienda de la República. Otro delegado explicó que los colectivos, comités de control y comités de empresa estaban en negociaciones sin tener el reconocimiento oficial como productores y comerciantes. Se siguió una discusión variada sobre los permisos de exportación, los métodos de facturación, qué bancos estaban autorizados a aceptar cuánto en pesetas y cuánto en divisas, a qué tipo de cambio, qué descuentos, etc.

En un determinado punto Negrín expuso su preocupación porque Cataluña estaba exportando frutas y verduras de Levante, y, en relación al total de divisas implicadas, nadie sabía «dónde habían ido a parar». El director catalán de Abastos, «compañero» Ausejo7 explicó que él había organizado la exportación a petición de la delegación co mercial soviética. El acuerdo consistía en que los soviéticos suministraran un valor equivalente en azúcar, cereales y lentejas. Por lo tanto era un acuerdo de trueque en el que no había divisas. El informe no incluye la reacción de Negrín a esta explicación, pero más tarde quiso saber qué había sucedido con los 125.000.000 de francos franceses que se le habían entregado a la Generalitat, y de los cuales no había visto justificación. La reunión terminó con una declaración retórica del «compañero Carbonell» que recordaba la disposición favorable del anterior ministro de Comercio y se lamentaba de la oposición del compañero Negrín a esas reglas, que el orador esperaba que fueran dejadas a un lado para facilitar soluciones en el momento «con alteza de miras».

A principios de 1938 el jefe de gobierno parecía súbitamente preocupado por las acciones que excedían los límites legales de la autonomía catalana. Dado que Negrín no era particularmente puntilloso con la burocracia, es bastante probable que los siguientes documentos reflejen la actitud recelosa de uno o más de sus secretarios. Una carta del 9 de febrero de 1938 (300.892, 1/1) se opone a una orden para el aumento temporal de los sueldos de los empleados de banca en Cataluña. De acuerdo con los artículos 15 de la Constitución y el 6 del Estatuto de Autonomía, la Generalitat sólo tenía autoridad para ejecutar la legislación estatal de sueldos, por lo tanto se debía tratar el decreto como si no hubiera sido publicado. «Viva V. H. muchos años para bien de la República», firmó Negrín.

Una carta de la Presidencia a la Generalitat, con fecha del 26 de febrero de 1938 (300.843), se opone a un decreto aprobado más de un año antes, el 26 de enero de 1937, en el que se estipulaba la creación de un certificado de aptitud para enseñar en las escuelas de primaria catalanas. En la carta se argumenta que el artículo 49 de la Constitución reserva al gobierno central la potestad para emitir títulos académicos; de esa manera se le ordena a la Generalitat que anule dicho decreto. «Viva V. H. muchos años...», firmado J. Negrín. Finalmente, una carta de Negrín a Companys con fecha del 7 de febrero de 1938 (300.835, 112): la Generalitat ha anunciado exámenes para los certificados de los enfermeros psiquiátricos. Dado que el artículo 49 reserva la emisión de todos los títulos académicos al Estado, el decreto es inconstitucional y se debe considerar como no publicado. Estas cartas, y otras parecidas que podría citar, tan sólo parecen atestiguar la fatiga y mala predisposición de las relaciones institucionales entre el gobierno de Negrín y la Generalitat.

Sin lugar a dudas la contribución más importante de Cataluña al armamento efectivo de la República fue la producción de los cazas rusos en dos fábricas, una en Reus y la otra en Sabadell, que fueron tomadas por el gobierno central en febrero de 1937. Los primeros 1-15, que los españoles conocían como «chatos» habían llegado por barco a Cartagena la última semana de octubre de 1936, se montaron en dos días y formaban dos escuadrones de doce aviones cada uno. Su fuerza y precisión igualaban de sobra la calidad de los aviones italianos y alemanes de los que disponía el general Franco en noviembre de 1936, y fueron cruciales en la defensa de Madrid y sus alrededores hasta bien entrada la primavera de 1937. El informe autorizado del historiador británico Gerald Howson8 sobre el papel de los aviones afirma que el proyecto fue puesto en marcha por el coronel soviético Jacob Shmushkievich («general Douglas»), que un ingeniero español llamado José Aguilera Cullel dirigía las dos fábricas, que en 1937 se completaron unos 45 aviones y que antes de que los nacionales tomaran la fábrica en febrero de 1939 se acabaron un total de 237. Por otra parte, además de una referencia sin fechas ni cantidades concretas sobre la producción de combustible de alto octanaje para aviación (p. 122 del capítulo de Madariaga citado en fn. 7), no consta ninguna mención de que los organismos de la Generalitat tuvieran nada que ver con esas fábricas. Naturalmente, los trabajadores eran mayoritariamente catalanes, pero en este caso operaban bajo la autoridad directa del gobierno central.

Basándome en los datos existentes me parece difícil evitar la conclusión de que los sostenidos y arraigados prejuicios por ambas partes fueron el principal obstáculo para que hubiera una cooperación fructífera entre los gobiernos de la República y de la Generalitat. Una vez más, Lluís Companys queda como el sujeto que más se esforzó para enfatizar los intereses comunes entre el nacionalismo local y la predominancia anarcosindicalista catalana, y entre el nacionalismo español más amplio y el marxismo socialcomunista del resto de territorios que conservaban los republicanos.

De acuerdo con Antonio Cordón, subsecretario del Ejército en el gobierno de Negrín, el jefe de gobierno intentó evitar tratar directamente con Companys y habitualmente utilizaba a Cordón como mensajero. A pesar de las grandes diferencias de personalidad entre Cordón y Companys, el primero sentía una simpatía considerable por el president catalán, y en su autobiografía describe las actitudes políticas y humanas de las que Companys le hizo partícipe en las cenas que disfrutaron juntos. Companys desconfiaba de todos los dogmas políticos. Admiraba la fe comunista en un orden social ideal, pero tenía una teoría circular para explicar que todos los sistemas que se habían intentado a lo largo de los siglos habían demostrado que ninguno proveía soluciones absolutas y fiables, que la política era el arte de conciliar de algún modo, cooperar y tomar prestadas, con pragmatismo, las características válidas de las muchas tradiciones existentes.9

Ciertamente, Negrín también era pragmático con sus políticas de guerra, pero como Cordón (y otros) destacaron, sus reacciones espontáneas eran muy centralistas, a pesar de sus manifestaciones de respeto por los estatutos catalán y vasco. Negrín también protestó por el apoyo que brindó el cónsul soviético Antonov-Ovseenko a los planes catalanes de separar la economía de tiempos de guerra, y probablemente también consideró la formación del PSUC como parte del apoyo general comunista y soviético en 1936-1937 a la creación de partidos «unificados» socialcomunistas, un plan que él rechazó continuamente cuando se proponía en relación al PCE y el PSOE.

Como ejemplo final de las diferencias psicológicas entre Negrín y los autonomistas catalanes, hay dos cartas muy significativas en el archivo de Negrín.10

La carta de Companys fue escrita unos cuatro meses después de que el gobierno de Negrín se trasladara de Valencia a Barcelona. El mensaje está redactado con mucha claridad y cortesía, en castellano, y los temas que se tratan son las presuntas violaciones del Estatuto de Autonomía según el autor. Companys especifica las funciones de la Generalitat que han sido anuladas por los decretos del gobierno central. Si bien reitera que es consciente de las presiones extremas del mandato del jefe de gobierno, también remarca respetuosamente que no ha recibido respuesta a ninguna de sus cartas anteriores. Menciona las numerosas reuniones entre el ministro de Justicia, Francisco Méndez Aspe, y el consejero de Finanzas catalán, Josep Tarradellas, reuniones que no lograron resolver los conflictos de interpretación entre las dos tesorerías.

Le recuerda al jefe de gobierno que en una de sus reuniones conjuntas Comorera había sugerido que se hiciera algún tipo de reconocimiento a la labor económica de la Generalitat en los comunicados de prensa, y que Negrín había objetado que eso podía complicar las relaciones internacionales de su gobierno. Companys también hacía hincapié en que el control de la prensa catalana era una función exclusivamente del gobierno autónomo, pero que el control del gobierno central sobre los suministros de papel y de las divisas extranjeras llegaba a «asfixiar» las publicaciones locales. La negativa de Negrín a la sugerencia de Comorera y su insistencia en el control centralizado del papel y las divisas son ejemplos de la determinación del jefe de gobierno de controlar todos los recursos que escaseaban, así como de obtener el reconocimiento para su gobierno, en acción, como el gobierno que verdaderamente tomaba ¡as decisiones y controlaba la República española.

En la segunda carta Negrín se dirige a don Pedro Corominas, un delegado parlamentario conocido y respetado en varios encuentros internacionales del período bélico, aunque no era una figura principal en el gobierno de la Generalitat de ese momento. Al parecer él había enviado una carta de dimisión de su cargo en el Consejo de Estado, una carta que Negrín creía que ya había contestado. Comienza la respuesta con referencias a sus frecuentes ausencias de Barcelona y las presiones extremas de su trabajo, y expresa su satisfacción en caso de que Corominas haya retirado su dimisión. Prosigue mostrando su gran admiración por Cataluña y su convicción de que España está compuesta por diversos pueblos cuyas magníficas cualidades se complementan unas a otras, y que las relaciones entre esos pueblos sin duda deben ser voluntarias y espontáneas. Sin embargo, y aunque «tiene una fe ciega en el destino y futuro de Cataluña ... ahora estamos en guerra...», y las guerras no se ganan sin un mando unificado. Continúa explicando el rechazo que le produce gran parte de lo que acaece en ia política, y tras una afectuosa despedida le asegura al destinatario en un post scriptum que él ha insistido en que el hijo de Corominas se beneficie de un intercambio de prisioneros planificado.

Ninguna de las cartas mencionadas versa sobre los problemas prácticos de las relaciones durante la guerra entre el gobierno de Negrín y la Generalitat. Companys se centra en los derechos constitucionales de la Cataluña autónoma sin proponer más soluciones que reconocer, aquí y ahora, la autoridad absoluta de la Generalitat para ejercer esos derechos. Aparentemente el jefe de gobierno ni siquiera ha acusado recibo de ninguna de las muchas comunicaciones anteriores. La carta de Negrín a Corominas reafirma su admiración por Cataluña en tiempos de paz, pero insiste en la necesidad actual de un mando unificado para ganar la guerra. Creo que ambas cartas reflejan el tremendo escollo psicológico que había durante la guerra entre los puntos de vista de Juan Negrín y los líderes autonomistas catalanes.

La que tal vez sea la expresión más concisa y brutal del enfado de Negrín ante algunas de las actitudes de la Generalitat se puede consultar en las memorias de Mariano Ansó, subsecretario del Ministerio de Justicia en 1937 y sucesor de Manuel de Irujo cuando este último dimitió como ministro de Justicia en diciembre de ese año. Ansó escribe que a finales de octubre de 1937 (poco después de que el gobierno se trasladara a Barcelona) él mismo estaba presente cuando Negrín le instó a Companys para que 1) éste se mantuviera al margen de los asuntos internacionales, 2) no se refiriera a España y a Cataluña como entidades separadas, 3) no conmutara penas de cárcel o sentencias de muerte, que eran función del presidente de la República (Azaña), 4) y para que no organizara la economía catalana sobre bases diferentes a las del resto de la República.11

Mientras que los desacuerdos relativos a las industrias bélicas catalanas, finanzas, y las limitaciones o excesos (dependiendo del punto de vista) de las interpretaciones del Estatuto de Autonomía eran sin duda las principales causas públicas de desunión que afectaban al gobierno de Negrín, había un conjunto de desacuerdos sobre el ejercicio de la justicia en la República de tiempos de guerra menos publicitado, pero moralmente más preocupante. Aunque sólo fuera porque el ministro de Justicia de Negrín hasta diciembre de 1937 era el nacionalista vasco Manuel de Irujo y el consejero de Justica de la Generalitat a lo largo de todo el mandato de Negrín como jefe de gobierno era Pere Bosch i Gimpera, y los principales responsables de la administración de Justicia eran intelectuales liberales católicos por los que Negrín sentía un gran respeto y con los que tenía una amistad personal; ellos eran los colaboradores esenciales en sus esfuerzos por restablecer el culto público en todas las áreas bajo control republicano.

Desde el momento en que fue nombrado consejero de Justicia, el 30 de junio de 1937, Bosch i Gimpera trabajó en la línea de Irujo, en los gabinetes de Largo Caballero y Negrín, para mejorar las condiciones físicas, nombrar a los administradores más aptos y humanos disponibles, y liberar a los muchos prisioneros que no habían cometido crimen alguno. Bosch no era abogado ni criminólogo, pero disfrutaba de un gran prestigio como arqueólogo, rector universitario, y como una persona que trataba a sus colegas y estudiantes sin prejuicios ni esnobismo de ningún tipo. También contaba con la ventaja de tener una amistad personal con el presidente Azaña y, como Negrín, tenía una enorme reputación profesional, muchas amistades personales e invitaciones a conferencias que le llevaban a muchos destinos europeos.

En sus esfuerzos por mejorar la administración de prisiones recibió la voluntariosa ayuda de muchos de los abogados y jueces más prestigiosos de Cataluña. Además, como podrá observar cualquier lector de sus memorias, era un ser humano muy accesible y comunicativo. El 30 de junio de 1937, había revolucionarios sin titulación universitaria dirigiendo las prisiones. Llevaban haciéndolo el tiempo suficiente, nueve o diez meses, como para que sus habilidades individuales y sus motivos personales pudieran ser juzgados a partir de la observación de las condiciones de sus prisiones. Bosch fue de visita, observó la situación, habló con los presos y los guardias, e intercambió información con abogados y jueces. La moral revolucionaria estaba decayendo de manera imparable, la mayoría de los agresivos comités locales de la CNT-FAI que se habían formado en el verano de 1936 se habían disuelto, por lo que en septiembre, Bosch tuvo la posibilidad de ofrecer trabajo, y autoridad, a los muchos funcionarios aptos y decentes que fue capaz de identificar, además de restablecer los estándares de limpieza, buen trato, comidas y cuidados médicos aceptables.12

Tanto las memorias de Bosch i Gimpera, como las conocidas car tas de Companys que aparecen en los numerosos libros dedicados al president mártir, describen en detalle los asaltos a las prisiones y los linchamientos que instigaron las «fuerzas del orden» del gobierno central o los agentes soviéticos que actuaban al margen del gobierno de Negrín. La terrible verdad es que desde el 19 de julio hasta la primera semana de mayo de 1937, el elemento criminal en el movimiento anarcosindicalista estaba cometiendo numerosos crímenes que la Generalitat era incapaz de prevenir. Con el fin de recuperar el control de Barcelona durante los «hechos de mayo», la Generalitat cedió las funciones del orden público y defensa al gobierno central. Esta concesión involuntaria pero necesaria les hizo a todos más susceptibles a los hechos que consideraban infracciones del estatuto.

Mientras Irujo siguió como ministro de Justicia, hubo un entendimiento firme y cordial en las altas esferas de los dos departamentos de Justicia. Las memorias de Bosch i Gimpera describen los cambios institucionales y de personal en las prisiones, programas especiales para los prisioneros adolescentes, revisiones de sentencias y liberaciones de varios prisioneros, en particular la liberación de curas si no había cargos específicos por los que fueran a ser juzgados. En estos casos, es evidente que se ejercía control desde Cataluña sobre la justicia catalana. También, y a pesar de que el autor no da muchas fechas concretas, queda claro que las cosas buenas que pudo hacer se lograron principalmente entre septiembre de 1937, cuando tuvo la posibilidad de establecer su liderazgo en el ministerio, y diciembre, cuando Irujo renunció al cargo de ministro de Justicia del gobierno de Negrín.

No obstante, al mismo tiempo, durante la segunda mitad de 1937, el SIM y los agentes soviéticos estaban arrestando e interrogando en sus propias cárceles secretas a miembros del POUM y a cualquier sospechoso de ser «trotskista» o quintacolumnista. Los guardias de asalto y los carabineros se sentían absolutamente libres para entrar en las prisiones catalanas sin permiso. Una de las muchas cartas sin respuesta de Companys a Negrín, echada el 25 de abril de 1938, ofrece ejemplos dramáticos de cómo estaba funcionando la «justicia» en opinión del president de la Generalitat. En el primer párrafo narra un sonado asalto en el que la policía del gobierno central entró en la prisión de Figueres, y mató a un funcionario que había denunciado algunos de sus abusos. Los responsables alegaron que la muerte había sido un suicidio, pero el cuerpo mostraba tres heridas mortales en la cabeza.

Prosiguió relatando que unas cuantas semanas antes se habían hallado diecisiete cuerpos cerca de la playa en Sitges. La documentación hallada en los cuerpos indicaba que habían sido prisioneros en la «Villa Madrid», una prisión flotante controlada por el gobierno central. Esa misma semana los tribunales controlados por el gobierno en Cataluña habían dictado unas cien sentencias de muerte, añadiendo nuevos motivos a los sentimientos del pueblo para el rechazo y el nerviosismo. Además se quejaba de que en ese momento, justo cuando las tropas enemigas habían entrado en Cataluña, la Generalitat no tenía representante en el Consejo Superior de Guerra, y que no había un solo subcomisario catalán en el ejército.

Continúa recordándole al jefe de gobierno que desde que también se ha convertido en ministro de Defensa, el president catalán ya no recibe la información confidencial militar que el anterior ministro de Defensa (Prieto) le enviaba regularmente. A pesar de que en general Lluís Companys era muy cortés y contenido en su prosa, en el último párrafo se notan su pasión y su enfado. Hace hincapié en que Cataluña posee una historia, una lengua y una tradición moral que ha creado «una conciencia colectiva cuya manifestación política incluye el hecho de que ningún partido político de la Jerarquía (en mayúscula en el original) ni organización de toda España puede arraigar en Cataluña, ni tampoco pueden elegir un consejero en ninguna parte del territorio catalán».13

¿Cómo se interpreta el silencio de Negrín? En primer lugar, el 25 de abril de 1938 es diez días después de que el ejército nacional llegara al Mediterráneo y dividiera la República en dos partes sin ninguna conexión terrestre entre ellas. Es unas seis semanas después de que el jefe de gobierno español hiciera un viaje apresurado a París y gestionara que al menos los franceses les abrieran su frontera para que el armamento no francés llegara a la zona republicana. Es casi un mes después del clímax de la crisis que acabó con la dimisión for zada de Prieto como ministro de Defensa y su negativa radical a servir en el gobierno de Negrín en otro puesto. Es más o menos el momento en que Negrín, después de la pérdida de Teruel y la rápida ofensiva triunfante del general Franco, comienza a reconstruir la moral destrozada del ejército republicano.

Companys, y otras figuras políticas catalanas destacadas, defienden la moral y los derechos legales de Cataluña de forma constante. Expresan su indignación ante el comportamiento jactancioso de la policía y los burócratas del gobierno central. Sienten que las fuerzas enviadas desde Valencia en mayo de 1937, y la posterior transferencia total del gobierno a Barcelona a finales de octubre, constituyen de hecho una ocupación militar, una queja que presentaron directa y repetidamente al presidente Azaña, que, sin embargo, a este respecto consideraba que la «ocupación» de Cataluña había sido absolutamente necesaria para salvar a la provincia autónoma de los peores crímenes anarquistas. El propio Companys puntualiza que es consciente de cuán acosado por el tiempo y las múltiples peticiones está el jefe de gobierno. Pero al leer estas cartas es imposible hallar referencia alguna a las circunstancias descritas en el párrafo anterior. En la primavera de 1938 estaba desesperado por evitar que la República colapsara. Sabía tan bien como sus corresponsales catalanes los terribles abusos que estaban teniendo lugar en muchas partes de España, no sólo en Cataluña, y en el verano de 1938 no podía sentir simpatía, ni tomarse tiempo para discutir las quejas sobre qué funciones correspondían al gobierno central y cuáles al gobierno autónomo.

Hubo un fracaso general por parte de muchos de los oponentes de Negrín a la hora de darse cuenta por anticipado del tipo de régimen que establecería un general Franco victorioso. Durante la crisis de agosto, el gobernador del Banco de España, el catalán Nicolau d’Olwer, presentó su dimisión: «Si Franco nos quita el Estatuto y la República no lo respeta, ¿para qué luchamos?». ¿Sabía el caballero que hizo esta declaración cuántos masones, maestros de escuela y líderes sindicales estaban siendo sistemáticamente ejecutados en el territorio controlado por Burgos? Como mínimo, esas palabras demuestran que subestimaba absolutamente la naturaleza de la dictadura venidera. Y d’Olwer era relativamente moderado entre los catalanes ofendidos por la suspensión de fado del estatuto autonómico durante Ja guerra. En abril de 1931, él fue uno de los tres diputados de las Cortes que se apresuró a ir a Barcelona para intentar que el coronel Maciá no consolidara una República catalana independiente.14

Volviendo a los aspectos personales de Negrín. Es cierto que no contestó muchas cartas, tal vez no llegó a leer muchas de ellas, pero en ausencia de documentos comparables a ios de Companys, Tarradellas, Bosch i Gimpera, etc., y también a la luz de los pocos borradores de escritos históricos del archivo de Negrín, considero significativos los casos en que Negrín aparentemente planeó para después de la guerra preparar su propia versión de varios conflictos importantes.

En junio de 1940, cuando Negrín tuvo que huir de Francia, depositó apresuradamente en la embajada suiza en Vichy una serie de documentos que el gobierno suizo ha retenido durante muchos años y que devolvió al gobierno parlamentario de la transición en 1979. Estos documentos se conocen como el «Archivo de Barcelona» y forman parte de la Biblioteca del Ministerio de Asuntos Exteriores. Uno de ellos es una carta de Bosch i Gimpera, consejero de Justicia de la Generalitat, dirigida a «Cándido Bolívar, secretario general del presidente de la República».15

El consejero catalán expone lo siguiente: el Estatuto de Autonomía asigna la organización y las funciones de los tribunales civiles a la Generalitat, y los tribunales militares están reservados a la jurisdicción del gobierno central. Por un decreto del 22 de noviembre de 1937, la República estableció «Tribunales Especiales de Guardia» para juzgar crímenes que eran típicos del momento. De hecho, en todo momento desde el 19 de julio de 1936, la Generalitat había establecido tribunales civiles de acuerdo con la legislación de la República. Esos tribunales no formaban parte de los militares, y si entonces habían de tomar el mando, habría muchas complicaciones (que no especifica en su carta). Prosigue haciendo hincapié en que la mayoría de los casos que se están juzgando en esos nuevos tribunales no son militares. Además, la República nunca había declarado el estado de guerra. Su redacción de la carta como un todo implica que la República estaba militarizando tribunales no militares ilegítimamente con el fin de evitar que la Generalitat juzgase los delitos civiles en Cataluña.

No sabemos con cuánto detalle leyó Negrín la carta, o si, por respeto al firmante, sencillamente quería asegurarse de que aterrizara en Suiza antes que en Vichy o en manos de los nazis. Sabemos que no quería declarar el estado de guerra por miedo a que ese paso despertara las viejas tradiciones de «pronunciamiento» que podían afectar a muchos oficiales de carrera leales en activo en ese momento. También sabemos que en el caso de Nin, acerca del cual dejó profundas reflexiones en sus papeles de posguerra, él marcó una distinción entre la situación de un ministro tomando una decisión basada en factores político-morales locales, y uno que decidía de acuerdo a las importantes implicaciones internacionales.

La militarización de la justicia se convirtió en una disputa interna cada vez más amarga al menos por dos razones. Una era el hecho de que los catalanes dependían de Irujo como ministro de Justicia que compartía sus preocupaciones por la importancia vital del Estatuto de Autonomía. Por ejemplo, al escribir sobre el Tribunal de Espionaje y Alta Traición, Bosch i Gimpera explica que fue creado como un tribunal estatal, pero que las correspondientes iniciativas emprendidas por la Generalitat determinaron la creación de un tribunal separado en Cataluña, con las mismas funciones y que enviaba sus informes al ministro de Justicia a través de la Generalitat {Mentones, pp. 287-288). Irujo hacía de buena voluntad este tipo de ajustes favorables, pero no prosiguieron tras su dimisión.

La otra razón era la oposición creciente al uso de la pena de muerte en el seno del gabinete. Los Tribunales de Guardia constaban de tres miembros: un juez de carrera, un representante del Ministerio de Defensa (normalmente un agente del SIM) y un representante de las «fuerzas del orden» (un oficial de policía o militar). En teoría, se suponía que todos eran neutrales, y en realidad, había un alto porcentaje de absoluciones y de breves condenas o multas económicas. Pero el hecho más importante para todos los creyentes en la verdadera justicia era que no había ninguna provisión específica para la defensa. Las penas de muerte debían ser confirmadas por mayoría de votos en el gabinete y por el presidente de la República. En principio, Azaña, Prieto, Giral y una alta proporción de los parlamentarios socialistas y republicanos se oponían a la pena de muerte, aunque reconocían con reticencias que era necesaria durante la guerra. Negrín creía que era una condena necesaria y justificada por espionaje y actividades en la Quinta Columna, especialmente necesaria para la defensa de un gobierno pacífico y democrático que se enfrentaba a una insurrección militar. Así, en el pronunciamiento de Sanjurjo de 1932, Negrín había sido uno de los pocos socialistas que se había opuesto a la conmutación de la pena de muerte, basándose en que los militares lo interpretarían como una forma más de la debilidad de la República ante los enemigos declarados.

A finales de julio de 1938, los juicios relacionados con la batalla del Ebro incrementaron el número de condenas a muerte, y Negrín tuvo dificultades para convencer al gabinete de que aprobara 58 de 62 condenas de esa naturaleza. Azaña se sintió personalmente ofendido ante tales cifras después de su reciente discurso «Paz, Piedad, Perdón» del 18 de julio. Poco después de la crisis del gabinete que es el tema del próximo capítulo, Negrín decidió anunciar la retirada de las Brigadas Internacionales (el 21 de septiembre) y conmutar todas las penas de muerte siempre y cuando los nacionalistas hicieran lo mismo. Burgos no prestó atención alguna a la oferta de la República, pero el gobierno de Negrín sí que canceló todas las condenas a muerte, y desmanteló las Brigadas Internacionales con un emotivo desfile oficial de despedida en Barcelona el 28 de octubre, que fue presenciado por una gran cantidad de público entre lágrimas y sonrisas, que arrojaban flores y les invitaban a volver a España cuando volviera a ser un país libre.
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 Mi discusión sobre la «ambigüedad» está basada tanto en mis recuerdos personales como en la literatura histórica. Mi mujer y yo tuvimos una compañera en la Universidad de Toulouse, Antonia Carrión, que era hija de un dramaturgo catalán llamado Ambrosi Carrión (de familia murciana). Antonia era una estudiante de arqueología de Pere Bosch i Gimpera, que también era amigo íntimo de su padre. Los sábados por la mañana mi mujer y Antonia hacían intercambio de conversación de francés e inglés, y don Ambrosi hablaba castellano conmigo. Al saber que yo había sido cartógrafo en el ejército de Estados Unidos, me presentó al profesor Bosch i Gimpera, que necesitaba unos cuantos mapas para el libro que estaba escribiendo. Ambos eran ardientes catalanistas, preocupados por el futuro de la lengua catalana en una época (1951) en la que la dictadura franquista estaba tratando de eliminarla. Pero ninguno de los dos hablaba con la menor ligereza de España o de la cultura española. En relación a mi párrafo sobre la «ambigüedad», yo consideraba a Carrión bilingüe y a Bosch como alguien que aspiraba a un grado mucho mayor de autonomía política y prefería el empleo de la lengua catalana.




 J. S. Vidarte, Todos fuimos culpables, pp. 693-694. He leído los detalles de esa reunión en muchos libros, y también he leído en muchos otros la afirmación de que Companys nunca hizo la oferta desglosada más arriba. Yo tomo como una fuente totalmente fiable a un socialista moderado a quien importantes líderes republicanos y socialistas le encomendaron numerosas misiones delicadas y confidenciales. Estoy convencido de que él no se inventaba historias.
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El impasse emocional de agosto de 1938

En el mes de agosto de 1938, el ejército español republicano estaba demostrando su valor y su capacidad defensiva en la batalla del Ebro, la República Checa se estaba preparando para defenderse de la conquista imperialista nazi, el gobierno de Chamberlain estaba presionando a los checos para que se rindieran ante Hitler sin ir a la guerra, Francia y la Unión Soviética se preguntaban si, en cuestión de días o semanas, Hitler comenzaría de verdad su largamente anunciado esfuerzo para conquistar Europa y las poblaciones que habían vivido la Primera Guerra Mundial (incluidos los alemanes) se cuestionaban con ansiedad, y casi en silencio, si estaban a punto de experimentar una repetición de lo sucedido entre 1914 y 1918.

Durante ese mismo mes las tensiones en el seno del Partido Socialista, tensiones relativas a las prerrogativas del presidente de la República, del presidente del Consejo de Ministros y del de la Generalitat, llegaron a su punto álgido; y tal vez la más singular de todas residía en la compleja personalidad de Juan Negrín. Como sabemos, este último estaba decepcionado ante la escasa reacción nacional e internacional de sus Trece Puntos. Al mismo tiempo había tenido lugar una mejora temporal en sus relaciones personales con el presidente Azaña, que había aprobado el texto. Y cuando don Manuel, el 18 de julio, segundo aniversario de la guerra, había pronunciado su discurso pidiendo un acuerdo para acabar con la guerra, que concluyó con la breve y emotiva fórmula «Paz, Piedad, Perdón», se trataba de un texto previamente leído y aprobado por Negrín, a pesar de que en la declamación el jefe del Gobierno se había molestado por el patetismo de la voz del presidente.

Una semana más tarde, el 25 de julio, el ejército republicano había cruzado con éxito el Ebro, lo que alentó mucho al jefe de gobierno. Pero el 29 de julio, Azaña tuvo un encuentro secreto en Vic con John Leche, cbargé d’affaires británico. El encuentro había sido organizado por el amigo de Azaña Bosch i Gimpera, consejero catalán de Justicia. En unos días, Negrín se enteró de la reunión y el contenido de ella: una petición a Inglaterra de que tomara una iniciativa contundente para obligar a los nacionales a negociar la paz con la garantía de unas libertades mínimas para el pueblo español. Ya que no había posibilidades prácticas de que los británicos fueran a presionar a Franco para que aceptara una mediación que él siempre había dicho que no aceptaría, el verdadero significado de esta noticia no era el contenido, sino el hecho de que una vez más, el presidente estaba arrebatándole en secreto una responsabilidad que claramente correspondía al jefe de gobierno.

Desde el 7 hasta el 9 de agosto el Comité Ejecutivo nacional del PSOE estaba celebrando su reunión anual, en la que Indalecio Prieto denunció en un discurso de tres horas la actitud del jefe de gobierno hacia él, y Negrín defendió durante dos horas no sólo las razones por las que tuvo que pedirle a Prieto que dejara el Ministerio de Defensa, sino también sus políticas político-militares. La reciente experiencia le había supuesto una gran tensión a causa de su propio malestar por la pérdida de la colaboración y la amistad personal de Prieto, y porque nadie se había levantado para defenderle en la discusión. La mayoría votó para aprobar la designación como jefe de gobierno, pero, como le explicó su amigo Vidarte después en respuesta a la queja de Negrín por la falta de apoyo verbal: todos los miembros del comité habían apoyado a Prieto cuando éste había salvado al PSOE como partido democrático parlamentario en los meses anteriores a la Guerra Civil. Cuando la asamblea aprobó la continuidad del liderazgo de Negrín, Prieto presentó su dimisión irrevocable del Comité Ejecutivo.1

A lo largo del año 1938 el jefe de gobierno se apoyó cada vez más en el juicio, la intuición y la creciente simpatía personal de Julián Zugazagoitia. Este último había sido un leal prietista durante los años en que el propio Negrín había considerado a Prieto su líder y amigo personal. «Zuga» se había sentido incómodo en el cargo de ministro de Gobernación, sobre todo durante los meses que siguieron al secuestro y asesinato de Nin, que también fueron meses de tensiones constantes entre los socialistas y los comunistas en el SIM y el cuerpo de comisarios. En primavera, sintió la impotencia de no poder actuar como intermediario en las semanas que Negrín estaba intentando simultáneamente que Prieto dimitiera como ministro de Defensa y aceptara otro puesto en el gobierno. El puesto de «secretario general» del Ministerio de Defensa había sido creado para «Zuga» cuando éste había insistido en dimitir como ministro de Gobernación y Negrín se había mostrado decidido a conservar sus servicios en algún puesto. Como queda recogido en su magistral Guerra y vicisitudes de los españoles, «Zuga» se convirtió en el oyente más confidencial de los pensamientos privados y los arrebatos emocionales de Negrín. De lo relativamente poco que podemos informar con seguridad acerca de la compleja y reservada, aunque en ocasiones explosiva, naturaleza de Juan Negrín le debemos mucho a la inteligencia y sensibilidad de «Zuga».

El 9 de agosto, con los agotadores debates del Comité Ejecutivo del PSOE a la espalda, Negrín apareció ante «Zuga» animado y enérgico, pero en la reunión de gabinete del día siguiente, se había presentado cansado, pálido, con problemas para permanecer de pie y quejándose de fatiga e insomnio (Zugazagoitia, op. cit., p. 465). Pero también estaba decidido a visitar el nuevo frente, donde el ejército republicano había tomado la iniciativa, cerca de Balaguer. Los resultados iniciales fueron desalentadores, pero ya fueran bien o mal las operaciones, Negrín se sentía más próximo a los soldados rasos, con su jefe de Estado Mayor general Rojo y con los disciplinados líderes militares, mayoritariamente comunistas, que con los asuntos cotidianos del gobierno.

En su ausencia, el 12 de agosto, Jaume Aiguadé, ministro de Trabajo y miembro de ERC, y Manuel de Irujo, anterior ministro de Justicia, ministro sin cartera en ese momento y miembro del PNV, dimitieron del gobierno. En términos de la metáfora política republicana, el aspecto más importante de sus dimisiones era que Negrín iba a perder a los ministros que simbolizaban las colaboraciones catalana y vasca en la defensa de la República. En términos de política básica, sus dimisiones eran protestas abiertas contra los tres decretos que Negrín estaba decidido a poner en marcha de inmediato, y también eran protestas privadas por el número de sentencias a muerte que el jefe de gobierno había llevado al gabinete. Uno de los decretos exigía la reubicación de todas las industrias bélicas catalanas bajo la Subsecretaría de Defensa, asumiendo por lo tanto, y por lo menos durante el tiempo que durase la guerra, la gestión central de industrias, algo que la Generalitat consideraba su función legítima. El segundo decreto pedía el establecimiento en Barcelona de un nuevo tribunal, controlado por el gobierno central, para investigar el problema de la evasión de impuestos, exportación de capital y otros delitos financieros. El tercer decreto consistía en militarizar los Tribunales de Guardia, que eran los que juzgaban más casos de supuesto espionaje, falsa «información», actividades en la Quinta Columna, etc. Con la idea de acelerar el proceso, y argumentando que el SIM era «objetivo» en sus informes, el nuevo decreto significaría en la mayoría de los casos que el oficial y/o el policía serían funcionarios del SIM.

En términos de justicia, o de abuso de justicia, el segundo y el tercer decreto eran los que tenían implicaciones más serias. Ni Azaña ni Irujo, ni el consejero catalán de Justicia, Bosch i Gimpera, consentirían ni remotamente militarizar los Tribunales de Guardia, y los dos últimos no estarían en absoluto satisfechos con un nuevo recorte de la autoridad autonómica en forma de tribunal único «nacional» para examinar delitos financieros.

El sábado 13, con Negrín fuera de Barcelona, Cordón, el subsecretario del Ejército, informó a «Zuga» de un supuesto complot quintacolumnista y falangista para que los partidarios de Franco alzaran banderas blancas e inmovilizaran a las guarniciones locales en la madrugada del lunes 15. «Zuga» se mostró escéptico, pero Cordón alertó a las unidades del ejército y de los carabineros. Durante el domingo se apostaron guardias y ametralladoras extra en el Ministerio de Defensa, los aviones sobrevolaron la ciudad en formación y tuvo lugar un desfile de tanques en el centro de Barcelona. Algunas personas pensaron que el «complot» había sido un engaño, y otros creyeron que los comunistas del ejército estaban intentando asustar a Azaña, así como a cualquier diputado de las Cortes y funcionarios que pensaban que había llegado el momento de reemplazar el gobierno de Negrín. En cualquier caso, no hubo ningún enfrentamiento con fuerzas de la Quinta Columna el lunes por la mañana.

Entre tanto, el propio Negrín había regresado a la capital el domingo por la mañana y se había reunido con sus subordinados políticos de más confianza: Paulino Gómez, ministro de Gobernación, Francisco Méndez Aspe, ministro de Hacienda, y Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado. Debieron de hablar sobre las posibles actividades quintacolumnistas y las potenciales peticiones de cambio de gobierno, porque Negrín le pidió a «Zuga» (que no estaba presente en la discusión) que preparara los documentos necesarios para promocionar al rango de general a los coroneles Matallana, Méndez, Jurado y Herrera (todos ellos profesionales leales, y no miembros del Partido Comunista). Según «Zuga», Negrín estaba de buen humor, le contó que se reuniría con Azaña esa tarde y que después partiría al Congreso Internacional de Fisiología en Zúrich acompañado de sus amigos y colegas fisiólogos Rafael Méndez y José Puche Álvarez.

Más o menos al mismo tiempo, Companys estaba haciendo una visita a Azaña para protestar por los tres decretos recientemente anunciados. Estuviera o no al tanto Negrín en ese momento, Azaña estaba profundamente ofendido por la forma en que el jefe de gobierno, con quien no había mantenido ninguna conversación desde el 18 de julio, estaba organizando «ligeros» cambios de personal y preparando tres sustanciales decretos sin informar al presidente de la República de las disensiones internas del gabinete sobre el contenido de esos decretos. Debió informar a Negrín, ya fuera en persona o mediante un mensaje, de que no tenía intención de firmar los decretos y de que la naturaleza de los conflictos en el seno del gabinete (que en cualquier caso se podía deducir de los periódicos y de las fuentes de los rumores) obligaba a anunciar una crisis de gabinete formal, con la consulta presidencial como en el procedimiento constitucional de formar un nuevo gobierno.

A última hora de la tarde del domingo, el 14 de agosto, el jefe de gobierno llamó por teléfono a su colega el president de la Generalitat, con la petición no programada de que fuera a cenar, una visita que terminó siendo muy dramática, de acuerdo con la descripción posterior del evento que Companys hizo a Bosch i Gimpera. Por otro lado, Caries Pi i Sunyer, consejero de Cultura de la Generalitat, describió el encuentro como cortés y agradable. Don Juan le dijo a Companys que estaba terriblemente desanimado, que, entre otras cosas, reconocía su falta de compenetración con los catalanes. Que iba a dimitir, que en cualquier caso se iba a Zúrich al día siguiente por la mañana, que iría a ver a Azaña esa misma noche y que quería proponer a Companys como su sucesor.

Companys intentó convencerle de que debía seguir en el cargo, que todos los conflictos entre el gobierno y la Generalitat se podían resolver con tiempo y buena voluntad, a pesar de que no se pudo contener y le dijo que la buena voluntad constante del lado catalán no había hallado reciprocidad por parte del doctor Negrín. Éste estaba envuelto en lágrimas por su sensación de fracaso. Companys le urgió a descansar, y le dijo que a la mañana siguiente enviaría a Tarradellas y a Sbert a visitarle. La mañana del lunes 15 de agosto, Negrín recibió la visita de los emisarios de Companys, que iban acompañados también de Joan Comorera. En esa conversación Negrín reiteró su firme decisión de retirarse. De acuerdo con el relato de Bosch, cuando los tres visitantes se hubieron marchado, Negrín le dio unas palmadas a Sbert en el hombro, mientras le decía que al día siguiente todo se habría resuelto y él estaría con sus colegas biólogos.

La Vanguardia del martes por la mañana hablaba de una crisis entre el gobierno de Negrín y la Generalitat, y especulaba con media docena de nombres de potenciales jefes de gobierno. El periódico comunista Frente Rojo condenaba las maniobras políticas y exigía un apoyo total al «Gobierno de Unión Nacional», esto es, al gobierno existente de Negrín. José Prat, el discípulo de toda la vida de Besteiro, que en ese momento se encargaba con lealtad de controlar el acceso a Negrín y que también intentaba sanar las escisiones internas del PSOE, le contó a «Zuga» que Negrín había visitado a Companys, y que tenía la sensación de que este último estaba haciendo peticiones inaceptables en respuesta a las esperanzas de Negrín en una cooperación absoluta de la Generalitat, y que éste había decidido resolver la crisis reemplazando sin más a los dos ministros que habían dimitido.

Según las memorias de Bosch i Gimpera, tan pronto como Negrín se despidió de sus visitantes de la Generalitat el lunes por la mañana, comenzó a hacer llamadas de teléfono siguiendo la sugerencia de Joan Comorera, en el sentido de que el comunista catalán José Moix Regás, y el no nacionalista vasco, Tomás Bilbao, que en esos momentos estaba trabajando como cónsul de la República en Perpiñán, podrían ser sustitutos adecuados en el gabinete como representantes catalán y vasco que no harían objeciones nacionalistas a las políticas de Negrín. De acuerdo con «Zuga», Negrín no sólo no había comentado con Azaña sus planes, sino que además tampoco tenía conocimiento de la postura de los miembros de Izquierda Republicana del gabinete: Giral, Velao y Méndez Aspe. Probablemente se podía contar con el apoyo a Negrín de este último, pero sin duda era necesario consultar a Giral y a Velao.

Cerca de las nueve de la noche del lunes, «Zuga» estaba manteniendo una conversación algo tensa con Negrín sobre las frases ambiguas de los periódicos y sobre los viajes difíciles de explicar de varios miembros del gabinete, cuando se encontraron con tres ministros republicanos. Negrín los invitó de inmediato a su oficina (sin «Zuga»), y allí se enteró al instante de que Giral y Velao consideraban que el problema actual era una crisis gubernamental plena que debía ser resuelta a través de la consulta de los partidos con el presidente Azaña («Zuga», p. 469).

Una vez estuvo informado de esta cuestión, Negrín consultó a dos colegas de absoluta confianza, Lamoneda y Del Vayo. Un poco más tarde reapareció un momento, y le pidió a «Zuga» y a los secretarios que encontraran un nuevo subsecretario para la presidencia puesto que José Prat iba a ser nombrado ministro de Justicia. Prat estaba horrorizado ante la idea, se echó a llorar literalmente ante la perspectiva de tener que votar sobre las sentencias de muerte. Pero afortunadamente Negrín volvió a salir otra vez de su oficina preguntando por el segundo apellido de Tomás Bilbao. Se parecía al nombre de una ciudad que estaba en la salida de Barcelona, Hospitalet. «Está seguro?» «Segurísimo.» (p. 471.) En unos minutos más, la crisis se había resuelto para total satisfacción de Negrín. Esa misma noche le llevaría a Azaña los nombres de José Moix Regás, un catalán para reemplazar a Aiguadé, el catalán que había dimitido como ministro de Trabajo, y Tomás Bilbao Hospitalet, un vasco para sustituir a Irujo, que había dimitido como ministro sin cartera. (Ramón González Peña siguió como ministro de Justicia, por lo tanto los reemplazos se hicieron literalmente para cubrir los mismos puestos en los que había habido dimisiones).

Cerca de la medianoche del lunes 15 de agosto (unas dos horas más tarde de lo que dijo), el jefe de gobierno visitó al presidente para obtener su aprobación de los dos reemplazos del gabinete y para firmar los tres nuevos decretos. Azaña se quejó con dureza de que no se le hubiera consultado durante las semanas anteriores, e hizo una entrada en su diario en la que decía que la visita había sido «inolvidable». Bajo la extrema presión de la situación, aceptó la definición de Negrín de la crisis como «minicrisis» que se resolvería nombrando sustitutos para los ministros que habían dimitido, pero se negó de plano a firmar el decreto que militarizaría los Tribunales de Guardia.

No tengo conocimiento de ninguna prueba a partir de la cual juzgar la fuerza de los sentimientos de Negrín respecto a este último punto. Mirándolo con cinismo, la ausencia del decreto no supondría una gran diferencia, dada la poderosa influencia del SIM, de comunistas clave como Comorera y Cordón, y del principal funcionario del Comintern en España, el italiano Palmiro Togliatti. También podría ser de que el propio Negrín, aunque buscando de los tribunales más rapidez y rigor, se sintiera dolido por la pérdida de la confianza mutua entre él e Irujo; y estuviera dispuesto a sacrificar el decreto de los Tribunales si eso servía para reducir la distancia emocional entre él e Irujo y Bosch, los colegas con los que había trabajado más de cerca en los esfuerzos poco exitosos, y aún en progreso, para reabrir las iglesias en la zona republicana.

Cerca de las tres y media de la madrugada del martes 16 de agosto, el jefe de gobierno regresó a casa con las firmas del presidente que le permitían afirmar que la minicrisis había sido solventada, y que Cataluña y el País Vasco seguirían estando representados en el gobierno de Unión Nacional. Una hora más tarde, con sus colegas fisiólogos Méndez (jefe de carabineros) y Álvarez Puche (rector de la Universidad de Valencia) salió en coche a Zúrich. Hicieron una breve parada en Perpiñán, donde despertaron a un incrédulo Tomás Bilbao Hospitales para informarle de que había sido nombrado ministro sin cartera («Zuga», pp. 471-472).

En Zúrich Negrín conversó en varias lenguas con docenas de colegas a quienes conocía personal y profesionalmente desde principios de los años veinte. Mostró un gran entusiasmo por los expositores de nuevos utensilios quirúrgicos, y por las diapositivas de investigación que iban acompañadas de textos explicativos. Estaba inquieto por saber si Estados Unidos todavía permitiría a la República comprar armamento a pesar de las leyes de neutralidad, y por tanto se sintió muy decepcionado cuando supo que su amigo Walter Cannon, profesor de medicina en la Universidad de Harvard mundialmente famoso y activo conferenciante a favor de la República española en actos públicos, no había podido acudir al encuentro internacional en Suiza. No tardó en partir en pos del objetivo más importante de su visita, un encuentro secreto cerca de Zúrich con el conde Welczeck, embajador de Hitler en París, que anteriormente había sido el embajador alemán amigo de la República española.2

En ese viaje a Zúrich, los amigos de Franco siguieron con gran interés los movimientos de Negrín. A pesar de que Suiza siempre se había declarado país neutral, en agosto de 1938 todos los países salvo Italia, Alemania y Portugal reconocían el gobierno republicano en Barcelona (sin tener en cuenta sus opiniones morales sobre ese gobierno). El Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares contiene una carpeta de lo más interesante (AGA-SOL-53777, 54/11710), que informa de los movimientos del doctor Negrín el 18 y el 19 de agosto de 1938. El autor del informe de tres páginas a doble espacio fechadas el 22 de agosto de 1938 era un tal señor Bernabé Toca, «representante del Estado español en Berna». Su carta está encabezada según el calendario inventado por las autoridades nacionales: «Tercer Año Triunfal», y su informe fue enviado al «Ministerio de Estado, Burgos».

De acuerdo con el señor Toca, el presidente del gobierno «rojo» llegó en automóvil la noche del 18 de agosto y se alojó en el Hotel Dolder. Llegaba un día tarde, ya que se le esperaba el día 17 para una reunión con el embajador «rojo» Fabra Rivas, el alcalde socialista de Zúrich, el presidente de la Sociedad para la Cultura Española, el presidente de la Central Sanitaria Suiza a favor de los Rojos y el doctor August Pi i Sunyer, portavoz de la delegación española en el Congreso de Fisiólogos. Negrín acudió al congreso en la mañana del 19 de agosto, después dejó el Hotel Dolder a las tres de la tarde sin indicar su destino. También habían dispuesto de dos aviones en caso de necesidad, y Negrín había pagado las tasas aeroportuarias. Se sospecha que el avión más pequeño, pilotado por «un tal Carreras» de Barcelona, importó objetos de valor. Pero el presidente del gobierno «rojo» no visitó ningún banco. Al parecer el señor Negrín se reunió con marxistas suizos, y socialistas y comunistas de Centroeuropa. Ésta era la valiosa información que el señor Toca comunicó a Burgos.

He comentado las relaciones de Negrín, y también las supuestas relaciones, con mujeres en muchos puntos de este libro. He incluido esta extensa nota para darle un ejemplo al lector de cuán difícil es a menudo para un historiador ser preciso sobre nombres, fechas y, en apariencia, simples hechos. Y para acabar, esta nota aparece en la tercera, muy corregida y ampliada, versión de la historia magistral de Thomas.

Personalmente, para Negrín el viaje a Zúrich no había sido un éxito. Su amigo norteamericano, el profesor Walter Cannon, no había podido asistir, y la conversación con el diplomático alemán había puesto de manifiesto que, por el momento, la República no tenía ninguna política viable más allá que continuar la resistencia contra un enemigo completamente cerrado.

Volviendo a la cuestión de los motivos e impulsos de Negrín durante la crisis de agosto: el jefe de gobierno había conversado con Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes y vicepresidente de la República el 14 de agosto, el mismo agitado domingo en que más tarde cenó con el president de la Generalitat Companys. Durante los años republicanos anteriores a la Guerra Civil, Martínez Barrio había sido el segundo del Partido Radical de Alejandro Lerroux, hasta que en mayo de 1934 decidió que Lerroux se estaba desplazando del centro a la derecha y subordinando la joven República a las políticas ultraconservadoras y clericales de Gil Robles. Él ya había dimitido como ministro de Gobernación, y ahora había formado su propio partido verdaderamente centrista, Unión Republicana.3

En sus memorias Martínez Barrio presta especial atención a la crisis de agosto de 1938, y su aproximación se divide en dos secciones: primero, las notas que tomó el 18 de agosto, justo unos días después de su conversación con el jefe de gobierno, y mientras la crisis tenía preocupada a toda la clase política; después, las notas que tomó en agosto de 1943, tras una conversación con su amigo y compañero de exilio, Manuel de Irujo. El lunes 15 de agosto, Martínez Barrio primero había recibido simultáneamente las noticias de las dimisiones de los ministros Aiguadé e Irujo, y también rumores relacionados con «una terrible y sospechosa subversión cívico-militar». La expresión en sí misma tenía un cierto tono irónico al que el autor era muy aficionado. «Sospechoso» en español puede implicar tanto «verdaderamente previsto» y «posiblemente falso». «Subversión» y «terrible» también pueden utilizarse para sugerir incidentes relativamente superficiales, o muy serios.2

El autor del diario no dice cuán en serio se tomo el rumor de subversión. Sí hace referencia a la preocupación de Negrín por ir a verle con el único fin de explicarle su posición respecto a las dimisiones del gabinete. Mencionó los tres decretos: control central y militarización de las industrias bélicas, un nuevo tribunal para manejar los delitos financieros, y militarización de los Tribunales de Guardia. Todos le parecían esenciales, y las negativas de Aiguadé e Irujo le obligaban a nombrar sustitutos para esos dos ministros. Preveía la posibilidad de que el presidente Azaña no quisiera firmarlos, y también de que él, Negrín, podría renunciar, no aceptar más responsabilidades y, tal vez, irse de España.

Martínez Barrio dijo que sentía profundamente las dimisiones, y añadió entonces: «no hay otra situación viable que la encarnada en usted. A usted le considero insustituible, por desgracia». Prosiguió diciéndole a Negrín que él era el único con la autoridad necesaria para desarrollar la política militar actual. Y también que ninguna otra política encontraría «apoyos y adhesiones estimables». «Es el problema de la guerra, y no otro, el que ocupa el primer plano, y nadie inspira confianza igual a la que ha alcanzado el presidente del Consejo.» La ironía de las palabras del hablante era bastante clara. Y él mismo interrumpe su propia narración de la conversación para hacer diversas reflexiones personales, una de las cuales es que desde la insurrección del 18 de julio se había sentido «au dessus de la melée».*

De hecho, y a la luz de la escalada de la violencia, tanto de hechos como verbal, en la primavera de 1936, unos cuantos políticos republicanos (y también algunos socialistas poco comprometidos) se sintieron psicológicamente liberados de la responsabilidad activa. Quizá se estaban repitiendo las famosas palabras de Ortega y Gasset al expresar su disgusto con determinadas actuaciones del nuevo régimen republicano: «no es eso, no es eso». Serían pasivamente leales a la República si la atacaban, pero les repelía el extremismo de ambos campos, y durante la propia guerra muchos de ellos dejaron de identificarse a fondo con los gobiernos de Largo Caballero y de Negrín. Muchos de ellos emigraron discretamente a Francia y a otros destinos occidentales para rehacer sus vidas. Martínez Barrio y otros moderados válidos como José Giral, Luis Jiménez de Asúa, Ossorio y Gallardo, etc., sirvieron a la República hasta el final.

También creo que es verdad que en la época del Pacto de Múnich, sólo seis semanas después de los hechos sobre los que estoy disertando, ningún líder político importante excepto Negrín estaba preparado para seguir comprometiendo su reputación y su propia vida en la defensa militar de la República. Irónicamente, ésa es otra de las razones por las que Negrín siguió recibiendo votos de confianza en las Cortes. En el año 1938 no hubo votos de confianza afirmativa de verdad, sino la aceptación del hecho de que no había alternativas reales entre la resistencia de Negrín y la rendición. Ningún líder de la cúpula salvo Besteiro, y quizá Giral, intentarían desplazar activamente a Negrín para tener el privilegio de rendirse ante Franco (que no tenía intención de negociar con ningún civil).

Volviendo a la conversación del 15 de agosto de 1938 entre Negrín y Martínez Barrio: después de que el jefe de gobierno puntualizara que a lo mejor dimitía si el presidente se negaba a suscribir sus políticas, le recordó a su interlocutor que este último era el vicepresidente de la República, y de acuerdo con la Constitución sería el presidente en funciones si Azaña dimitía, y él ya había amenazado muchas veces con hacerlo. Entonces, según las notas del diario, Negrín finalizó la entrevista diciendo que no tenía intención de provocar ninguna crisis, pero que si el presidente declaraba que la había, Negrín se quitaría de en medio, y en cualquier caso que esa noche de iba de España.

En este punto las notas de Martínez Barrio correspondientes a tres días después de la conversación con Negrín se siguen de sus notas de agosto de 1943, posteriores a una larga conversación con Irujo. Este le acababa de contar que la verdadera causa de las dos dimisiones no fueron los tres decretos, sino la gran cantidad de penas de muerte que el gabinete había de confirmar bajo las presiones de Negrín. Él y Aiguadé consideraron que era su obligación hacer una visita de despedida al presidente, y oyeron de Azaña lo sucedido en la conversación con Negrín que le había abocado a aceptar la idea de una «minicrisis» que se resolvería con sólo reemplazar a dos ministros.

Azaña firmó a la vez los nombramientos de Moix y de Bilbao y dos de los decretos, pero no el de militarizar los tribunales. Entonces acusó a Negrín de: a) usurpar la función presidencial de consultar a los partidos en los cambios de gabinete (la única función real que le quedaba como presidente de la República); b) provocar la avalancha de telegramas irrespetuosos que pedían la continuidad de Negrín en el gobierno; c) concentrar las fuerzas militares en Barcelona para coaccionar la voluntad del presidente. Según Azaña, y tal como se lo había contado Irujo a Martínez Barrio en una conversación cinco años más tarde, Negrín había contestado que los telegramas eran totalmente espontáneos, y que él castigaría a cualquiera de los remitentes irrespetuosos si el presidente le enseñara los telegramas, cosa que Azaña se negó a hacer.

El presidente también acusó a Negrín de dar un «golpe de Estado», y Negrín tildó a los partidos políticos de ser los restos de las antiguas oligarquías, para luego añadir que la auténtica voluntad de verdad en esos momentos estaba representada por el ejército.3 Azaña se negó a firmar el decreto para militarizar los tribunales, y Negrín recogió el texto y se marchó. Azaña contó más tarde a Irujo y a Aiguadé que los partidos republicanos eran responsables en gran medida de su falta de autoridad, que habían fracasado a la hora de proteger sus prerrogativas constitucionales y que en la crisis actual los ministros deberían haber dimitido colectivamente para que no hubiera habido la oportunidad de crear una «minicrisis» y así eludir el verdadero propósito de los estatutos republicanos. Finalmente, dijo que estaba dispuesto a dimitir y dejar su puesto al presidente de las Cortes, como especificaba la Constitución.

Según el relato de las Memorias, Irujo y Aiguadé también le explicaron que habían discutido sobre la crisis con Companys, Aguirre (presidente del gobierno autónomo vasco) y Giral. Martínez Barrio les aclaró que no podía actuar de acuerdo con su conocimiento de la conversación entre Negrín y Azaña porque la información no le había llegado de manera oficial. En ausencia de una notificación oficial, él, como en muchas otras ocasiones, no tomaría ninguna iniciativa «por creer que ése y no otro era su deber estricto» (p. 384). Y así acaban sus notas sobre la conversación con Irujo de 1943, pero no sus reflexiones personales sobre la crisis.

La frase con la que concluye su resumen sobre la crisis es la que sigue: «El proceso, tramitación y solución de esta crisis, que no tuvo oficialmente otra categoría que la de un simple reajuste ministerial, disolvió y liquidó la autoridad que restaba a don Manuel Azaña» (p. 385). Así Diego Martínez Barrio se liberó, y con él todo el mundo excepto el a veces arbitrario jefe de gobierno, de cualquier culpabilidad de la crisis. No puedo evitar recordar el hecho de que en la crisis parlamentaria de abril y mayo de 1936, Azaña se cambió deliberadamente del decisivo puesto de jefe de gobierno a la «moderada» función de presidente, y Prieto rechazó convertirse en jefe de gobierno sin la aprobación del ala caballerista del PSOE. Así, los dos grandes estádistas de la época pacífica de la República, Manuel Azaña e Indalecio Prieto, encontraron razones legales para no asumir responsabilidades que les asustaban. En algún lugar profundo de sus corazones deben haber envidiado el coraje y la resistencia de Negrín.

Aquí están también las conclusiones del autor del diario sobre lo que él considera que fueron los delitos de Negrín en la crisis de agosto: 1) Las dimisiones tuvieron lugar el 11 de agosto y Negrín no informó a Azaña hasta el 15 de agosto, y entre tanto buscó reemplazos en los mismos partidos a los que pertenecían los ministros que habían resignado. 2) La supuesta amenaza de un golpe quintacolumnista y falangista resultó ser un bulo. 3) ¿Apoyó Negrín la «escandalosa maniobra» (p. 387) del desfile de tanques por las calles de Barcelona? Como mínimo lo toleró y no castigó la intimidación militar del ejército a la población.

La crisis de agosto también fue un capítulo importante en la difícil relación personal entre el presidente de la República y el presidente del Consejo de Ministros, don Juan Negrín. No se puede culpar a ninguno de los dos en particular por las dificultades, sobre todo cuando uno recuerda que a menudo hubo tensiones similares entre el presidente Alcalá-Zamora y su jefe de gobierno en los cinco años de historia de la República anteriores a la Guerra Civil. El artículo 60 de la Constitución de 1931 establece que el Gobierno y los diputados del Congreso tienen la iniciativa relacionada con la legislación, y el artículo 90, sin ni siquiera mencionar al presidente, establece que el Consejo de Ministros, principalmente, propone las leyes con consideración del Congreso. Pero también, de acuerdo con el artículo 67, el presidente es el jefe del Estado y la personificación de la nación, y de acuerdo con el artículo 75, nombra y cesa al jefe de gobierno. Así, por un lado la Constitución claramente otorga todo el poder ejecutivo y legislativo al gobierno y al Congreso. Por otro, el presidente elige libremente al presidente del Consejo de Ministros, y como individuo, es elegido jefe de Estado y personificación de la nación.

A pesar de que la Constitución no define en ninguna parte las funciones o poderes de la «personificación de la nación», claramente asume que España es una nación, y no tendría sentido darle al presidente electo de la República pleno poder para nombrar al jefe de gobierno si no se diera por hecho que es un juez cualificado (entre otros) para las políticas generales que se ejecutan desde el Consejo de Ministros. ¿En la práctica cuál sería el modo sensato y digno de invitar a la personificación de la nación a expresar sus opiniones en el seno de un gobierno cuyo poder ejecutivo ha sido específicamente asignado al Consejo de Ministros? Un modo apropiado sería la asistencia mediante invitación a reuniones importantes del gabinete, así como discusiones personales habituales entre los dos presidentes, y básicamente, eso fue lo que Negrín hizo en los primeros meses de su mandato como jefe de gobierno.

Pero Azaña parecía haber asumido desde el principio que tenía poderes de iniciativa, por lo menos en materia de política exterior. En septiembre de 1936, él envió mensajes a los embajadores en Inglaterra y Bélgica (Pablo Azcárate y Ángel Ossorio y Gallardo), y en mayo de 1937, envió a Julián Besteiro como representante de España al funeral del rey Jorge V con un mensaje político para el nuevo joven rey de Inglaterra. Esas acciones eran discretas, e indudablemente comprensibles de un jefe de Estado. Pero su correspondencia con su cuñado Rivas Cherif, cuando este último era cónsul general en Suiza, y los contenidos que incluían todo tipo de esfuerzos en secreto para contactar con los gobiernos latinoamericanos eran ilegales e indignos de un hombre de su posición y sus logros pasados.4

Por eso yo estaba bastante sorprendido cuando leía en el excelente análisis del liderazgo de Negrín en el período de guerra, de Ricardo Miralles (Juan Negrín, p. 240), su aparente acuerdo con la declaración originalmente atribuida a Martínez Barrio, de que Azaña simbolizaba la legalidad de la República y Negrín el poder efectivo de esa institución. Sin duda, estoy de acuerdo en que Azaña simbolizaba los ideales políticos y culturales de la República, pero no puedo emplear la palabra «legalidad» para encubrir sus esfuerzos secretistas y no autorizados para guiar la política exterior, en ocasiones en oposición deliberada a las políticas del jefe de gobierno. En cuanto a Negrín, efectivamente simbolizaba el poder efectivo de la República, y de manera más general, creo que también la lucha por la modernización económica y social de la izquierda democrática europea.

Los sentimientos claramente expresados de testigos directos de la crisis de agosto, tales como Zugazagoitia, Azaña, Companys, Pi i Sunyer, Bosch i Gimpera, Martínez Barrio e Irujo, también permiten la inusual oportunidad de intentar describir con coherencia el estado emocional del habitualmente reservado y carente de diario Juan Negrín. A principios de agosto estaba racionalmente esperanzado con la disciplinada resistencia y las expresiones de admiración mundial (y sorpresa) ante el empuje de la resistencia contra las fuerzas mucho mejor armadas del general Franco en la batalla del Ebro. También podía anticipar, con optimismo desde la perspectiva de sus intereses políticos y militares, que los preparativos de Checoslovaquia para resistir ante Hitler significarían que o bien Hitler decidía evitar una confrontación para la que según decían todos sus oficiales militares Alemania no estaba preparada, o bien que sus ambiciones megalo-maníacas precipitarían una guerra en la que sería derrotado y en la cual la República española se ganaría la gratitud de las potencias democráticas. Seguramente, al mismo tiempo se dio cuenta de que Chamberlain podía volver a elegir el apaciguamiento, y obligar a su aliado más débil, Francia, a aceptar esa política. Negrín también era consciente de que la Unión Soviética estaba cada vez más preocupada por la amenaza de Japón en Siberia, e inevitablemente menos dispuesta a correr riesgos en el mar Mediterráneo y en el reducido territorio de la República.

A mi parecer, la más evidente de sus emociones era su identificación personal con el Ejército del Ebro, y su indignación con el derrotismo continuo del presidente y de muchos de los ministros importantes como algunos de los mencionados en las páginas anteriores de este capítulo. Negrín justificaba su visión personal mediante prerrogativas constitucionales en calidad de jefe de gobierno que le servían para determinar la política y nombrar a sus propios ministros, siempre y cuando sus acciones fueran periódicamente confirmadas por las Cortes y el presidente, como de hecho lo eran. Yo creo que también era consciente de la necesidad de cierto grado de autodecepción. En muchas conversaciones con el presidente Azaña en 1937, y en momentos de franqueza espontánea con «Zuga», Negrín admitió la realidad de las estimaciones pesimistas de la situación militar, pero decía que debía creer en la posibilidad de una victoria final, porque de lo contrario sería incapaz de hacer su trabajo diario como jefe de gobierno.

En agosto de 1938, se sintió traicionado por hombres que le gustaban y a los que admiraba, como Irujo, Pi i Sunyer y Bosch i Gimpera. Pero ellos no estaban preocupados en ese momento por las exquisiteces de la Constitución, o por si el doctor Negrín realmente creía en la posibilidad de la victoria republicana sobre Franco. Como Azaña, Besteiro, Prieto, Companys y un largo etcétera de colegas políticos de Negrín desde 1931, hacía mucho que habían abandonado toda esperanza de que la República pudiera ganar la guerra. Además, los líderes catalanes, republicanos y los disidentes socialistas estaban tan convencidos de que era correcto discutir políticas alternativas con casi cualquier diplomático y agregado militar europeo que estuviera dispuesto a escucharles, que (dando por hecho sus buenas intenciones hacia la causa republicana) al parecer nunca se les ocurrió que los esfuerzos invertidos en la diplomacia personal minaban de manera constante la autoridad del gobierno legítimo. En el mejor de los casos, acusaban a Negrín de un optimismo increíble respecto a las posibilidades militares, y en el peor, de haberse convertido en un «dictador».

En esas circunstancias, él, hijo de un millonario hecho a sí mismo, siendo él mismo un destacado científico, se unió, emocional y vitalmente, a los «poilus» embarrados en el Ebro, exactamente igual que uno de sus modelos políticos más admirados, Georges Clemenceau, había restaurado la voluntad de resistir en el ejército francés casi derrotado a finales de 1917. Parte de su motivación para las visitas al frente, para viajes en coche y en avión sin escolta, era la necesidad psicológica de compartir los riesgos que les estaba pidiendo a los demás que corrieran. En ese aspecto es interesante observar que mientras un gran número de diputados y funcionarios de la administración pública movieron cielo y tierra para conseguir trabajos para sí mismos y/o sus hijos en puestos alejados de la batalla o en puestos diplomáticos en el extranjero, los dos hijos de Negrín en edad militar eran, respectivamente, médico de los carabineros y piloto de guerra. Este último tuvo la suficiente suerte de lanzarse en paracaídas en territorio republicano cuando su avión fue derribado en combate. A la vez, el propio Negrín nunca se había puesto un uniforme militar. Él no era un Napoleón, o un Stalin, o un Mussolini. Él era un líder civil legítimamente elegido de un gobierno democrático en guerra.

El derrotismo de sus colegas producía dos reacciones opuestas en su comportamiento personal. Por un lado, como Zugazagoitia, Vidarte, Mariano Ansó y otros amigos han testificado, tenía la sensación de que todo el mundo dependía de él para que lo animara, y por eso siempre debía enfatizar el lado esperanzador de las noticias, siempre combinando una admisión sincera de que la guerra sería larga y difícil, e insistiendo en que la República tenía recursos para aguantar incluso un par de años si era necesario. Por otro lado, si su posición peligraba de verdad, como sucedió cuando dimitieron dos ministros en su ausencia, lo que evidentemente no le anunciaron con anterioridad, afirmaba que él no era un político, y hablaba como si su viaje a Zúrich fuera su despedida y su regreso a su verdadera profesión.

Tengo la impresión de que sus amenazas de dimitir en parte podían ser una reacción sarcástica a las acusaciones de que era un «dictador». Naturalmente había censura en la prensa de la España republicana, como la hay necesariamente en cualquier país en guerra. Pero también había un debate político continuo en la prensa, exigencias y proclamaciones de diferentes facciones socialistas y anarcosindicalistas, especulación sobre la estabilidad de los gobiernos, exactamente lo que estaba sucediendo en la época de la crisis de agosto. Los verdaderos dictadores de los años treinta, Hitler, Stalin, Franco, Salazar, Dollfuss, etcétera, no se molestaban en justificarse ante asambleas legislativas libremente elegidas. Ellos asesinaron, encarcelaron o exiliaron a miles de sus enemigos políticos. Cuantitativamente hubo ejemplos menores de este comportamiento de parte de los agentes estalinistas en España; acciones que Largo Caballero y Negrín tuvieron que aceptar como parte del precio de la ayuda militar soviética. Negrín también era capaz de hacer declaraciones amenazantes, y la pura fuerza de su personalidad y su presencia sin duda asustaba a muchas personas. Aunque sus políticas se aprobaban regularmente en las Cortes, muchos de los que votaron a favor porque no tenían alternativas viables que ofrecer, murmuraban que el jefe de gobierno era un «dictador». No sería sorprendente que sus frecuentes amenazas de dimitir fueran en parte un desafío a las falsas acusaciones de dictadura.

Al mismo tiempo, es imposible saber hasta qué punto él creía en sus amenazas de dimitir. Teniendo en cuenta que su objetivo principal a mediados de agosto era reunirse en secreto con un diplomático alemán, es evidente que su intención no podía ser renunciar de inmediato. Pero me parece totalmente verosímil que cuando se enfrentaba a la indiferencia u hostilidad de personas por las que, al menos en parte, había sacrificado su carrera científica, muy bien pudiera, emocionalmente, haber creído que estaba preparado para renunciar en un futuro cercano si no estuviera confirmado de forma oficial por ei presidente. También, y según el muy bien informado y fiable Juan-Simeón Vidarte, en marzo de 1938, Léon Blum, una vez más primer ministro de Francia, le sugirió a Negrín la posibilidad de que Francia pudiera ocupar temporalmente Cataluña para fortalecer la fuerza negociadora de la República. Negrín que quería renunciar, también le había dicho que tenían que consultárselo al presidente de la República y al de la Generalitat. Al regresar a Barcelona, discutió el asunto con Companys, pero este último se había negado aludiendo que las fuerzas de la CNT-FAI crearían problemas a una Generalitat que invitaba a un ejército extranjero a ocupar suelo catalán. Si la historia es cierta, sin duda deja en evidencia que Negrín no se consideraba indispensable como jefe de gobierno.5

Para mitigar la creciente soledad de su posición, Negrín hacía frecuentes viajes al frente del Ebro, hablaba con los miembros de las Brigadas Internacionales, y con los jóvenes soldados catalanes que defendían España de la invasión italo-germánica. Mantenía contacto por teléfono, y tal vez con fugaces visitas, con sus importantes amigos del parlamento y la administración pública franceses. Tenía una estrecha relación con sus amigos periodistas extranjeros, agarrándose a todas las pistas posibles de que la política de neutralidad de Estados Unidos pudiera cambiar.

Todos sus enemigos y algunos de sus amigos desvelaron numerosas historias escabrosas sobre sus supuestos apetitos exorbitados por la comida y el sexo. Era un hombre alto y de constitución fuerte, pero también era un hombre con problemas crónicos de estómago que durante la guerra sufrió el primero, o tal vez no fue el primero, de una serie de ataques al corazón que terminarían siendo la causa de su muerte a la edad relativamente temprana de sesenta y tres años.6 Sin duda para los no puritanos, tanto hombres como mujeres, es absolutamente comprensible que una persona de fuerte emotividad e ideales, profundamente comprometida con una causa noble y que arriesga su vida a diario, busque en las relaciones sexuales consentidas una vía de escape para un estrés emocional tremendo en ausencía de su pareja habitual. Estoy convencido de que seguramente hubo tales episodios en la vida de Negrín, y no veo razón para condenarlos dadas las circunstancias.

Dejando a un lado el potencial archivo altamente especulativo que podría estar rotulado «Negrín mujeriego», hubo dos mujeres realmente importantes en la vida del jefe de gobierno: la mujer de la que se separó, y con quien mantenía un contacto frecuente sobre asuntos prácticos y familiares de interés mutuo, y Feli López, con quien tuvo una relación carnal y espiritualmente seria desde algún momento de 1926 hasta su muerte en 1956. Las pruebas son escasas por los motivos habituales: la reserva y la reticencia a la hora de escribir cartas por parte de don Juan; el hecho de que Feli, en calidad de viuda de facto, quemó no sabemos cuántas cartas antes de que la descubriera y detuviera la nieta adolescente de Negrín, Carmen; y que el archivo de Negrín estaba totalmente bajo el control del hermético Juan Negrín hijo hasta poco antes de su muerte.

Al escribir este capítulo deseaba aprovecharme sobre todo de una afortunada coincidencia: acerca de las reacciones espontáneas ante la crisis de gabinete de agosto de 1938 hay una serie de importantes reflexiones privadas sobre Negrín como jefe de gobierno de la mano de hombres que le conocían bien. Querría concluir reflexionando sobre lo mucho o lo poco que sabía el público sobre la crisis mientras ésta acaecía. El lector de este capítulo sabe bastante bien qué estaba haciendo Negrín entre el 10 y el 11 de agosto cuando partió de Barcelona hacia el reciente frente militar activo en Balaguer, y el 20 o 21 de agosto cuando volvió de Zúrich. Pero, naturalmente, las conversaciones privadas y las emociones que conllevaron no eran sabidas más que por los participantes, así como un puñado de funcionarios y amigos cercanos con quienes los participantes pudieron haber comentado sus experiencias.

La tensión entre el gobierno central y la Generalitat fue evidente por lo menos durante un año, y los posibles esfuerzos para reemplazar el gobierno de Negrín quedaron de manifiesto cuando el jefe de gobierno regresó antes de tiempo de un viaje a Madrid y habló a los periodistas sobre la «charca política». El martes 16 de agosto, fecha en la que Negrín ya había recibido las cartas de dimisión de Aiguadé e Irujo y había mantenido sus tensas conversaciones con Companys, la delegación catalana, Martínez Barrio y Azaña, La Vanguardia, el órgano de gobierno, publicó el siguiente anuncio: «Podemos asegurar que en el día de hoy quedará aclarada la situación política, dándose paso a una solución, que es de esperar, signifique una mejor armonía entre el gobierno de la República y la Generalitat».

»Nos prohibimos hacer comentarios. Algo extraño, por no decir grave, está ocurriendo. En un instante se aclararan las cosas y la opinión pública podrá curarse de su perplejidad. Lo único que nos es dable anticipar es que en la situación que pueda surgir pudieran figurar los Srs. Albornoz, Marcelino Domingo, Companys, Largo Caballero, Besteiro, Álvarez del Vayo, Prieto, y tal vez el actual presidente del Consejo y Ministro de Defensa Juan Negrín López.»9

Es bastante evidente que no fue Negrín, ni ningún partidario de Negrín, quien elaboró la lista de todos los oponentes destacados que podían estar a punto de volver a tomar posesión del cargo, y «tal vez» el propio Negrín. De hecho, La Vanguardia no apareció durante los siguientes cuatro días, desde el miércoles hasta el sábado (del 17 al 20 de agosto) porque aparentemente no envió las galeradas a los censores. El domingo 21 de agosto publicó un reportaje de «cuatro días», que incluía los textos completos de las cartas de Aiguadé e Irujo, y la recomendación de leer los comunicados militares para saber la importante verdad. Un paréntesis que suena muy acorde al espíritu de Negrín (que todavía estaba de camino a casa desde Zúrich) dice: «Es pueril ocuparse de las anécdotas, sobre todo, cuando de los frentes viene un aliento apasionado, un vaho de heroísmo que si no inspira respeto a los profesionales del politiqueo, debe inspirarlo a los demás».

En el curso de esos cuatro días, del 17 al 20 de agosto, y en ausencia del jefe de gobierno que había amenazado con renunciar si el presidente y la Generalitat no aceptaban su solución a la crisis de gabinete, todos los elementos activos del Frente Popular decidieron reafirmar su apoyo al «Gobierno de Unidad Nacional» existente, Las declaraciones, publicadas el 21 de agosto, reflejan los rasgos particulares de cada partido y organización implicada. ERC insiste en su participación en cada gobierno republicano y en su lealtad al mismo desde la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, y subraya su constante defensa del «sentimiento de Cataluña, consustancial con su misma razón de existencia». El PSUC y las JSU hacen las reivindicaciones típicas comunistas de ser la «vanguardia», preparados para «desenmascarar» todas las tendencias que pudieran conducir a la victoria del fascismo. Para ellos, los que se han opuesto a las políticas de Negrín «no son ni catalanes ni amigos de Cataluña, por más que traten de escudarse en una verborrea nacionalista».

La CNT, que había aprendido lentamente las formas de la política democrática tan sólo el año anterior, exige «respeto a las autonomías regionales ... gestión democrática de Gobierno, que significa respeto a la personalidad de partidos y organizaciones». En el plazo de un año, habían evolucionado desde la postura apolítica del movimiento anarquista como grupo, principalmente a causa de la influencia de Mariano Vázquez, y las relaciones de mutuo respeto entre él y Negrín. Finalmente, la federación local de los sindicatos de la UGT, demostrando la importancia de décadas de lealtad al partido, se dirigen al jefe de gobierno como «Estimado Camarada», alaban su aptitud y sus políticas, le saludan en nombre de 245.000 miembros locales, y prometen su apoyo absoluto al gobierno de Unión Nacional y la causa antifascista.

En ese momento Negrín había sido jefe de gobierno durante quince meses, y con la excepción de la breve conquista de Teruel y la primera semana de la batalla del Ebro, la guerra había ido mal. Este capítulo versa sobre el reto más importante de su liderazgo personal, y con la que probablemente es la crisis emocional más seria de su carrera política. ¿Hemos estado examinando el comportamiento de un dictador? No cabe duda de que no, si por dictador entendemos hombres como Hitler, Stalin, Franco, Pinochet, la junta argentina de los 70, los numerosos regímenes manchados de sangre de Cuba, Nicaragua, Honduras y Guatemala, y el relativamente no sanguinario Mussolini (no sanguinario con respecto a su pueblo, no así con los etíopes o los españoles).

Al mismo tiempo, nunca señalaría la crisis de agosto de 1938 como un ejemplo de gobierno normal, civil y democrático. Como en todas las guerras había censura en los medios de comunicación, y la amenaza de fondo de una intervención militar estimulada por los líderes civiles en el seno de una comunidad civil profundamente dividida. Había un rasgo histórico tal vez único en la situación de que hubiera dos presidentes —Azaña, del Estado, y Negrín, del gobierno— blandiendo amenazas de renunciar, amenazas que eran lo bastante creíbles como para que sus colegas tuvieran que considerar seriamente la posibilidad. No creo que por ejemplo Companys ni Martínez Barrio hubieran urgido a Negrín con tanta insistencia en que se quedara en el cargo si no hubieran temido la posibilidad de un colapso total de la Repiíblica, si, digamos, Negrín hubiera anunciado su dimisión en el Congreso Internacional de Fisiología de Zúrich.

No obstante, hay aspectos de la conducta de Negrín y de su pensamiento político que podían conducir a aquellos que no le apreciaban o no estaban de acuerdo con él a definirle como dictatorial. A otros líderes republicanos, que también creían que estaban sacrificando sus propios intereses, no les gustaba oír en medio de discusiones políticas que él no era un político. Personas tan cercanas a él como Zugazagoitia y Vidarte subrayaron las inconveniencias para el personal del gobierno de las horas de comida extremadamente irregulares de Negrín, así como la frecuencia con la que se le debía urgir a leer y firmar documentos, o reunirse con gente que tenía citas autorizadas para encontrarse con él.

Al no seguir la investigación de Nin hasta su amargo final, en la tolerancia hacia los actos completamente arbitrarios aunque menos sensacionalistas de los agentes soviéticos y de los oficiales del SIM, en la insistencia en llevar a cabo docenas de sentencias de muerte, muchos socialistas y republicanos de toda la vida sintieron que Negrín estaba traicionando los ideales más importantes de la República. El sentía que estaba haciendo lo que era necesario para derrotar a la Quinta Columna, y no poner en peligro la ayuda soviética, pero sin duda es comprensible que otros líderes vieran estas cosas como prueba de tendencias dictatoriales. De la misma manera, es comprensible que la diplomacia personal de Azaña le hiciera indigno de confianza a ojos del jefe del Gobierno, y es comprensible que la tendencia de Negrín a no consultar al presidente, lo requiriera o no el espíritu de la Constitución, parecía una «dictadura» para los que comulgaban con la forma de pensar de Azaña.

Las políticas de Negrín, incluyendo sus elementos arbitrarios y antidemocráticos, estaban motivadas en mayor medida por la comprensión cristalina de los propósitos del general Franco y sus partidarios, tanto en España como en el extranjero, que por los de los partidarios de Azaña, Besteiro y Martínez Barrio. Lo que motivaba a estos últimos y sus partidarios era la esperanza utópica de que, a pesar de lo que Franco dijera e hiciera, una capitulación efectiva apoyada por las potencias democráticas occidentales de alguna forma salvaría a España de las represalias sangrientas y de una tiranía brutal. Es necesario recordar también que ninguna de las personas a las que el jefe de gobierno trató con desconsideración fue espiada, encarcelada, torturada o asesinada a la manera de las dictaduras fascistas o comunistas.

Don Juan Negrín y su kitchen cabinet7

El término kitchen cabinet fue acuñado alrededor de 1830 para denominar a un grupo informal de amigos y consejeros del cual el presidente de Estados Unidos Andrew Jackson dependía más para el apoyo moral y los consejos audaces que de los miembros de su gabinete oficial. En una etapa temprana de mi investigación de la carrera de Negrín se me ocurrió que la frase también era aplicable al grupo de amigos y consejeros a quienes Juan Negrín reunía en sus primeras semanas como ministro de Hacienda, y con quienes trabajaba y de los que dependía en gran medida por su amistad y apoyo moral tanto como por su competencia en tareas específicas, no sólo a lo largo de la Guerra Civil, sino que, en muchos casos, hasta el final de su vida en el exilio.

Naturalmente, estos dos hombres eran muy diferentes en cuanto a su procedencia y carrera. Juan Negrín era un científico europeo con estudios superiores, hijo de un millonario hecho a sí mismo, era un hombre que seguramente nunca hubiera buscado un puesto político de no haber sido por su deseo de servir a la joven República, y más tarde para resistir a la revuelta militar apoyada por los fascistas en contra de la República. Andrew Jackson era un niño de la frontera, huérfano a los catorce años, que después fue soldado, abogado, plantador de algodón y político, todo ello por elección y esfuerzo personal. Pero ambos eran hombres intrépidos, corteses, de convicciones fuertes y, en ocasiones, capaces de colocar esas convicciones por delante de la ley (Jackson se casó con su mujer antes de que ella hubiera concluido su divorcio legal, y más tarde se casó con ella una segunda vez sin pedir disculpas por su «pecado» anterior). Ambos hombres despertaban gran admiración entre los menos privilegiados de sus contemporáneos, y una gran hostilidad entre las clases gobernantes, a quienes se creía que habían «traicionado». Ambos necesitaban la compañía y el apoyo activo de colegas que compartieran sus ideas y políticas democráticas y relativamente ajenas a los prejuicios de clase. Los dos eran orgullosos, pero no jactanciosos. Su sentido de la justicia política dependía más de su interacción con su kitchen cabinet que de la aprobación o desaprobación de sus compañeros políticos.

Los colaboradores íntimos de Juan Negrín durante la guerra fueron reclutados sin ningún sistema prefijado durante los meses anteriores a la guerra de entre los siguientes grupos: estudiantes de medicina con los que sentía una compenetración personal especial, miembros del ala prietista del Partido Socialista, algunos miembros de Izquierda Republicana y unos cuantos economistas y periodistas, cuyo juicio respetaba especialmente. Por su naturaleza, las consultas y servicios de esos colegas eran confidenciales. El propio Negrín no era aficionado a los diarios. Afortunadamente, uno de los miembros más activos del grupo, el doctor Rafael Méndez, poseía una poderosa memoria, y unos cuarenta años más tarde, en México, donde era el inmensamente respetado jefe del Instituto de Cardiología, escribió unas memorias que son la única y más detallada fuente de información que tenemos sobre lo que yo denomino el kitchen cabinet.

Rafael Méndez procedía de una modesta familia andaluza de clase media: gente inteligente y trabajadora con una fuerte ética laboral, pero en absoluto con las expectativas de igualar la vasta cultura intelectual, lingüística y humanística de Juan Negrín. No era un discípulo inmediato de Negrín, como los hermanos García Valdecasas o Blas Cabrera. Méndez había estudiado farmacología, no fisiología, y su principal mentor fue Teófilo Hernando, el profesor de farmacología de la Universidad de Madrid. Por sugerencia de Hernando, el estudiante de tercer año Rafael Méndez asistió a las oposiciones en las que a Negrín le concedieron por unanimidad la cátedra de fisiología de la Facultad de Medicina recientemente reorganizada. Como muchos de los estudiantes más brillantes, se había quedado muy impresionado por el énfasis de Negrín en los experimentos directos en lugar del aprendizaje de memoria de los textos aprobados, y por las numerosas referencias al trabajo de científicos y laboratorios extranjeros. Cuando unos meses más tarde, le pidió ayuda a su mentor para entrar como estudiante en el laboratorio de Negrín, éste se la proporcionó generosamente.

Durante la mayor parte de los siguientes doce años (1924-1936) Méndez vivió en la Residencia de Estudiantes y trabajó en los laboratorios de los profesores Hernando y Negrín. Su principal especialidad siguió siendo farmacología, y en 1934 obtuvo, a través de oposiciones, la cátedra de farmacología en la Universidad de Cádiz. Al igual que Negrín, era una persona de vastos intereses y de temperamento amigable y expresivo. Además de su trabajo de investigación a jornada completa, encontró tiempo en la residencia para conocer a magníficos humanistas españoles tales como Unamuno, Ortega y Gasset, Luis Buñuel y Federico García Lorca, pero la mayor influencia en el ámbito no científico de su vida personal fue la de Juan Negrín. Discutían constantemente sobre libros y política. A pesar de ser quince años más joven que Negrín, Méndez también llegó a conocer a la mayoría de los integrantes de la tertulia socialista conducida por Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo. Juan Negrín se afilió al Partido Socialista en 1929; Rafael Méndez hizo lo mismo pocos meses después, y por motivos similares: no tanto por la teoría marxista como por el hecho de que los recursos humanos que había en el seno del PSOE y su federación sindical, UGT, constituían las clases medias y las clases trabajadoras obreras mejor educadas y de pensamiento más democrático de España.

En las primeras semanas de la Guerra Civil, entre finales de julio y principios de agosto de 1936, antes de las negociaciones que condujeron a la formación del Comité de No Intervención, Francia envió media docena de viejos aviones Potez al aeropuerto de Barajas en Madrid. España carecía de suministros de aditivos esenciales para la gasolina, sin los cuales los aviones no podían volar con seguridad. En esa época, Negrín no tenía puesto oficial, aunque a diario transportaba suministros en su propio coche a las milicias de trabajadores y estudiantes que estaban construyendo defensas en la sierra contra el avance de las columnas del general Mola. Como químico y entusiasta de los motores de coches y aviones, Negrín comprendía el problema. Negrín pidió a Méndez y al profesor de química Antonio Medinaveitia que fueran a Francia para conseguir los compuestos de etileno que protegerían los motores del «picado de bielas». A Méndez le ha confiado varios miles de francos franceses, y los dos hombres recibieron pasaportes diplomáticos.

La aventura comenzó con un viaje nocturno a Barcelona, tras el cual fueron detenidos en la frontera francesa por guardias anarquistas que se negaron a reconocer los pasaportes diplomáticos alegando que esos eran documentos facilitados a burgueses ricos que trataban de huir de la República. Sólo después de que Méndez insistiera en llamar por teléfono a Prieto, a Negrín o a Zugazagoitia, y ante la mención de prominentes líderes socialistas, los guardias cedieron y permitieron a los dos viajeros cruzar la frontera y seguir en tren hacia París. En la capital francesa, donde el embajador republicano profranquista había renunciado recientemente, les explicaron su misión a tres republicanos al mando que se distinguían por su lealtad: Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz y Luis Jiménez de Asúa. Acompañados por estas tres lumbreras humanistas mantuvieron conversaciones con funcionarios de Shell Oil y de Air France sin éxito alguno. Después se dirigieron al primer ministro, Léon Blum, quien les puso en contacto con su ministro del Aire Pierre Cot. Mediante una serie de llamadas telefónicas, Cot organizó un viaje en avión para Méndez y Medinaveitia a Marsella, donde se reunirían con un oficial francés que autorizaría su vuelo, junto con cuatro barriles de tetraetileno, desde Marsella a Barcelona en un avión francés que ya estaba programado para viajar a Barcelona en una misión cuya naturaleza Méndez no recordaba cuando estaba escribiendo sus memorias. El vuelo incluyó una tormenta en la que el avión botaba como una «cáscara de nuez» con los dos pasajeros sentados cada uno en un barril e intentando controlar los bandazos del otro barril. De algún modo lograron llegar sanos y salvos a Barcelona. Tras explicar la naturaleza de su mercancía, los dos enviados y los cuatro barriles fueron cargados en un avión de carga español, y tras su llegada a Barajas, Medinaveitia se quedó para supervisar la mezcla del aditivo de etileno con el suministro de gasolina local.8

Esta primera aventura confirmó a Negrín su opinión de Méndez en tanto que individuo inteligente, sagaz y de confianza, con quien también podía negociar con calma y éxito en situaciones muy delicadas. Cuando el 4 de septiembre, Negrín fue nombrado ministro de Hacienda en el nuevo gobierno de Francisco Largo Caballero, de inmediato reclutó a Méndez como su secretario confidencial en el ministerio. En el plazo de unos días, le enviaron nuevamente a París, ciudad desde la cual, dos días más tarde, participó en un infructuoso viaje de seis días para comprar armas en Orán, donde se había abierto a su nombre una cuenta con dos millones de francos (40.000 dólares) en el Crédit Lyonnais de Orán. De vuelta en la capital francesa sin la compra programada, comenzó a trabajar con uno de los mejores contables de Negrín, Pedro Prá, el marido de la mujer que había estado al frente del laboratorio de Negrín en la universidad. Méndez pagó las facturas de las armas recientemente adquiridas en Checoslovaquia, y también las del mobiliario de la nueva embajada republicana en Moscú. Tenía una línea telefónica secreta con Negrín, a través de la cual recibía órdenes de pagar sin cuestionar las cantidades que solicitaba un diputado comunista francés llamado Dutulleil, que estaba reclutando y pagando los gastos de viaje de los primeros reclutas para las Brigadas Internacionales (Méndez, op. cit., pp. 65-68).

Pero la primera gran aventura de verdad de Rafael tuvo lugar en Nueva York y Washington D. C., desde octubre de 1936 hasta principios de enero de 1937. La República ya había enviado a Nueva York al teniente coronel Francisco León Trejo, uno de los cientos de oficiales de las fuerzas aéreas leales que se había encargado de salvar muchos campos de aviación y la mayoría de los aviones operativos de las fuerzas aéreas republicanas. El teniente coronel León tenía la esperanza de adquirir unos veinte bombarderos Martin, y también estaba negociando con los hermanos italianos llamados Bellanca, de quienes se decía que eran prorrepublicanos, y se ofrecían a construir veinte cazas ligeros. Aproximadamente en la misma época el doctor Alejandro Otero, obstetra, enfermo crónico de tuberculosis, socialista y amigo muy cercano de Negrín y De los Ríos estaba intentando adquirir cazas Grumman en Canadá.

Parece que Negrín dio por hecho que no habría problemas para comprar armamento en el Nuevo Mundo habida cuenta de que sus representantes podían pagar la mercancía. Envió a Rafael Méndez y a Luis Prieto (hijo del que entonces era su amigo íntimo y aliado político Indalecio Prieto) con instrucciones de abrir una cuenta bancaria en Nueva York con el cheque de dos millones de dólares que Negrín le confió a Méndez. En el primer banco, el Chase Manhattan, el cajero cerró la ventanilla de inmediato y les pidió que esperaran mientras él iba a consultar a su superior. Al parecer Méndez y Prieto no estaban al tanto de que en esa época los movimientos para hacer transacciones importantes en efectivo se consideraban instantáneamente como probables intentos de evadir los impuestos. Sin embargo, el empleado del banco fue más amable a la hora de elegir los motivos para dudar. Les dijo a aquellos jóvenes españoles de aspecto inocente que en realidad no tenía ningún sentido abrir una cuenta, porque los ejércitos del general Franco se estaban acercando rápidamente a Madrid y la guerra terminaría muy pronto con la victoria de Franco.

Entonces los emisarios de Negrín cogieron un tren a Washington y expusieron su problema al embajador De los Ríos, que no era un incondicional de Negrín, y que en cualquier caso estaba molesto porque no le habían informado del viaje a Estados Unidos de dos representantes no oficiales del Tesoro que llevaban dos millones de dólares junto con sus modestas dietas de viaje. Sin embargo, la combinación de la inteligencia y encanto de Méndez con el deseo del propio embajador de no parecer perdido en el tipo de situación que se supone que los diplomáticos deben manejar con facilidad, hizo que éste les asegurara a los dos jóvenes que su propio banco, The Guarantee Trust Co., aceptaría su cheque. Volvieron a Nueva York para descubrir una vez allí que ese banco tampoco aceptaba el cheque, y de ahí su segundo viaje a Washington para consultarle al embajador qué hacer.

En esa ocasión De los Ríos les dio la dirección del Amalgamated Bank, un banco controlado por un sindicato laboral, con oficinas en Union Square en Nueva York. Les dispensaron una recepción regia, aceptaron el cheque, abrieron la cuenta y también les dieron un talonario de Amalgamated Bank. Esta vez se alojaron en el Hotel San Moritz, una localización más apropiada para recibir diplomáticos que los hoteles baratos a los que Méndez había acudido anteriormente. Por desgracia, menos de veinticuatro horas después recibieron un mensaje para acudir a la oficina de Union Square. Un empleado del banco, que se negó a dar más explicaciones, les dijo sin más que había recibido órdenes de sus superiores de no aceptar la cuenta. Los españoles, perplejos, devolvieron el talonario, que naturalmente no habían utilizado, y les retornaron el cheque de dos millones de dólares que habían depositado.

Volvieron otra vez a la capital de la democracia más grande del mundo (en el año 1936) y a la embajada de la sitiada República española. En esa ocasión, De los Ríos llamó a la embajada soviética en su presencia. El embajador Troyanovski invitó a su colega a reunierse de inmediato con él, y tras una breve reunión de los dos embajadores, los señores Méndez y Prieto fueron invitados a unirse a ellos. Troyanovski les explicó que cierto abogado de Nueva York, Miles Sherover, se encargaba de los intereses financieros de la Unión Soviética en Estados Unidos. Sherover recibió a los emisarios españoles a las nueve de la mañana siguiente en su oficina de Broad Street. De acuerdo con las memorias de Méndez, el abogado vertió «lágrimas patéticas» mientras les expresaba sus sentimientos prorrepublicanos y les prometió que encontraría una solución rápida.

Dos días más tarde los jóvenes españoles acompañaron a mister Sherover a la bolsa de Nueva York. Sherover les pidió que endosaran el cheque de dos millones de dólares a unos cuantos colegas suyos banqueros, cosa que Méndez hizo. Entonces los banqueros compraron bonos del Estado de Estados Unidos por valor de dos millones de dólares «al portador». Luis Prieto dejó claro que no quería estar implicado en esa transacción. Méndez acompañó a Sherover al Chemical Bank donde los bonos se guardaron en una caja de seguridad en la que sólo figuraba el nombre de Rafael Méndez (Méndez, op. cit., pp. 72-78).

La verdad fue que en los escasos tres meses que Méndez pasó en Nueva York recurrió a toda su inteligencia natural y a su buen carácter. Había llegado sin tener ningún conocimiento sobre cómo funcionaba el mundo financiero, confiando en su fe en Negrín y en la buena voluntad de los norteamericanos con los que tendría que tratar. En general, los comunistas con los que se reunió le parecieron fiables y colaboradores, pero eran evidentemente cautos en sus contactos con él. Gradualmente comenzó a sentir que él, y la gente con la que se encontraba, estaban siendo seguido, una sensación que no había tenido en París. Le molestaban las cantidades de dinero que tenía que desembolsar. No da cifras; no sólo por los muchos años que habían pasado cuando escribió sus memorias, sino para proteger los secretos del gobierno y para poder declarar con sinceridad que no sabía nada si era arrestado e interrogado, omitió deliberadamente tomar notas de sumas financieras. Sólo después de consultar con Negrín, se sintió legitimado para pagar los altos adelantos que pedían los hermanos Bellanca, así como las sumas que le pedía el comerciante de armas de origen lituano que estaba entusiasmado con ayudar a la República, pero cuyos viajes a Dayton, Ohio, y los precios por ocho aviones de carga de segunda mano y un puñado de motores de avión le parecían excesivos a Méndez (op. cit., p.79).

Hay muchos factores problemáticos a la hora de juzgar los tres meses de Méndez en Estados Unidos, que acabaron a petición suya y porque, en cualquier caso, el 6 de enero de 1937, una resolución conjunta del Congreso ilegalizó todas las exportaciones de armas desde Estados Unidos a ambos bandos de la Guerra Civil española. Evidentemente, lo que Méndez había estado haciendo no estaba bien visto por los bancos y las autoridades norteamericanas en general.

Y después de la resolución conjunta, proseguir con las exportaciones hubiera sido ilegal. En este sentido, Negrín se había equivocado al suponer que sería fácil comprar armamento norteamericano. Méndez se había protegido a sí mismo, y justificó la confianza personal que Negrín había depositado en él, no tocando ni un penique de los dos millones de dólares salvo para hacer los pagos autorizados por Negrín como ministro de Hacienda.

Luis Prieto se negó a compartir la responsabilidad de aceptar los consejos financieros que les brindaron De los Ríos, Troyanovski y Sherover, aprobados por Negrín. Cuando Méndez regresó a Valencia, el padre de Luis, ministro de la Marina en el gobierno de Largo Caballero y en ese momento el consejero general más importante del gobierno republicano en cuanto a la dirección de la economía de la guerra, le preguntó a Méndez si Luis Prieto podría ser considerado responsable del dinero que se había gastado recientemente en Estados Unidos. Al descubrir que sólo Méndez había firmado cheques y que su nombre era el que figuraba en la cuenta bancaria de Nueva York, se sintió aliviado.

Esta historia en conjunto demuestra el hecho, nunca reconocido voluntariamente, de que las autoridades financieras y políticas de las tres grandes democracias —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— impusieron un boicot silencioso a la República española desde el primer día de la Guerra Civil. Para comprender cómo compraba armamento la República —reconocida internacionalmente como el gobierno legítimo de España, pero boicoteada a la hora de la verdad—, uno tiene que imaginar a experimentados profesionales liberales, a hombres de negocios, a miembros del Partido Socialista o de alguno de los pequeños partidos republicanos o de la Orden Masónica Internacional utilizando las cuentas bancarias extranjeras de amigos y colegas, llenando maletines de dinero en efectivo y sobornando a intermediarios para que los compradores y vendedores tuvieran «denegabilidad plausible» en caso de que sus gobiernos o sus empleadores oyeran o leyeran sus nombres vinculados al tráfico de armas. Los excelentes libros de Gerald Howson, Morton Heiberg y Morgens Pelt exponen las pruebas de un número considerable de este tipo de tratos. Las memorias de Rafael Méndez demuestran cómo era ser un voluntario predispuesto e inexperto que acepta el liderazgo de un gran estadista y prueba todos los medios disponibles para aplacar el boicot de aquellos que deberían haber ayudado a la República a defenderse contra lo que suponía una invasión ítalo-germánica que estaba apoyando una revuelta militar.

Mi argumento sobre el kitchen cabinet de Negrín es que la defensa armada de la República desde septiembre de 1936 hasta el final de la guerra dependió sobre todo de las conexiones no oficiales, que estaban fuera de los mecanismos convencionales del comercio y las finanzas, y que fueron creadas y financiadas por Negrín mientras fue ministro de Hacienda. La operatividad de las redes dependía del afecto, el respeto y la confianza mutuas entre Negrín y más o menos una docena de sus antiguos estudiantes; entre Negrín y colegas de Izquierda Republicana como Mariano Ansó y Francisco Méndez Aspe; entre Negrín y los líderes del ejército republicano y de las fuerzas aéreas; entre Negrín y los socialistas con experiencia en los ámbitos económicos y legales como Jerónimo Bugeda, Demetrio de Torres, Juan-Simeón Vidarte. El trabajo de estos hombres leales con Juan Negrín como líder al que apoyaban con entusiasmo fue el elemento clave para hacer posible que la República resistiera hasta diciembre de 1938 y la caída de Barcelona.

Muchos aspectos interesantes de las funciones variables y de las actitudes de este grupo de ayudantes informales se pueden apreciar en las memorias no formales escritas por uno de los miembros menos conocidos de lo que yo denomino el kitchen cabinet durante su exilio en México.9 El contexto socioeconómico del autor era bastante similar al de su admiradísimo héroe. Era hijo de un adinerado aragonés comerciante de cereales y vino, que se unió a las Juventudes Socialistas cuando era estudiante universitario, en 1928. Se consideró prietista desde más o menos 1930 hasta mediados de 1937 y fue un empleado de poca importancia del Tesoro durante la Guerra Civil. A pesar de que más allá del contenido de sus memorias no sé nada de este hombre, le considero un testigo fiable por dos razones: sus descripciones de las controversias importantes constituyen un complemento más que una contradicción de lo que sabemos de algunos de los incidentes bien documentados, y en múltiples ocasiones le dice al lector que él no mantuvo extensas conversaciones personales con Negrín, que el Negrín que él conoció era muy cordial, pero también estaba muy ocupado y no pasaba el tiempo en tertulias. Este tipo de modestia por parte del autor no es habitual entre personas que escriben sobre sus conexiones con coetáneos famosos.

Al parecer el señor Traid también era compositor. Escribió un «Himno de los carabineros» que presentó a Negrín acompañado del hijo de éste, el doctor Juan Negrín hijo, médico del cuerpo de carabineros. No facilita información sobre la acogida ni sobre cuándo y cuánto fue tocado y cantado. El había conocido a Negrín en abril de 1936, poco después de salir de prisión por su participación en la revuelta asturiana. Estaba en Écija entre aquellos que protegieron a Prieto de los seguidores hostiles de Largo Caballero en el encarnizado conflicto entre los socialistas parlamentarios y los revolucionarios. En una alusión indirecta a esta escisión, escribió que él y Negrín habían tenido motivaciones similares a la hora de afiliarse al PSOE para ayudar a liberar a las clases trabajadoras, y no por hacer exigencias para la próspera clase media. En una referencia directa a los artículos posteriores a la guerra en los que Prieto acusa a Negrín de hábitos alimentarios fuera de lo normal, Traid afirma que en las muchas comidas de personal a las que asistió con Negrín, éste comió las mismas cantidades que Traid y los otros.

Hay dos breves secciones del manuscrito de Traid que me parecen revelaciones únicas del tipo de admiración casi divina que las convicciones y emociones de Negrín despertaban entre las personas que trabajaron para él contra todo pronóstico. Traid no había asistido a la deprimente sesión de Comité Ejecutivo Socialista del 7 de agosto de 1938, cuando Prieto había dado rienda suelta a todo su rencor contra Negrín y éste se había defendido dando detalles. (Véase Helen Graham, Socialism at War, pp. 135-136,142-149.) Pero durante su exilio en México, Traid leyó cuidadosamente las memorias de su colega Juan-Simeón Vidarte, tal vez discutió los contenidos con el autor, le citó copiosamente (y con pleno reconocimiento), añadió puntuación dramática y creó su propia versión que refleja una incuestionable lealtad.

El fragmento que tomo como ejemplo es su resumen de la conversación de Negrín con Vidarte que tuvo lugar justo después del debate del 7 de agosto. Negrín había pedido a Vidarte que le acompañara a casa. Le dijo que no comprendía por qué nadie había hecho ningún comentario, ya fuera de aprobación o de censura. ¿Cuál era la opinión del Comité Ejecutivo sobre la «destitución» (palabra que empleó Negrín) de Prieto como ministro de Defensa? La respuesta de Juan-Simeón consistió en tres argumentos: 1) Prieto había sido nuestro líder contra la tendencia revolucionaria caballerista después de octubre de 1934. 2) Entendíamos las razones por las que tenías que sustituirle. 3) No obstante, su presencia como ministro era una garantía contra las acciones proselitistas de los comunistas en el ejército y su «política absorbente».

Negrín replicó que él estaba más molesto que ninguno de ellos por la «política absorbente». Afirmó que no había nada nuevo para él en el contenido de las acusaciones de Prieto, pero que le había herido la absoluta falta de «cordialidad». Le preguntó a Vidarte si no había visto que él, Negrín, al final se había dirigido a Prieto y éste se había dado media vuelta a propósito para hablar con otra persona. Prieto se había quejado a menudo, tanto en persona como por teléfono, de la excesiva influencia de los comunistas en los encuentros militares y del SIM. Cuando le había sido posible, Negrín había remediado la situación, pero en la mayoría de los casos las decisiones ya estaban tomadas y el remedio había sido peor que la enfermedad. Los comunistas también tenían sus quejas por las persecuciones que sufrían en el ejército o el cuerpo de comisarios. Negrín trató de apaciguar a ambas partes, lo importante era ganar la guerra... Vidarte le contó que Prieto había sido tan pesimista el día que fue nombrado ministro (17 de mayo de 1937) como el día que se le pidió la dimisión (29 de abril de 1938). Sí, contestó Negrín, pero la situación en y desde abril era mucho más seria y requería de un estado de ánimo «alerta» para continuar la lucha. Prosiguió diciendo que a través de su amigo mutuo Zugazagoitia había ofrecido a Prieto el Ministerio de Gobernación, o el de Comunicaciones, y que Prieto había dicho que sólo aceptaría el Ministerio de Hacienda para preparar el exilio final. Negrín no podía permitir eso, porque mientras la guerra continuara Hacienda debía responder a las necesidades de la guerra. Además, insistió Negrín, por mucho que quisiera a Prieto, él era la persona que estaba al mando, o para ser más preciso: «QUE MANDA EN LA GUERRA» (memorias de Traid, pp. 00098-00099, las mayúsculas son suyas, en un texto que redujo a la mitad de la extensión del relato que estaba extrayendo de Vidarte, pp. 853-857).

Merece nuestra atención otro comentario que se cita de Vidarte en relación a los temores de los socialistas respecto al poder soviético. Le preguntó a Negrín si se había dado cuenta de que unos cuantos miembros del Comité Ejecutivo se habían alegrado por los ataques al Partido Comunista. Algunos habían vertido lágrimas. «Ayer Caballero, hoy Prieto. Mañana será usted la víctima.» Y Negrín se defendió afirmando que él siempre se había opuesto a las peticiones de fusionar los dos partidos (Traid, p. 00100; Vidarte, p. 856).

Pero naturalmente, el 7 de agosto de 1938, para bien o para mal, nadie podía prometer nada sobre las arbitrarias decisiones de Stalin. Sin embargo, es un hecho que por las razones que fuera, Stalin no «desertó» de la República española, como repiten falsamente todos los historiadores de la guerra fría. En noviembre de 1938, Stalin respondió positivamente a la iniciativa personal de Negrín de enviar al comandante de las fuerzas áreas republicanas, general Hidalgo de Cisneros, a Moscú con peticiones específicas de nuevos envíos de armamento.

Ignacio Hidalgo de Cisneros había sido nombrado jefe de las fuerzas aéreas por recomendación de Indalecio Prieto en septiembre de 1936. Era prorrepublicano, uno de los muchos jóvenes oficiales militares que no eran activistas políticos, pero que espontáneamente salió en defensa de la República contra el levantamiento militar. Como afirma en su autobiografía (aunque sin muchos detalles concretos) le había costado lidiar con las actitudes antidisciplinarias de los anarquistas y, a su parecer, los comunistas eran muy capaces y colaboradores, por eso había aceptado voluntariamente la oferta de adhesión del partido.10



A su mujer, Constancia de la Mora, le sucedió más o menos lo mismo. Encontraba a los comunistas eficientes y colaboradores en su trabajo como censora, y también por eso se unió al partido. Cisneros procedía de una familia aristocrática menor, y Constancia era la nieta de Antonio Maura, el líder conservador más distinguido de comienzos del siglo xx en España. Por lo tanto, la pareja pertenecía a una especie de aristocracia comunista, que nunca se definió abiertamente de esa manera, pero que durante la era del Frente Popular contó con una gran consideración por parte del partido, porque su ejemplo ilustraba la supuesta tranquilidad con la que los miembros éticamente motivados de las clases privilegiadas veían el comunismo como el futuro humano natural y deseable.

Prieto no se alegró cuando Cisneros le contó que se había afiliado al partido. Negrín, como siempre, alabó las contribuciones del partido a la causa republicana y evitó emitir juicios sobre los casos individuales. Pero, definitivamente, él y la joven pareja se gustaban mutuamente, y aunque no definiría a Cisneros como un miembro a tiempo completo del kitchen cabinet, me parece totalmente comprensible que a Negrín se le ocurriera la audaz idea de enviar a la pareja como mensajeros de gala cuando era necesario conseguir acciones rápidas. El 7, el 9 y el 11 de noviembre, Negrín escribió sucesivamente al mariscal Voroshilov, jefe de las fuerzas armadas soviéticas, a Molotov, presidente del Consejo de Comisarios, y al secretario general del Partido Comunista Soviético, Stalin.

La carta a Voroshilov está en francés, quizá mecanografiada por el propio Negrín. En ella escribió que Hidalgo explicaría la urgencia de la presente situación y que llevaría versiones modificadas de peticiones anteriores que tal vez a causa de un malentendido no se habían formalizado. La República no puede albergar esperanzas de recibir la cantidad de ayuda que se está enviando a los rebeldes, pero debemos seguir resistiendo, y la Unión Soviética es nuestra única fuente de ayuda económica, financiera y militar. Apreciamos sinceramente vuestro compromiso con nuestra causa y sentimos no poder hacer públicas estas afirmaciones por motivos diplomáticos. La carta está firmada: «Votre devoué J. Negrín».

La carta a «Mon cher camarade et collégue» presidente Molotov está escrita a mano en un francés claramente legible. También menciona los malentendidos que han tenido lugar en los procedimientos que han retrasado el cumplimiento de sus solicitudes. Negrín cree que un suministro potente y rápido del armamento solicitado hará posible un resultado favorable para la República la próxima primavera. Cree que la consecución de la paz en España para el verano de 1939 probablemente hará posible evitar una conflagración mundial, al menos durante un tiempo. Un párrafo más adelante reafirma su convicción de que «la última carta para el futuro democrático de Francia y Gran Bretaña se está jugando en España». El pueblo español y su gobierno están decididos a luchar hasta obtener un éxito completo. Pero es necesario más que heroísmo. Sólo podemos contar con la Unión Soviética, cuya ayuda hasta el momento nos ha salvado de ser aplastados.

A Stalin, a quien se dirige como «mi distinguido camarada y gran amigo», le escribe en castellano, porque quería estar seguro de que comunicaba sus pensamientos con total exactitud y confiaba en los excelentes traductores disponibles en Rusia. Es de largo la más extensa de las cartas, cinco páginas a espacio simple, con sus análisis personales de la situación internacional. No hay adulación de más, ni emplea eslóganes comunistas. Es una carta que podría haber escrito cualquier jefe de gobierno amistoso. Escribe que sin la ayuda soviética habríamos perdido hace mucho nuestra «libertad y democracia», utilizando en todo momento términos del Occidente democrático aún existente. Después de cuatro páginas y media de análisis, escribe de manera concisa que lo que ahora es necesario es un envío masivo, no «gota a gota». «Desde un extremo al otro de Europa yo tiendo mi mano, mi querido camarada Stalin, como un símbolo de unión y un signo de reconocimiento y gratitud ... J. Negrín.»11

En Moscú todo fue como la seda. A su llegada, Cisneros fue recibido por el mariscal Voroshilov, a quien le entregó las tres cartas. La tarde siguiente, a las 17.30 horas, le llevaron al Kremlin, donde el secretario general Stalin se presentó sencillamente como «Stalin». Según la narración de la visita de Cisneros, los tres líderes soviéticos le integraron en una conversación informal y relajada. Stalin no tardó en indicar brevemente que había aprobado las peticiones del jefe de gobierno Negrín. Voroshilov preguntó qué arreglos se estaban haciendo para el pago y, de repente, Cisneros se dio cuenta de que Negrín no había discutido el tema con él. Voroshilov recalcó que de acuerdo a lo que él recordaba en ese momento la República tenía un saldo inferior a 100.000 dólares en su cuenta, pero no siguieron con el asunto esa tarde porque quedó claro para todo el mundo que Cisneros estaba preparado para conversar sobre el equipamiento militar y mostrar su aprecio por el papel de los consejeros soviéticos, pero no era un representante del Ministerio de Hacienda.

Mandaron que fueran a buscar a Constancia («Connie») para que se reuniera con los cuatro hombres en la cena, y Stalin se comportó como el más encantador de los anfitriones. Sorprendió a Cisneros al hablar de uno de sus antepasados que había sido el último virrey español en Argentina y que, dijo Stalin, de algún modo había sido progresista en sus políticas. Todos hicieron alegres comparaciones entre los vinos rusos y los Rioja, y el propio Stalin deshuesó un pescado especial que le fue servido a Connie. El conocimiento y afición de Stalin por el cine eran bien conocidos, y después de la cena hubo una exhibición cinematográfica en su sala privada, tras lo cual les llevó a pasear por los jardines del Kremlin.

Al día siguiente, Cisneros conoció al ministro de Comercio soviético, Anastas Mikoyan, para organizar la financiación y el transporte del armamento que se enviaría. Los soviéticos estaban concediendo un nuevo préstamo de 100 millones de dólares con la firma del general Ignacio Hidalgo de Cisneros por toda garantía. (Sombras de la breve euforia de Rafael Méndez dos años antes en Nueva York.) El asistente técnico de Cisneros, coronel Arnal, zarpó al puerto ártico de Murmansk, supervisó la carga de unos siete cargueros rusos, que más tarde, según el relato de Cisneros, partieron a un puerto francés atlántico. Llegaron en enero, pero para entonces el gobierno francés esperaba una rápida victoria franquista, y no hubo ningún permiso del «laxo» Pacto de No Intervención para que el nuevo material cruzara los Pirineos.12

Teniendo en cuenta que en noviembre de 1938 la República estaba cerca del colapso, y que según los cálculos soviéticos el gobierno de Negrín casi había agotado su crédito con la Unión Soviética, creo que es más que significativo entender por qué Stalin respondió de forma tan positiva como lo hizo, que saber con exactitud cuántos barcos y qué armamento fueron enviados. Stalin era un dictador despiadado que a finales de 1938 había puesto fin a las sangrientas purgas masivas que él mismo había dirigido desde el asesinato de Serge Kirov en diciembre de 1934. Las purgas habían alcanzado su momento más sangriento en 1937 y a principios de 1938 —el período más dramático, política y militarmente, de la Guerra Civil española—. En 1928 también había decidido declarar públicamente que la «revolución mundial» no era inminente, y que la Unión Soviética deseaba una coexistencia pacífica con los elementos «progresistas» del mundo capitalista. Estableció relaciones políticas y económicas beneficiosas para ambas partes con la China de Chiang Kaishek y con la Turquía de Kemal Atatiirk. En 1933, los Estados Unidos de Franklin Roosevelt habían «reconocido» a la Unión Soviética diplomáticamente, aunque los intercambios comerciales y culturales tenían que superar la arraigada hostilidad que se fraguó entre 1917 y 1933.

Durante la Guerra Civil española, Stalin hizo gala del comportamiento esquizofrénico que caracterizó su dictadura desde 1934 hasta mediados de 1939, la era de la política del «Frente Popular»: odio paranoico hacia cualquiera o cualquier idea asociada al nombre de León Trotski y un respeto moderado por los gobiernos democráticos capitalistas «progresistas» tales como los de Francia, Checoslovaquia, los Estados Unidos del «New Deal» y, en España, los gobiernos de Largo Caballero y Juan Negrín. Stalin también apreciaba la literatura, el cine y la música de calidad, aunque en muchas y dramáticas ocasiones sus críticas de mano dura asustaron a muchos de los más grandes escritores y músicos rusos.

Personalmente opino que él admiraba a Negrín: científico, burgués «progresista», uno de los pocos políticos occidentales que hablaba algo de ruso, y también uno de los pocos que trabajó voluntariamente con los consejeros rusos y que nunca hacía preguntas embarazosas sobre qué le había pasado a muchas personas que él había conocido y que desaparecieron después de volver a Moscú tras servir en España. Probablemente respetaba la ausencia de jerga marxista en las declaraciones públicas de Negrín y en sus cartas a los líderes soviéticos. De algún modo, al informarse sobre los antecedentes del coronel Hidalgo de Cisneros y al hacer la referencia elogiosa a su ancestro virrey puede que quisiera mostrar deliberadamente respeto hacia sus aliados burgueses.

No obstante, el poder absoluto crea un miedo lógico de celos muy amplio, y por ende una gran tentación de «proteger» ese poder a través de una crueldad masiva. Muchos emperadores romanos, zares, señores de principados feudales medievales y dictadores militares o fascistas en África, Asia, Europa y América en el siglo xx son culpables de los mismos crímenes que Stalin, aunque no contaron con la oportunidad de matar en tales cantidades. No existe necesariamente una relación inversa entre la inteligencia superior y el poder asesino. Negrín, con las necesidades de la República española en mente, reconocía las grandes aptitudes de Stalin y se comunicaba con él de una forma que sin duda impresionó al gobernante soviético, que se percató de las extraordinarias capacidades del doctor Negrín.

Los tres ejemplos sobre los que acabo de hablar —las relaciones laborales y personales de Negrín con Rafael Méndez, Francisco Traid e Ignacio Hidalgo de Cisneros— ilustran claramente su gran capacidad para elegir a la persona adecuada para las tareas apropiadas, y para crear con cada colega una compenetración de respeto y afecto mutuo. Es una capacidad que siempre había demostrado en sus relaciones con sus colegas y estudiantes de fisiología, y después fue un talento que demostró como político, a pesar de que por razones ideosincrásicas personales, siempre insistió en que no era un político.

Su kitchen cabinet estaba formado por unas quince personas. Había tres de ellos de los que dependía para los consejos y la acción ante los complejos problemas económicos y financieros: Francisco Méndez Aspe, que había servido en el gobierno de Giral, y a quien nombró subsecretario de Hacienda. También dependía de él para las comunicaciones informales con Giral y el líder de Izquierda Republicana. En abril de 1938, cuando Negrín fue nombrado ministro de Defensa y jefe de gobierno, él fue nombrado ministro de Hacienda. También estaba Jerónimo Bugeda, a quien había conocido como opositor a la dictadura de Primo de Rivera y también como socialista prietista. Bugeda también era «abogado del Estado», uno de los cuerpos de abogados de elite que tenía un conocimiento especializado sobre las complejas relaciones entre las diferentes ramas del gobierno central, las provincias y los municipios. Y por último, Demetrio Delgado Torres, figura importante en la gestión de las finanzas bélicas de la República, en la adquisición de armamento, un autor publicado en numerosas materias de la historia económica española reciente, y posible autor de un documento informativo no firmado que explica y alaba las políticas económicas del gobierno de Negrín.13

A un nivel personal más íntimo estaba José Prat García, un socialista de toda la vida a quien, antes de la guerra, se relacionaba principalmente con Besteiro y que todavía seguía unido a él de una forma que a Negrín le daba esperanzas de que le pudiera ayudar a restablecer algún tipo de entendimiento entre Besteiro y él. La integridad personal de Prat le había valido una reputación incuestionable, y como no era partidario de Prieto, Largo Caballero ni Negrín en sus rivalidades políticas, era una opción excelente para supervisar el pago de los sueldos de todos los empleados del gobierno de Negrín y el protocolo de visitas, hasta donde Negrín se preocupaba por el protocolo. Prat fue uno de los socialistas destacados a quien más le afectó personalmente la lucha posterior a la guerra entre Prieto y Negrín. En una biografía que consiste sobre todo en conversaciones entre el autor y el personaje, Prat recuerda cuando se fue de México a Colombia en la primavera de 1939 porque no podía soportar la presión de aquella trágica pelea. El contable Pedro Prá López y su mujer Pilar Brea González, que había sido una figura clave en la administración de la oficina y el laboratorio de análisis de Negrín en la universidad, eran importantes para mantener las cuentas, incluyendo el dinero gastado por la comisión de compra de armamento en París.

Quizá los miembros de más confianza, y desde el punto de vista de Negrín dignos de ella, de su kitchen cabinet, eran tres de sus antiguos alumnos: Blas Cabrera y José María García Valdecasas, que durante la guerra fueron sus secretarios personales, y Rafael Méndez, que dirigió el Cuerpo de Carabineros durante los meses en que la unidad de guardias de frontera y agentes de aduana estaban siendo reorganizados con casi una totalidad de socialistas para protegerlos contra el creciente control comunista que tuvo lugar en las fuerzas armadas durante la mayor parte del año 1937. En sus frecuentes viajes fugaces a París, Negrín también contaba con dos guardaespaldas con quienes mantenía una relación tan informal y de confianza como con su kitchen cabinet: Raymond Moch, hijo de los socialistas franceses Jules y Germaine Moch, y su propio hijo, el doctor Juan Negrín.

Entre las diversas personas que también pertenecían al círculo más cercano de Negrín se cuentan: Elias Delgado, antiguo conserje y gerente del laboratorio de fisiología de la Residencia de Estudiantes, que se convirtió en un chef de primera clase durante la guerra con el apoyo entusiasta de Negrín; José Puche Álvarez, fisiólogo, rector de la Universidad de Valencia durante la guerra y frecuente enviado mediador entre Negrín y varios profesores catalanes, que le admiraban y apreciaban personalmente, pero estaban muy decepcionados por lo que ellos consideraban su falta de respecto hacia los derechos políticos y culturales de Cataluña; Marcelino Pascua, compatriota canario, compañero socialista, especialista formado en la Universidad Johns Hopkins en problemas de salud mundial, embajador republicano en la Unión Soviética entre 1936 y 1937, y en Francia desde abril de 1938 hasta el final de la guerra; y por supuesto, los dos colegas socialistas que eran íntimos de Negrín y dejaron las memorias más valiosas y detalladas de la experiencia de la Guerra Civil del líder republicano: Julián Zugazagoitia y Juan-Simeón Vidarte.

Finalmente, y ya que no se puede tratar de forma completa nada relacionado con Negrín sin abordar la cuestión comunista, había dos jóvenes comunistas que probablemente compartieron la intimidad del kitchen cabinet: Benigno Rodríguez, miembro y propagandista del Quinto Regimiento; y el comandante Julián Soley Conde, que sirvió a las órdenes del líder militar comunista Modesto, y cuyas tareas en el Ministerio de Defensa fueron proteger al jefe de gobierno cada vez que éste disponía sus expediciones espontáneas y no programadas al frente, o a hospitales o a escenarios de recientes bombardeos. (Más arriba he utilizado la palabra «probablemente» porque, por lo menos a día de hoy, existen muy pocas pruebas documentales.) A partir de un puñado de documentos del archivo de Negrín, es evidente que Benigno redactaba breves y claros memorandos para el jefe de gobierno, y que disfrutaba dirigiéndose a él en esas notas con la combinación de respeto y calidez que eran característicos también del propio Negrín. De acuerdo con la nieta de Negrín, Carmen, a principios de los cincuenta, Benigno era un visitante esporádico en el apartamento de Negrín en París, y ella le recuerda ayudando a su abuelo a catalogar y organizar los libros en su biblioteca.

Hacia el final de sus memorias, en la narración de un incidente que le había contado Julián Soley, Traid hace un retrato de Negrín en un estado de desesperación que nunca permitía voluntariamente que vieran los demás. A finales de febrero de 1939, Negrín estaba de visita en el frente de Madrid y, como sucedía a menudo, intentó escabullirse de la presencia constante de un grupo de soldados asignados para escoltarle a todas horas. Según las palabras de Soley, Negrín salió de la oficina del gobierno civil, cogió un coche, condujo hasta la Ciudad Universitaria y se detuvo a un kilómetro de las ruinas de los edificios donde había dado clases antes de la guerra. Mientras Soley y unos cuantos soldados le daban alcance, le oyeron gritando consignas contra el fascismo. Más tarde, cuando se hubo calmado y permitió que le llevaran de vuelta a la oficina, siguió repitiendo con lágrimas en los ojos: «Nunca abandonaré a este pueblo maravilloso y valiente» (Traid, pp. 00213-00214).

Huelga decir que no todo el mundo asignado a la protección del jefe de gobierno sentía hacia él la misma admiración y el mismo afecto que Traid, Soley o Méndez. En la segunda edición de sus memorias, el coronel Segismundo Casado, comandante de las fuerzas de la zona centro durante los últimos meses de la Guerra Civil, y el oficial que derrocó el gobierno de Negrín en marzo de 1939, narra una historia que le contó el director de Seguridad de Madrid a mediados de febrero, probablemente poco antes del incidente que le confió Julián Soley a Traid.8 En una conversación con el coronel Casado la mañana siguiente al incidente, el oficial de Seguridad le dijo que sobre las diez y media de la noche, el jefe de gobierno había salido de un café donde había estado solo. En la calle habló con una prostituta, y después la acompañó a una casa en la calle Augusto Figueroa, de donde salió solo a las cuatro de la madrugada y volvió a la Presidencia a pie. No mucho después, el coronel Casado le contó la historia a Negrín. Este último le contestó que daba por supuesto que Casado no se había creído la historia. Casado afirmó que él creía al director de Seguridad y Negrín cambió de tema.

El comentario de Casado fue el que sigue: «no cabe duda que refleja una anormalidad o desequilibrio en un hombre supercivilizado». No sé lo bastante sobre Casado para juzgar si decía en serio lo que dijo o, como sucede tan a menudo cuando se trata de sexo, dijo lo que le pareció respetable, o lo que sonaría verosímil. Ese tipo de comentarios, con frecuencia en un vocabulario más crudo, salían a menudo en las conversaciones de personas que deseaban minar la autoridad política y moral de Negrín.

Dejando atrás unos cuantos miles de años de hipocresía, y teniendo en cuenta que el actual movimiento que tiene como fin eliminar las desigualdades históricas entre hombres y mujeres apenas había comenzado en el mundo mediterráneo en la época de la Guerra Civil española, me parece totalmente creíble que un hombre muy emotivo y sexualmente activo buscara alivio sexual cuando estaba lejos de casa sin sentir que era «pecado» o que era asunto de los agentes de seguridad o de sus colegas del gobierno. De ahí la reacción de Negrín, que sin duda estaba motivada por el desdén hacia la anécdota. También es relevante recordar que grandes estadistas como David Lloyd George, Georges Clemenceau y unos cuantos presidentes norteamericanos excelentes como Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy y Bill Clinton (entre otros) han violado la monogamia estricta. La gente que reconoce los grandes logros de estos estadistas sin juzgarles como «anormales» o «supercivilizados» le concederían la misma comprensión a Juan Negrín.

Las diferencias entre el comportamiento de Negrín con sus íntimos elegidos del kitchen cabinet y como ministro de Defensa más o menos impersonal (después de abril de 1938, tras la dimisión involuntaria de Prieto) también son importantes para comprender la totalidad de su carácter. Don Juan sabía que Julián Zugazagoitia, su ministro de Gobernación, nunca había estado contento en ese puesto, y también sabía que su admiración y apego por Prieto eran sentimientos que existían desde mucho antes de su relación durante la guerra con el propio Negrín. El jefe de gobierno había designado sin éxito a «Zuga» como uno de sus enviados para llegar a Prieto, en un esfuerzo por retener a éste en el gobierno en algún puesto que no fuera el Ministerio de Defensa. En cualquier caso, también estaba decidido a conservar a «Zuga», por lo que envió a Rafael Méndez a ofrecerle el puesto recién creado de secretario general de Defensa, cuya función principal era canalizar documentos cruciales para leer y firmar, así como establecer prioridades entre las muchas entrevistas personales que se solicitaban con el ministro.

«Zuga» presentó resistencia durante un breve período. Alegó su absoluta falta de experiencia militar, y también recordaba la regularidad y ritmo fluido con que Prieto se hacía cargo tanto del papeleo como de las entrevistas personales, y se temía que Negrín se cansaría pronto de ese tipo de actividades. Para Méndez el problema era sencillo. Mucha gente suponía que «Zuga» había renunciado a figurar en el gobierno a causa de su conocida simpatía y admiración por Prieto. Según Méndez, los motivos de insatisfacción de Prieto eran comprensibles. Pero don Juan estaba muy triste por la dimisión de «Zuga», y la cuestión era sí todavía estaría dispuesto a servirle en el seno del Ministerio de Defensa. Dicho de esa manera, «Zuga» dejó de lado las objeciones y se presentó dos días más tarde con su colega socialista prietista y periodista Francisco Cruz Salido, que sabía mucho más sobre el funcionamiento interno del ministerio.

La creación del nuevo puesto dio pie a encuentros incómodos, y después a hostilidad abierta, entre Antonio Cordón, el dogmático subsecretario comunista del Ejército (que despertaba la antipatía de muchos de sus colegas comunistas), y «Zuga», que sufría la desventaja psicológica de pensar personalmente que no estaba cualificado técnicamente para tomar decisiones en el Departamento de Defensa. El conflicto de autoridad fue inevitable por muchas razones. «Zuga» era el primero en ostentar el nuevo cargo. Cordón disfrutaba de plena confianza por parte de Negrín en asuntos militares, aunque Cordón tenía una opinión tibia sobre Negrín como persona. Gran parte de la reciente influencia comunista en alza se derivaba de que un cierto número de subsecretarios nombrados por Prieto (Hidalgo de Cisneros se contaba entre ellos) se habían afiliado al partido en los meses anteriores.

Sin respetar a «Zuga» ni a los muchos subsecretarios que se quejaban del nuevo «secretario general», Cordón se aprovechó de la alta estima en que tenía Negrín su competencia para consultar al ministro cuando lo deseaba y, en efecto, actuar como un secretario autónomo del Ejército. Entre tanto, «Zuga» recibía las quejas de otros oficíales puesto que ellos no lograban ver a Negrín. En una ocasión en que Cordón rechazó una petición directa de «Zuga», éste comunicó su dimisión verbalmente al ministro de inmediato. Negrín, molesto como siempre por lo que le parecían desencuentros personales innecesarios entre sus subordinados, llamó a los dos hombres a su despacho. Le dijo a Cordón que el secretario general era la segunda autoridad sólo detrás del ministro, y le aclaró a «Zuga» que nada en la definición de su trabajo establecía que él fuera el viceministro.

Según «Zuga», la evidente contradicción nunca fue resuelta. Negrín le dijo en diversas conversaciones que una vez que se familiarizara con el funcionamiento del ministerio, él, «Zuga», recibiría los informes de los subsecretarios y decidiría cuáles se debían consultar directamente con el ministro. Pero Negrín consultaba a los colegas a los que deseaba oír, se cansó pronto de la rutina burocrática y se olvidó de pasarle a «Zuga» documentos importantes que éste necesitaba ver.

Un ejemplo positivo que facilita «Zuga» es su éxito parcial en el caso del susceptible subsecretario de Aviación Carlos Núñez Maza (también reciente comunista, y admirador de Negrín). Núñez fue incapaz de conseguir audiencia con el ministro en repetidas ocasiones, así que «Zuga» organizó rápidamente una reunión, tras la cual Núñez le enviaba habitualmente sus informes por mensajero a «Zuga», que después se los pasaba a Negrín. Este último seguía molesto por tanto papeleo, pero nunca estableció un sistema mediante el cual los subsecretarios pudieran enviar los documentos y las peticiones a través de la oficina del secretario general. Por una parte, me parece evidente que Negrín detestaba invertir tiempo en leer informes técnicos, pero por otra, se sentía igual de responsable personalmente que Prieto. No obstante, era mucho menos sistemático que Prieto, y deseaba más tener a «Zuga» disponible para los propósitos del kitchen cabinet que como administrador, y, en términos prácticos, estaba satisfecho con el trabajo de Cordón y no veía razón alguna para complicarle la vida.

Estas páginas de «Zuga», que reflejan sus propios problemas de adaptación en el Ministerio de Defensa, contienen muchos ejemplos del humor y las intuiciones de Juan Negrín. Al ministro le disgustaban las personas que se quejaban, tanto por su carácter como por que malgastaban su tiempo. Despreciaba especialmente a aquellos que querían ir o quedarse en la cárcel a causa del temor a que enemigos invisibles les chantajearan o asesinaran. El valor físico y la sincera defensa de las convicciones propias era algo que Negrín se exigía a sí mismo e inculcó a sus hijos y nietos. Es cierto que había datos que demostraban la existencia de desagradables venganzas políticas, y si quedaba claro que así era, la forma correcta de resolver el problema era a través de enérgicos actos de coraje personal. Pero «Zuga» sentía que su autoridad sólo se reconocía cuando no presumía de ejercerla. El jefe de gobierno, como su héroe Clemenceau en 1917 y 1918, estaba en guerra y no tenía tiempo para problemas insignificantes. Tampoco tenía intención de ordenar a la policía y a los tribunales que emplearan su tiempo y recursos limitados para perseguir ejemplos de mal comportamiento personal.

El apasionado comunismo de Cordón no le molestaba. Los comunistas y los anarquistas eran el mejor material humano del ejército republicano, con la ventaja adicional de que los comunistas inculcaban una férrea disciplina. El PCE era sin duda su colaborador militar más efectivo. A menudo le irritaban sus disputas internas sobre puestos y promociones en particular, pero ciertamente éste no era un problema exclusivo de los comunistas. La única persona para la que siempre tenía tiempo, para disgusto de los otros oficiales, era para su jefe del Estado Mayor, general Vicente Rojo, con quien estaba planeando la batalla del Ebro —algo que no sabían ni confidentes tan cercanos como «Zuga».

Los críticos de Rojo y de los comunistas a menudo mencionan la situación del general Asensio, un caso en que la República prescindió deliberadamente de los servicios de un oficial muy capacitado cuyo único delito era no haber aceptado la disciplina comunista, o afiliarse al partido cuando le invitaron a hacerlo. El caso de Asensio me parece uno de los pocos en que Negrín aceptó la opinión del PCE para desventaja militar de la República. Asensio había sido el consejero militar preferente de Largo Caballero. Había trabajado con los comunistas, pero no aceptaba su dominio, así que, sin la menor prueba relevante, le culparon de la pérdida de Málaga. Pasó más de un año en la cárcel, finalmente le soltaron sin armar revuelo, y él hizo saber al gobierno de Negrín que deseaba servir activamente y que aceptaría cualquier mando militar que eligieran para él. A principios de 1939, le ofrecieron el puesto de agregado militar en Washington. Es posible que Negrín oyera opiniones que respetara sobre que, de algún modo, Asensio «no era de fiar». Pero basándome en todo lo que he leído creo que se trata de uno de esos casos de un profesional leal boicoteado por el PCE.14

Volviendo a las impresiones de «Zuga» durante la segunda mitad de 1938, él afirma que don Juan nunca parecía desmoralizado, que expresaba la misma fe en sus discursos por la radio y en sus conversaciones con personas de su entorno, que en ambos contextos admitía que sería una guerra larga, pero que era absolutamente necesario resistir y que la República tenía los medios para hacerlo. «Zuga» escribe que a menudo se preguntaba a sí mismo: «¿Inconsciencia? ¿Simulación?» Dado el conocimiento real de Negrín de la situación internacional y de la situación militar en el terreno, que desconociera la verdad era inverosímil. Aun así, lo más cercano a un reconocimiento implícito de simulación que «Zuga» llegó a oír nunca fueron las esporádicas quejas de Negrín sobre que todo el mundo dependía del jefe de gobierno para tener fe en el futuro, pero que él no tenía en quien apoyarse. Y el doloroso marco de esa afirmación era que el propio «Zuga», un prietista en sus juicios prácticos, tampoco creía verdaderamente en la política de resistencia, por lo menos tras el fracaso de la ofensiva del Ebro.15

Hay unas cuantas observaciones finales que quería hacer sobre el tema de Negrín y su kitchen cabinet. Una es que ciertos aspectos de su carácter fueron muy diferentes cuando fue jefe de gobierno que cuando había ejercido como profesor y administrador en la universidad. «Zuga» es una de las muchas personas que comenta la irregularidad de los horarios de Negrín. Las reuniones de gabinete no tenían una agenda formal. Podían empezar tarde o ser canceladas en el último momento. Salvo para la confirmación o conmutación de las penas de muerte no había votos, tan sólo discusiones que presumiblemente acababan en algún grado de consenso. Sus colegas ministros lo pasaban mal para lograr que el jefe de gobierno redactara cartas, y los secretarios lo pasaban mal para lograr que las firmara.

No he leído en ninguna parte quejas equivalentes del profesor Negrín. Impartía sus clases, supervisaba sus laboratorios y se aseguraba de que los informes de su laboratorio de análisis se escribieran con precisión y se archivaran como era debido. Muchas tardes por semana, subía al andamio para ayudar en la construcción de los nuevos edificios de la universidad, escribía cartas y llamaba por teléfono a sus colegas extranjeros en nombre de sus estudiantes. Así que tal vez hay algo de verdad en la queja, que tanto irritaba a sus colegas políticos, de que él no era un político. No le gustaba el trabajo rutinario asociado a ostentar un cargo político. Quería salvar la República, y trabajó sin descanso con ese fin hasta que el golpe de Casado derrocó su gobierno. Pero lo hacía a pesar de sus preferencias personales, mientras que aceptaba sin quejarse ni evitarlo el papeleo inherente a su carrera como fisiólogo y doctor.

También había una parte de él que quería evitar la publicidad y las fotografías, que prefería trabajar intensa y exclusivamente con los colegas que elegía. En octubre de 1937, cuando comprobó que la Liga de Naciones no haría nada por contener la ayuda masiva italiana, alemana y portuguesa a los nacionales, y que Gran Bretaña, Francia y la mayoría de los gobiernos latinoamericanos no harían nada por ayudar a la República, envió a uno de sus colaboradores más cercanos, Juan-Simeón Vidarte, a México a informar al presidente Cárdenas de la posibilidad de que la República perdiera la guerra, y de que en dicho caso muchos miles de españoles tendrían que exiliarse. Fue un sabio esfuerzo anticiparse a una crisis humana, pero no lo fue hacerlo en absoluto secreto, y tras la guerra, Negrín tuvo que padecer las amargas decepciones que le supuso la hostilidad de líderes como Prieto, Giral, Martínez Barrio y el presidente Azaña, que debería haber sido consultado en una cuestión crucial de política. Se puede argumentar en defensa de la acción de Negrín que la prensa de la zona republicana estaba plagada de filtraciones dañinas. Pero en octubre de 1937, en una situación de relativa estabilidad, antes de la batalla de Teruel y las desastrosas retiradas de marzo y abril de 1938, las relaciones de Negrín con los cuatro líderes mencionados más arriba eran lo bastante amistosas como para que hubiera iniciado una política conjunta que podría haber evitado la trágica historia entre las distintas facciones en el exilio mexicano desde 1939 hasta los años cincuenta.

La existencia del kitchen cabinet hizo posible que Negrín pusiera en marcha todo tipo de iniciativas que nunca hubieran llegado a cristalizar si las hubiera sometido a aprobación del gabinete. También era una gran compensación por su inmersión en las actividades políticas que no casaban con su naturaleza, y le proveyó de amistades verdaderas y lealtades en situaciones de adversidad casi constante. Aunque también abrió la puerta a las compresibles acusaciones por sus decisiones secretas y arbitrarias, y a falsas acusaciones de «dictador».




1

 Por el conocimiento e interpretación de las cuestiones mencionadas anteriormente tengo una deuda inmensa con dos trabajos de Helen Graham, publicados por Cambridge University Press: Socialism and War, 1991; y The Spanish Republic at War, 2002; además de su capítulo «War, Modernity, and Reform: The Premiership of Juan Negrín, 1937-1939», en Paul Preston y Ann

 Julián Casanova, República y guerra civil, vol. 8, Historia de España, Crítica/Marcial Pons, 2007, p. 123. En mi propia obra, The Spanish Republic and the Civil War, 1965, p. 124 [trad. cast.: La República española y la guerra civil: 1931-1939, Crítica, Barcelona, 1976, pp. 124-125], expongo como principales razones de Martínez Barrios: «la devolución de las propiedades de la Iglesia y el endurecimiento de la política de orden público». A finales de 1961, también tuve el privilegio de mantener dos conversaciones con Martínez Barrio en París, donde él estaba seriamente enfermo a causa de una enfermedad cardiovascular, y de hecho falleció el día de Año Nuevo de 1962. En aquellas conversaciones él recordó el cordial tratamiento que había recibido por parte del cardenal Ilundáin de Sevilla, y reiteró que «la torpeza con que se llevó la cuestión de la Iglesia había sido el mayor de los errores de la República». G. Jackson, Historian Quest, A. A. Knopf, Nueva York, 1969, pp. 200-207. Más tarde publicado en español bajo el título Memoria de un historiador, Temas de Hoy, 2001.







L. Mackenzie, The Republic Besieged, Edinburgh University Press, 1996: en lo relativo a Negrín en 1938 también estoy en deuda con Ricardo Miralles, Juan Negrín, La república en guerra, Temas de Hoy, Madrid, 2003.
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La retirada de Negrín. Una derrota no aceptada

En el período comprendido entre mayo de 1937 y junio de 1938, el jefe de gobierno Negrín había logrado crear un ejército disciplinado, atraer el apoyo de una parte considerable de los dos sindicatos, restaurar hasta un grado considerable la normalidad en la vida civil y obtener ventajas de la energía y la disciplina de los comunistas, sin permitir que fueran ellos quienes determinaran sus decisiones políticas. Pero, al mismo tiempo, había sido incapaz de evitar que los ejércitos nacionales ocuparan el País Vasco, Santander y Asturias entre junio y octubre de 1937. La breve victoria en Teruel en enero de 1938 se había seguido de la reconquista nacional de la capital de provincia, y de la ofensiva de marzo y abril de 1938, que había resultado en la ocupación de la mayor parte de Aragón y en la división de la zona republicana en dos áreas sin comunicación terrestre: el noreste catalán y la zona centro-sur que incluía las ciudades de Madrid y Valencia, y la mayor parte de los territorios al sur de ambas ciudades en dirección a la costa mediterránea.

Desde el 25 de julio hasta el 17 de noviembre de 1938, los recursos políticos y militares más combativos y mejor armados del gobierno republicano y del régimen militar de Burgos estuvieron concentrados en la batalla del Ebro. De acuerdo con el historiador militar británico Antony Beevor, las fuerzas del general Franco perdieron unos 60.000 efectivos entre muertos y heridos, y la República alrededor de 75.000. El jefe de gobierno Negrín, el general Rojo, el reducidísimo contingente de consejeros soviéticos y la cúpula de las Brigadas Internacionales habían apostado por la posibilidad de que la crisis checoslovaca precipitara una guerra europea general en la que la República sería aliada de Inglaterra, Francia y la Unión Soviética; o como mínimo, apostaban por que las democracias occidentales dejarían su política suicida de apaciguamiento y se darían cuenta de que su propia supervivencia dependía de negarse a las exigencias de Hitler y ayudar al único país que ya estaba resistiendo físicamente el eje Roma-Berlín.

Es difícil entender la decisión de atacar en el Ebro sin considerar la apuesta a favor de una guerra más amplia. Es cierto que por un lado Negrín y su jefe de Estado Mayor, el general Rojo, sentían que la moral del ejército necesitaba de una acción ofensiva. Y tampoco cabía duda de que el general Franco estaba reuniendo fuerzas para hacer otro intento de tomar Madrid y, como en el caso de Teruel, se podía desviar al Generalísimo de sus planes estratégicos aprovechando su obsesión de no ceder ni un centímetro de territorio nacional a la ofensiva republicana. Las relaciones cuidadosamente cultivadas de Negrín con los periodistas prorrepublicanos extranjeros harían que la batalla recibiera una cobertura completa y elogiosa en gran parte de la prensa europea y del hemisferio occidental, con comparaciones al heroísmo y sacrificio francés de las batallas de Marne y Verdún de la Primera Guerra Mundial.

En las relaciones diplomáticas con Francia no se barajaban en ningún caso promesas de ayuda militar, pero dieron ánimos a un jefe de gobierno que estaba decidido a convencer al mundo de la viabilidad de su política de resistencia. En un intercambio de cartas entre el 16 y el 18 de julio (justo una semana antes de la ofensiva sorpresa del Ebro), el embajador Labonne le pedía a España que «comprendiera» la política de No Intervención, y el ministro Del Vayo contestó que esa política iba en contra de los propios intereses de Francia y que estaba asfixiando a la República. El 18 de julio, segundo aniversario del levantamiento, fecha en que el presidente Azaña pronunció el discurso de «Paz, piedad, perdón», cuyo texto había aprobado Negrín, el embajador Labonne le contó a Marcelino Pascua, uno de los consejeros de más confianza de Negrín y embajador en Francia en ese momento, que la única política posible para Francia era el cese de la ayuda militar y la búsqueda de negociaciones para acabar la guerra. Labonne, que informaba diligentemente de sus frecuentes conversaciones con personalidades españolas, también telegrafió a París el 16 de julio para comunicar que el presidente Azaña, el presidente del País Vasco autónomo Aguirre y el president de la Cataluña autónoma Companys se oponían a la política de resistencia de Negrín. No obstante, el 24 de julio él comunicó a París que Negrín estaba decidido a resistir y que estaba encontrando un considerable apoyo. El 30 de julio, Henri Morel, agregado militar en Barcelona y admirador de Negrín, les dijo a sus superiores: «tengo que constatar que esta España no quiere morir, que no va a morir, que tiene sus oportunidades».

En Londres, el 27 de junio, el sincero y respetado consejero diplomático Robert Vansittart redactó un memorando en el que decía que los sectores españoles que apoyaban a Franco eran los mismos que habían apoyado a la Alemania imperial en la Primera Guerra Mundial. También expresaba sus dudas respecto a la victoria de Franco y se mostraba contrario al cierre de la frontera francesa antes de que Mussolini hubiera retirado sus tropas de España y dejara de atacar a los barcos británicos. Ya tuviera conocimiento o no de este memorando, Negrín sabía con certeza que Vansittart era uno de los numerosos funcionarios del cuerpo diplomático británico que consideraban que la política de apaciguamiento era un craso error. No obstante, por desgracia, Vansittart había sido degradado del número dos del Ministerio de Asuntos Exteriores al estado de mero «consejero diplomático».1

En cualquier caso, al lanzar su ofensiva, Negrín también se arriesgaba a la destrucción —como en Teruel— de sus tropas más combativas y mejor entrenadas. Como él y Rojo esperaban, Franco había picado el cebo y había transferido masas de excelentes tropas y fuerzas aéreas aplastantes del frente de Madrid. Pero como en el caso de Teruel, no le estaban «engañando». Él no tenía prisa por acabar la guerra. Su propósito era destruir las fuerzas republicanas sin destruir los campos y las fábricas que esperaba gobernar. La batalla del Ebro le brindó una excelente oportunidad de machacar las mejores tropas republicanas en un territorio de escaso interés estratégico, en lugar de tal vez tener que destruir lo que quedaba de Madrid —tras dos años de bombardeos intermitentes— para acabar con la República.

La saga del Ebro ha sido elogiada en docenas de libros a causa del oportuno momento en que tuvo lugar y de la increíble resistencia que ofrecieron las Brigadas Internacionales y la mayoría de los jóvenes soldados catalanes (la generación del biberón). También porque fue la batalla más feroz de toda la guerra, comparada al detalle con las batallas más cruentas de la Primera Guerra Mundial por numerosos periodistas y observadores militares. Pero un aspecto de su historia que ha recibido muy poca atención, y es especialmente relevante en este capítulo de un libro sobre Negrín, es el hecho de que los ejércitos de la zona centro-sur, dirigidos por prestigiosos generales como José Miaja, Manuel Matallana y Leopoldo Menéndez no hicieron nada significativo para ayudar a sus compañeros desde principios de agosto hasta mediados de noviembre.2

Naturalmente se debe recordar que los ejércitos del centro-sur tenían poca artillería y carecían de aviación. Pero estaban bien entrenados, bien alimentados y descansados. Es imposible no llegar a la conclusión de que la combinación de pesimismo sobre el resultado militar de la guerra y el odio y la envidia de las tropas de combate dirigidas por los comunistas están detrás de su omisión de ayuda y de la ausencia de literatura republicana sobre la cuestión.

En relación al aspecto internacional de la derrota del Ebro: bajo el firme liderazgo de Chamberlain, Inglaterra y Francia no sólo habían mantenido su política de apaciguamiento, sino que habían tratado a Hitler como un colega con quien negociaron la «paz de nuestro tiempo». La semana anterior al Pacto de Múnich, el 29 de septiembre, Franco había asegurado con nerviosismo, pero exitosamente, a los británicos que su gobierno se mantendría neutral si la crisis checoslovaca conducía a una guerra; un compromiso que hizo que el gobierno de Chamberlain estuviera aún más satisfecho con la posibilidad de la victoria de Franco en España.

A finales de noviembre ambos bandos estaban exhaustos y recurrieron a sus aliados para obtener nuevos suministros militares. Mussolini y Hitler enviaron grandes cantidades de armamento. Este último también renovó el equipamiento de la Legión Cóndor, y obligó a Franco a firmar contratos que le hubieran dado a Alemania una posición dominante en las industrias mineras de Marruecos de haber ganado la Segunda Guerra Mundial. La Unión Soviética respondió positivamente, pero el largo viaje desde los puertos árticos soviéticos hasta Francia y las continuas dudas sobre si la frontera pirenaica estaría abierta fueron los motivos por los que la ayuda llegó demasiado tarde para salvar a Cataluña de la ocupación total a principios de febrero de 1939.

El verano y el otoño de 1938 fueron testigos del incremento de las tensiones políticas en el seno de los partidos del Frente Popular. (En realidad, el cansancio general de la guerra, la intensidad de la batalla del Ebro y la posibilidad de una guerra europea incrementaron las tensiones en las áreas republicana y franquista.) En términos institucionales dentro de las esferas más elevadas, el PSOE y la UGT habían estado dirigidos por moderados ideológicos desde el principio de la guerra. Así, Ramón González Peña, héroe de los mineros asturianos, que había aprendido la lección de la moderación política necesaria en los trágicos eventos de Asturias en octubre de 1934, fue elegido presidente del PSOE en junio de 1936. También se convirtió en presidente de la UGT en la reunión del Comité Ejecutivo en octubre de 1937, confirmando de esta manera el eclipse de los caballeristas. Pero las relaciones humanas en el Partido Socialista se habían fracturado definitivamente tras la serie de conflictos ideológicos y de poder entre los partidarios de Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto acaecidos desde el año 1933 hasta 1937. En 1938, el temor a una dominación comunista, la trágica ruptura entre Prieto y Negrín, las batallas entre las facciones de la UGT y en el seno de la prensa del partido se sumaron a la atomización de un partido que el profesor Negrín consideraba en 1930 el único partido político capaz de modernizar y democratizar su amada España.

En el verano de 1938 había una hostilidad abierta entre los jóvenes socialistas y los comunistas en la zona centro-sur. El microfilme del PCE contiene informes del Comité Central sobre el creciente anticomunismo y reuniones de conciliación entre caballeristas y seguidores de Prieto y Negrín. El 30 de junio, los delegados de las provincias de Toledo, Badajoz, Ciudad Real y Córdoba se reunieron para formar la Organización Interprovincial Socialista cuyo fin era reunir datos sobre los abusos comunistas. También existen pruebas de que un número considerable de antiguos socialistas, cuyo orgullo se depositaba en el PSOE en cuanto a partido de las clases trabajadoras, no estaban contentos con la ideología del Frente Popular que abogaba por la «unidad de acción» para todos los fascistas sin hacer referencia alguna a los intereses de clase. 3

En otoño, el «antagonismo» era «especialmente agudo» en la JSU, es decir, entre los socialistas y comunistas más jóvenes y comprometidos. (Los entrecomillados son de Helen Graham.) En Albacete, Alicante, Ciudad Real, Jaén, Valencia y Murcia, la juventud socialista hizo un llamamiento para desmantelar las JSU y reconstituir las organizaciones independientes de los partidos. En noviembre, el Comité Ejecutivo Nacional de las JSU (dirigido por Santiago Carrillo y Fernando Claudín) se sirvió de la política comunista habitual de «centralismo democrático» para reemplazar a los comités ejecutivos anticomunistas que habían sido elegidos en los congresos provinciales.

Dada la inexistencia de escritos de Negrín es difícil saber cuánto le afectaban los problemas internos del PSOE. El siempre había sido un socialdemócrata parlamentario. Había sido testigo de los desastres del levantamiento de 1934, con los que no estaba de acuerdo intelectualmente, pero sí despertaban su simpatía personal. Flabía defendido físicamente a Prieto de la violencia de los jóvenes caballeristas en mayo de 1936. Era totalmente consciente de que el discurso de justificación de Largo Caballero en el teatro Pardiñas, en octubre de 1937, había decepcionado a los seguidores históricos del líder; y de la misma manera, el discurso de Prieto ante el Comité Ejecutivo del PSOE del 7 de agosto de 1938 había decepcionado a todo el espectro de personas que se consideraban a sí mismas seguidoras de Prieto y/o Negrín. A muchos antiguos socialistas no les gustaban los agresivos métodos de reclutamiento del PCE comparados con la honorable tradición de Pablo Iglesias: pacientes discusiones y preocupaciones ético-filosóficas para seleccionar a los nuevos miembros.

Los propios comunistas estaban muy preocupados durante esos meses por el declive de su popularidad, que trataban de combatir haciendo un énfasis constante en el punto del programa del Frente Popular que abogaba por la defensa de la clase media «progresista», los pequeños agricultores y las clases trabajadoras industriales. Los agricultores independientes de la zona centro-sur agradecían al ministro de Agricultura, Vicente Uribe, la protección que les había brindado contra el alcance de la colectivización durante los mandatos de Largo Caballero y Juan Negrín.

Durante el mandato de Negrín como jefe de gobierno, desde mayo de 1937 hasta marzo de 1939, los comunistas apoyaron activamente sus políticas, y él los consideraba su grupo de apoyo más fiable. Pero los escritos de personalidades comunistas tan dispares como La Pasionaria, Antonio Cordón y Jesús Hernández indican que no existía la misma intimidad entre los comunistas y Negrín, que la que había entre este último y los socialistas parlamentarios como Zugazagoitia y Vidarte, y unos cuantos miembros de la Izquierda Republicana de Azaña, a destacar Francisco Méndez Aspe y Mariano Ansó. Se puede hacer una excepción con Benigno Rodríguez, pero a partir de la escasa documentación y referencias personales disponibles, se puede afirmar que la relación era más un ejemplo de afecto intuitivo y admiración entre un hombre más mayor de clase privilegiada y un joven de gran talento de un extracto socioeconómico muy inferior. Esa amistad es perfectamente compatible con la reivindicación que hacen los escritores anticomunistas de que la oficina de Rodríguez estaba junto a la de Negrín y que era el mensajero confidencial entre el jefe de gobierno y la cúpula del PCE.

Los escritos de Palmiro Togliatti, el comunista italiano que también fue uno de los más altos funcionarios del Comintern en España desde mediados de 1937 hasta la mayor parte de 1938, retratan a Negrín según la visión de uno de los líderes comunistas mundiales más brillantes (y quizá también más puritano). Togliatti no admiraba los métodos de trabajo del jefe de gobierno, que en su opinión eran los de un intelectual indisciplinado, «fanfarrón», desorganizado, que desorganizaba a los demás. Describía la vida de Negrín como bohemia, y tal vez corrupta. Políticamente siempre dijo que estaba de acuerdo con los comunistas, pero después siempre se echaba atrás por la presión del Partido Socialista, o de la Segunda Internacional, o de «todo tipo de canallas».

Según Togliatti, en asuntos internacionales le dominaban los prejuicios y los errores de la socialdemocracia. Nunca comprendió la cuestión nacionalista, era «cruel» con el sentimiento catalán, y en noviembre de 1938, fracasó en sus esfuerzos para que Companys se uniera a su gobierno como vicepresidente del Consejo de Ministros. A pesar de las presiones del partido, Negrín nunca nombró a un comunista para un puesto de liderazgo en las industrias bélicas o en los asuntos financieros. Finalmente, en diciembre, cuando Negrín hablaba sobre la posibilidad de crear un «frente nacional» sin partidos, el PCE, que no se fiaba del resultado y que temía el peligro de una dictadura personalista, le aconsejó en contra de esa idea.4

En cuanto a las relaciones normalmente tensas entre Negrín y Companys (tratadas en los capítulos 9 y 10), hay una extensa carta en el archivo de Marcelino Pascua, embajador en Francia en la época, en la que le cuenta a Negrín su conversación con el president Companys el 19 de octubre de 1938, o poco antes de esa fecha.5 Escribió: «Companys repitió en varias ocasiones su admiración por tus grandes cualidades, cómo habías subido la moral militar y habías hecho posible la política de resistencia. Siempre te ha encontrado amable con las delegaciones catalanas, pero dado a evitar discusiones sustanciales. Companys creía que el esfuerzo bélico y las actitudes catalanas mejorarían mucho si le consultaras con regularidad. Repitió que eras un buen jefe de gobierno y que él no tenía deseos de reemplazarte en absoluto».

Era inevitable que la gente se percatara de que los privilegios, como los alimentos cuando había escasez, iban a parar a los extraños cuya presencia les hacía preguntarse de vez en cuando si estaban viviendo una ocupación militar. También notaron la movilización de los ciudadanos locales de treinta y ocho años, mientras en las calles se veían numerosos jóvenes carabineros y guardias de asalto. Él mismo necesitaba un permiso especial para cruzar la frontera cuando los funcionarios del gobierno central no lo requerían, y consideraba que no debería necesitarlo. También habló con mucha amargura de las fábricas de pólvora que había instaurado la Generalitat y que el gobierno central les había confiscado, insistió en que esas confiscaciones que se hacían en nombre de la eficiencia, en realidad eran una prueba de la mala fe contra la Generalitat.

Volviendo a la cuestión de su relación con Negrín, Companys afirmó que la ausencia de una relación significativa podía afectar seriamente al pueblo catalán y redundar en una disminución de sus libertades. Personalmente, él no podía mostrarse indiferente al incumplimiento de los derechos incluidos en los documentos del Pacto de San Sebastián de 1930, correspondientes a los meses anteriores a la proclamación de la República. Después prosiguió con sus alabanzas a las cualidades de Negrín, con una preocupación «confidencial» de que estaba rodeado de «simples secretarios de despacho, ya que dado su carácter ... no le gusta debatir ni discutir, sino mandar».

Marcelino Pascua era un observador cercano, y en numerosas ocasiones se tomó la molestia de escribir informes mucho más detallados que los de muchos de sus colegas. Compartía la mayor parte de las convicciones políticas de Negrín, pero sin que ello supusiera la disminución de sus opiniones independientes en situaciones concretas. Companys era un político y un observador altamente cualificado, y podía estar seguro de que el contenido de su conversación se lo comunicaría al jefe de gobierno, pero a esas alturas nada cambió la tensa relación entre el jefe de gobierno de la República y el president de la Generalitat.

A pesar de los poco esperanzadores eventos mencionados más arriba, el propio Juan Negrín se mantuvo firme en su política de resistencia. Quizá el ejemplo más claro y dramático de este hecho fue el desenlace de la reunión programada de las Cortes en Sant Cugat el 1 de octubre. Era predecible que a partir de las discusiones de varios diputados en los días anteriores hubiera importantes cuestionamientos a la política actual del gobierno. Muchos socialistas acusaban al ejército de estar controlado por los comunistas, y alegaban que era peligroso identificarse como socialista en el frente. El sector crítico pedía que Antonio Cordón, el subsecretario del Ejército y comunista ortodoxo, fuera sustituido.

Cuando su ayudante administrativo José Prat le anticipó a Negrín las diversas críticas que se airearían en las Cortes, este último reaccionó con el tipo de enfado que sacó a relucir en una serie de ocasiones en la segunda mitad de 1938: arguyendo que «no me dejan gobernar» y amenazando con presentarle su dimisión al presidente Azaña en lugar de debatir con unas Cortes hostiles. En presencia de Julián Zugazagoitia, Prat hizo un esfuerzo prodigioso, serio a la par que humorístico, para apaciguar el estado de ánimo de Negrín, y una vez que el ministro accedió a acudir a la sesión, añadió que a la menor insinuación hostil se despojaría de su poder y se ofrecería como víctima de la violencia de la gente, les permitiría deshacerse de todos nosotros. (Me gustaría puntualizar entre paréntesis que ese tipo de amenazas que Negrín hacía de vez en cuando, en mi opinión, no eran los impulsos de un dictador frustrado, sino las de un hombre con una fuerte conciencia social y con una imaginación histórica que le arrastraba a las purgas jacobinas de 1793-1794.)

Negrín le pidió a «Zuga» que preparara un borrador de su discurso, al que él haría las anotaciones y correcciones que se le ocurrieran. Éste era el método que utilizaba para los discursos importantes, y según «Zuga» ese proceso le ayudaba a superar su complejo de inferioridad como orador público, a darle forma a sus pensamientos en comparación o contraste con los de su «negro» a tiempo parcial. Para Negrín, ése era uno de los grandes valores que tenían los cafés de por la tarde con sus compañeros socialistas, y de su amistad rota con Prieto.

Ante las Cortes, hizo una defensa razonada de sus acciones en las crisis de gabinete de abril y agosto: en abril la desafortunada necesidad de reemplazar a un ministro de Defensa que era abrumadoramente pesimista, y en agosto afrontar las exigencias vascas y catalanas de un grado de autonomía que, en opinión de Negrín, eran un lastre para el esfuerzo bélico. Aclarados esos aspectos, reiteró su fe en la política de resistencia y reafirmó los Trece Puntos como precondiciones para la negociación de la paz. Las declaraciones de los diferentes partidos comenzaron con el apoyo «incondicional» de La Pasionaria en nombre del PCE. Sobre el que «Zuga» comentó: «No recuerdo ningún discurso hecho en nombre de la minoría comunista que no añadiese, a la “adhesión más incondicional”, las condicionantes más variadas» (p. 485).

El portavoz socialista dijo que darían su voto de confianza sin reservas. De hecho invitó a Negrín a contarles qué acciones requería y afirmó que las llevarían a cabo sin importar cuán dolorosas fueran. Los partidos republicanos le brindaron su confianza además de pedirle que considerara una serie de sugerencias. Desde el punto de vista de «Zuga», los representantes vascos y catalanes hicieron sugerencias «cordialmente». Sin embargo, un jefe de gobierno hipersensible sorprendió a la asamblea solicitando un breve receso, una acción que llevó a creer a la mayoría de los diputados que Negrín ofrecería su dimisión.

Durante el receso, Negrín le explicó a su gabinete que habida cuenta de las circunstancias extremadamente difíciles en las que estaba gobernando, no podía aceptar un voto de confianza condicional, que ese tipo de voto sería una carga y no una ayuda. Las Cortes, en shock ante la perspectiva de una crisis gubernamental justo cuando se acababa de firmar el Pacto de Múnich, decidieron contra su voluntad, pero pragmáticamente, que sería mejor aceptar la exigencia de Negrín de eliminar las condiciones. La acción final implicó dos movimientos parlamentarios muy interesantes por parte de Indalecio Prieto y Diego Martínez Barrio. Prieto suavizó la susceptibilidad en todas las áreas al señalar que nadie podía esperar un voto incondicional de los partidos vasco y catalán cuyos ministros habían renunciado recientemente al gabinete, pero que sí se podía esperar que los partidos gobernantes dieran el voto de confianza incondicional. Negrín aceptó agradecido esta intervención, tras la cual, Martínez Barrio, presidente de las Cortes, propuso que en lugar de una segunda vuelta de votaciones, el apoyo pleno de las Cortes al gobierno se declarara por aclamación.6

¡Qué lástima que España estuviera a punto de perder cuarenta años de potencial experiencia en los compromisos necesarios y las útiles hipocresías de la política democrática y constitucional! A mis ojos, y como presidente del Consejo de la Facultad de la Universidad de California a San Diego (durante la guerra de Vietnam), esta sesión de las Cortes republicanas españolas es un maravilloso ejemplo de los trabajos internos de la democracia. Y en cuanto a la acusación de que Negrín era, o le hubiera gustado haber sido, un dictador, creo que sus acciones son las de un hombre que estaba acostumbrado a tomar decisiones en su vida profesional y que, psicológicamente, necesitaba en gran medida la aprobación expresa de sus colegas. Si los diputados de las Cortes hubieran pensado de verdad que él tenía intención de convertirse en un dictador, lo único que tenían que hacer era aceptar alguna de sus numerosas ofertas de dimisión. Pero la verdad es que ellos sabían igual que él que las únicas alternativas eran rendirse o resistir, y en los momentos difíciles le renovaron sus votos de confianza hasta el mismísimo amargo final de la guerra, y entonces, cuando la guerra estaba irremediablemente perdida, hicieron de Negrín el principal chivo expiatorio.

Respecto a la acusación de que Negrín era comunista o un títere de los comunistas: el 15 de noviembre de 1938, en una sesión del Comité Ejecutivo Nacional del PSOE, Julián Besteiro insistió simultáneamente en su propio anticomunismo, y en la incontestable necesidad del PSOE de cooperar con los comunistas en el esfuerzo bélico. (Graham, Socialism at War, p. 155 [p. 197 de su traducción castellana], basado en las minutas de la reunión en cuestión). Como observa la erudita británica: «Es llamativo que dichos comentarios vinieran de alguien que nunca dejó de insistir en que Negrín se había vendido al Partido Comunista».

A finales de noviembre todo el mundo sabía que la guerra seguramente tendría que acabar pronto, no sólo por la abrumadora superioridad militar del general Franco, sino por la hambruna, las carencias de transporte y materias primas, los bombardeos continuos, las altas tasas de deserción y la falta absoluta de alojamiento y servicios para el flujo constante de refugiados. El general Franco sabía que podía elegir libremente el tiempo y el lugar de la ofensiva final, y el general Rojo era consciente de que sus tropas podían ofrecer poco más que una resistencia simbólica. En el breve sumario de los combates finales en Cataluña cito las cifras de Manuel Tuñón de Lara, decano de los historiadores republicanos en la era posrepublicana y del experto británico Antony Beevor.7

El 23 de diciembre, cuando los nacionales lanzaron su ofensiva tenían seis cuerpos del ejército que sumaban 280.000 efectivos con unas 1.000 ametralladoras y unos 500 aviones. El ejército defensor constaba de 140.000 hombres de brigadas mixtas, con entre 110 y 140 aviones, unos 40 tanques, 60 vehículos blindados y prácticamente ninguna artillería.

Entre Tremp y Artesa, las tropas dirigidas por el no comunista coronel Perea resistieron unos diez días, y lo mismo sucedió con las unidades al mando de Enrique Líster, que se batieron en retirada hacia Borges Blanques. Entre tanto, en el área centro-sur una breve ofensiva andaluza ocupó unos 600 kilómetros cuadrados sin que ello afectara en forma alguna a las operaciones en Cataluña. Habían acabado definitivamente los tiempos en que una ofensiva republicana forzaba al general Franco a cambiar sus planes. El 15 de enero ios nacionales ocuparon Tarragona, y el mismo día, bajo una lluvia torrencial, el coronel Segismundo Casado, ansioso por demostrar la fuerza del ejército que defendía Madrid, intentó tomar Brúñete. Los nacionales fueron fielmente informados de sus planes y su artillería pulverizó a las tropas republicanas tan pronto como dejaron las trincheras para el ataque planeado. Después de sufrir 900 bajas, las unidades volvieron al punto de partida.

En la noche entre el 21 y el 22 de enero, el general Rojo informó al jefe de gobierno que no había ningún frente en el que se pudiera defender Barcelona. El 22, Negrín le dijo a su secretario general del Ministerio de Defensa, Julián Zugazagoitia, que dispusiera a varios subsecretarios a embalar los documentos importantes y el equipamiento portátil de la oficina. Dejaban temporalmente la ciudad. Especificó que no estaba ordenando una evacuación general de Barcelona. De hecho, prácticamente no tenían camiones disponibles para llevar a cabo tal acción, así que se quemaron documentos de forma masiva. Al percatarse de la tensión, y tal vez de la total ignorancia de las condiciones por parte del jefe de gobierno, «Zuga» no cuestionó sus órdenes, y el personal hizo lo que pudo por recoger y dejar Barcelona cerca de la medianoche.

Entre tanto, desde el 22 al 25 de enero, las tropas italianas, marroquíes y requetés ocuparon las ciudades industriales de Terrassa, Sabadell y Badalona. Desde el 15 de enero, Barcelona era bombardeada a diario, sobre todo la zona del puerto, sin resistencia republicana efectiva. El leal general republicano Hernández Sarabia y su ayudante el coronel Sabio, que estaban a cargo de la capital, creían que era posible defender la ciudad si se organizaba el tipo de esfuerzo masivo que se hizo en Madrid en noviembre de 1936. Ambos creían, como Trifón Gómez, el intendente general del gobierno de Negrín, que había suficiente comida para aguantar un asalto, que se descargaría una cantidad significativa de nuevo armamento en el puerto y que la situación internacional todavía podía cambiar a favor de la República, si tenía lugar una resistencia como la de Madrid. (Los nacionales encontraron muchísima comida en buen estado y armamento sin distribuir cuando ocuparon la ciudad.)

«Zuga» permaneció en la capital en lugar de marcharse en lo que se había anunciado como un traslado temporal de las oficinas del gobierno. Al no saber catalán no entendía mucho de lo que se decía en la calle, pero tenía la impresión de que muchos ciudadanos, tal vez la mayoría, esperaban simplemente la llegada de las tropas franquistas con la esperanza de que de verdad terminara la guerra. No había indicios de que se estuviera preparando ninguna defensa. El general Hernández Sarabia fue reemplazado por el general Brandaris, que estaba destinado en Menorca y por tanto no se encontraba en Barcelona. El 26 de enero la ciudad fue ocupada sin que hubiera ninguna defensa organizada (Zugazagoitia, pp. 502-507).

Entre el 26 de enero y el 9 de febrero, los victoriosos nacionales con sus aliados marroquíes e italo-germánicos ocuparon lo que quedaba de la Cataluña española. Tras la caída de Tarragona el primer ministro francés Daladier abrió la frontera a los refugiados civiles. La cerró nuevamente tras la sorprendentemente rápida caída de la ciudad que había sido la sede de los gobiernos de la República y catalán desde octubre de 1937. La reabrió el 5 de febrero para permitir el paso de una corriente humana de 400.000 civiles y soldados desarmados durante los cuatro días subsiguientes. Un número limitado de funcionarios republicanos y del gobierno de Negrín recibieron permisos para trabajar desde los consulados de Perpiñán y Toulouse, pero la vasta mayoría de refugiados fueron conducidos, sin demasiada violencia y con algunas muestras locales de compasión, a los distintos campamentos de emergencia situados en la costa mediterránea. En diferentes momentos, el jefe de gobierno Negrín hizo gala de su postura al cruzar la frontera con sus líderes, con quienes había vivido momentos de gran estrés en los meses anteriores, pero que representaban los niveles más altos de la estructura constitucional de la República: Azaña, presidente de la República; Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes; Aguirre y Companys, presidentes de los gobiernos vasco y catalán. Y cuando los últimos soldados desmovilizados cruzaron la frontera, les saludaron el jefe de gobierno Negrín y el general Rojo.

Durante las dos semanas que siguieron a la caída de Barcelona hasta la completa ocupación de Cataluña por los nacionales, el jefe de gobierno Negrín concentró sus esfuerzos en minimizar el desorden y la humillación de la inevitable derrota. Las oficinas centrales del gobierno temporal se establecieron en Figueres, y el presidente Azaña fue alojado en el castillo de Peralada. Ambos hombres manifestaron orgullo y alivio al saber que muchas obras de arte importantes que se habían evacuado de Madrid y de Barcelona ahora se habían transferido con todo cuidado a Francia.

Azaña, acompañado de su cuñado diplomático Rivas Cherif, recurrió a sus contactos franceses y británicos, mientras que Negrín y su ministro de Estado Del Vayo se reunieron oficialmente con los agregados británico y francés Skrine Stevenson y Henri Morel. Tanto el presidente como el jefe de gobierno deseaban mitigar el sufrimiento y obtener unas garantías mínimas de trato humano para la masa de derrotados. La diferencia en su aproximación era que Azaña se estaba poniendo a disposición de la piedad de las dos potencias democráticas, rogándoles que ablandaran el corazón de Franco, mientras que Negrín indicaba que el gobierno reconocía la presente derrota militar, pero que mantenía sus tres condiciones para aceptar la paz: que se retiraran todas las tropas extranjeras de las fuerzas armadas de Franco, que el pueblo español tuviera la oportunidad de elegir la futura forma de gobierno; y que no hubiera represalias sangrientas por parte de los ganadores. En realidad, el 7 de febrero, redujo oficialmente las tres condiciones a la tercera: la promesa de que no hubiera represalias políticas.

También hubo, como disponía la Constitución, una reunión de las Cortes en la noche del 1 de febrero en los establos del castillo de Figueres. El discurso del jefe de gobierno a los diputados transmitió, tanto por su tono como por las palabras que empleó, su absoluto agotamiento, su disposición a asumir la responsabilidad por una lectura fallida del destino y el inquebrantable amor por España que había motivado su carrera política. Resumió lo que le había dicho recientemente al embajador francés Jules Henry y al agregado comercial británico Stevenson: que a cambio de una garantía sólida de que no hubiera represalias, él entregaría todos los suministros militares que iban a llegar, la marina, los recursos económicos que en ese momento estaban bloqueados en cuentas bancarias extranjeras y, finalmente, con el mismo sentido de sacrificio y entrega que habían mostrado en otros momentos de la guerra y en su final hombres como Prieto, Rojo y Besteiro, «mi persona, para que con la justicia que se me haga quede cancelado el proceso de la guerra» (Zugazagoitia, pp. 516-517).

El 9 de febrero, las tropas del general Franco tenían totalmente controlada toda la frontera entre Francia y España, y el gobierno francés había aceptado esa realidad. No obstante, la guerra no había acabado. Franco todavía no había sido reconocido internacionalmente como el gobernante legítimo de España. Negrín finalmente había proclamado el «estado de guerra» el 23 de enero. La zona centro-sur todavía estaba bajo el mando republicano, y Negrín voló de Toulouse a Alicante el 9 de febrero con la intención de continuar su política de resistencia en ese territorio,

Pero la actitud y los niveles de poder eran bastante distintos en el área sureste de España a los que el jefe de gobierno había conocido en profundidad en lo que quedaba del territorio republicano al norte del Ebro desde mediados de abril de 1938 hasta mediados de enero de 1939, La población estaba mejor alimentada en la zona centro-sur por diversas razones: era un área mayoritariámente agrícola que, a excepción de los puertos mediterráneos, no había sido bombardeada con dureza, y no estaba ni de lejos tan poblada como Cataluña. No sabemos cuán informado estaba Negrín sobre las crecientes tensiones entre los socialistas y los comunistas en la zona. Dependía de dos Ramones, Lamoneda (secretario del Comité Ejecutivo nacional del PSOE) y González Peña (presidente del PSOE), para convencer a tantos socialistas como pudiera de que apoyaran sus políticas personales y para organizar la cooperación de los comunistas mientras posponían indefinidamente la fusión de partidos. La mayor parte de su actividad tuvo lugar en Barcelona, Valencia y Albacete (oficina central de las Brigadas Internacionales y sede de los conflictos más desagradables entre funcionarios del Comintern y socialistas locales). El jefe de gobierno y la zona centro-sur estaban, física y psicológicamente, bastante aislados el uno de la otra.

Largo Caballero y Juan Negrín habían evitado declarar el estado de guerra. La larga historia española de levantamientos y el origen inmediato de la Guerra Civil en una insurrección militar habían inoculado en la izquierda democrática y revolucionaria un rechazo total a la participación militar en política. Así, la autoridad administrativa permaneció en manos de gobernadores y alcaldes civiles casi hasta el final de la guerra. No obstante, las necesidades del ejército, y la necesidad psicológica de mostrar confianza en los muchos miles de oficiales leales, supusieron que las autoridades más influyentes de la zona centro-sur fueran un puñado de oficiales republicanos que se habían negado a unirse al pronunciamiento del 18 de julio y habían honrado su juramento de lealtad al gobierno democrático legítimo.

El general Miaja había sido un héroe legendario de la defensa de Madrid antes de convertirse en una de las máximas autoridades militares en la zona centro. Los generales Leopoldo Menéndez y Manuel Matallana habían defendido con destreza Sagunto y Valencia de los esfuerzos nacionales por tomar esas ciudades tras su llegada a Vinaroz. Matallana en particular era amigo íntimo del general Rojo, y como él, católico practicante que había defendido la República más por la legitimidad de ésta y su juramento personal de lealtad que por convicciones políticas. También es casi seguro que supiera que el 12 de febrero el general Rojo había rechazado la orden directa de Negrín de volver a la zona centro. Rojo, que ya había dicho en diversas ocasiones que continuar la resistencia era una política desesperada, justificó su rechazo dejando clara su convicción de que su obligación en ese momento era para con los soldados que estaban en los campamentos franceses.8

Ninguno de estos hombres eran antiprietistas o antinegrinistas, pero tampoco eran comunistas. Aceptaron los consejos técnicos de sus colegas soviéticos, y naturalmente comprendieron las limitaciones impuestas al gobierno civil por la necesidad de cooperar con los soviéticos, que eran los únicos aliados disponibles. Pero a muchos no les gustaba la fuerte influencia comunista que había en el ejército: las rápidas promociones de los líderes anarquistas, comunistas y socialistas de las milicias que habían sido los primeros defensores físicos de la República; así como el hecho de que los mejores suministros militares fueran a las unidades dirigidas por los comunistas o a personas que contaban con el favor de los comunistas, y que los periodistas extranjeros más importantes fueran conducidos a las Brigadas Internacionales y a los batallones dirigidos por comunistas.

La Quinta Columna y unidades clandestinas de Falange también fueron cada vez más activas en los últimos meses de 1938, y alentaban la creencia en una potencial «paz de Vergara». Franco no hizo absolutamente nada para fomentar esa esperanza. El dijo que trataría con militares para aceptar la rendición, pero no ofreció ningún tipo de «negociación». Aun así, para sus partidarios, que tenían tanto deseo de acabar la guerra como la mayoría de los habitantes de la zona republicana, los rumores que se habían propagado sobre una paz negociada entre oficiales profesionales probablemente ayudó a acelerar la victoria final.

Todos los relatos sobre el comportamiento de Negrín en el período comprendido entre el 10 de febrero y el 6 de marzo, cuando el coronel Casado derrocó el gobierno civil, muestran a un hombre muy diferente del jefe de gobierno seguro de sí mismo y decidido del período de mayo de 1937 a noviembre de 1938. En los tres primeros días, se reunió con los generales en Alicante y Valencia, y aceptó con escasos o nulos comentarios sus pesimistas evaluaciones de la situación militar de ese momento, pero el 12 de febrero siguió diciéndoles, y en la radio de Madrid, que su política de resistencia era todavía de vital necesidad como única garantía contra represalias sangrientas masivas. Entre tanto, durante los primeros diez días de febrero, los diplomáticos y oficiales de la marina de Londres y Burgos negociaron la rendición de la isla de Menorca en manos republicanas a los nacionales, en la que se incluyó la evacuación de un barco de guerra británico con unos 522 funcionarios y oficiales militares republicanos, todo ello sin prestar la menor atención al gobierno republicano que aún contaba con el reconocimiento internacional (Bahamonde Cervera, op. cit., p. 217).

Como si además quisieran enfatizar la absoluta irrelevancia del gobierno de Negrín, los nacionales anunciaron el 13 de febrero y publicaron el 27 (fecha oficial del reconocimiento de Inglaterra) su nueva ley de Responsabilidades Políticas, que hacía responsable y sujeto de acción legal a cualquier individuo que se hubiera implicado en «actividades subversivas» desde el 1 de octubre de 1934, y a todo el que se hubiera opuesto al «movimiento nacional» el 18 de julio de 1936, activa o pasivamente. Ante las escasas dudas teóricas por parte de Inglaterra, Franco y sus diplomáticos respondieron ambiguamente que aplicarían la ley sólo a los verdaderos delincuentes, pero la verdad era que oficialmente se había abierto el camino para la venganza, en los términos más genéricos, por cualquier cosa que se pudiera definir como oposición a los objetivos del general Franco y su movimiento, no sólo después del comienzo de la Guerra Civil, sino unos días antes de la revuelta de los mineros asturianos y de la proclamación catalana de una república «federal» en octubre de 1934.

Después de que el presidente Azaña cruzara la frontera el 6 de febrero, el jefe de gobierno le pidió que le acompañara urgentemente al territorio republicano que quedaba como señal de que la República seguía teniendo un gobierno en activo. Pero ésa fue precisamente una acción que Azaña se negó a llevar a cabo. En su lugar, se organizó que el presidente estableciera temporalmente su residencia en la embajada española en París, que por costumbre internacional, era territorio español.

Entre tanto, en Londres, el embajador Azcárate mantuvo varias conversaciones con el ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax. Los británicos estaban retrasando su esperado reconocimiento del régimen de Franco no por nada que le estuvieran exigiendo, sino porque estaban molestos con la reticencia de Mussolini a dar las garantías que ellos deseaban de que todas las tropas italianas se retiran de España ahora que la guerra había acabado. Este problema, y quizá también el deseo de apaciguar a la opinión pública británica al no apresurarse en aceptar a Franco, dio al embajador Azcárate un par de semanas para intentar algo más que una rendición incondicional.

El 13 de febrero, lord Halifax aceptó comunicar —que no recomendar de ninguna manera— a Burgos las tres condiciones de Negrín para aceptar un fin de la guerra «negociado». En el transcurso de esos días, Azcárate sólo tuvo noticias esporádicas de Negrín, pero, naturalmente, las condiciones eran exactamente las mismas que Negrín y Del Vayo habían discutido con él en numerosas ocasiones. Sin embargo, el 16 de febrero, el ministro de Estado Del Vayo le dijo a Azcárate que Negrín había reducido sus peticiones al compromiso de que no habría represalias físicas contra el ejército derrotado y la población civil. Lord Halifax especificó que había remitido la propuesta republicana al representante británico en Burgos, y puntualizó que debía tener la aceptación personal de Negrín de la acción británica el día 22. Durante ese intervalo, nadie pudo localizar a Negrín, y su respuesta afirmativa no llegó hasta el día 24.

En ese momento los británicos ya habían puesto en marcha los pasos finales para el reconocimiento del gobierno de Franco. El 20 de febrero, el ministro de Asuntos Exteriores de Burgos Jordana le dijo al enviado británico en Burgos, sir Robert Hodgson, que la República debía rendirse incondicionalmente, que no habría elementos internacionales en el proceso, que el general Franco sería compasivo con quienes no habían cometido crímenes y que los tribunales aplicarían las leyes vigentes el 16 de julio de 1938. La última frase era sencillamente falsa, en tanto que la nueva y drástica ley de Responsabilidades Políticas ya se había anunciado. El reconocimiento británico del gobierno de Franco tuvo lugar el 27 de febrero. Francia se pronunció el mismo día, y el presidente Azaña envió su dimisión irrevocable.9

La acción de Azaña, de la que había dado sobradas advertencias en las semanas anteriores, supuso una crisis existencial para la República derrotada. De acuerdo con el artículo 74 de la Constitución republicana, el presidente de las Cortes (Diego Martínez Barrio) tenía la obligación de convertirse en el presidente interino y convocar en el plazo de ocho días nuevas elecciones presidenciales, que debían tener lugar en los treinta días posteriores a la convocatoria. Teniendo en cuenta que la República ya no tenía una base territorial y que era imposible dentro del plazo legal reunir algo parecido a una mayoría de diputados como la de las Cortes de 1936, Martínez Barrio se negó a convertirse en presidente interino. Así, la República estaba legalmente muerta para todos, con excepción de los seguidores de Negrín, cuya reivindicación continua de legitimidad se basaba en que las Cortes del período de guerra, a pesar de los reducidos números, le había confirmado en su cargo una y otra vez, siendo la última tan reciente como el 1 de febrero de 1939.

El mismo día del reconocimiento anglofrancés del gobierno de Franco, Estados Unidos retiró a su embajador prorrepublicano Claude Bowers. En unos cuantos días, la mayoría de los gobiernos del mundo habían reconocido al general Franco, con las notables excepciones de la Unión Soviética y México. Pero dentro de la propia península Ibérica más de un cuarto del territorio que constituía España todavía estaba en manos de un grupo de generales republicanos que habían recibido su autoridad del jefe de gobierno Juan Negrín, el cual estaba presente en su territorio, aunque a menudo nadie sabía exactamente dónde, ni qué grado de autoridad estaba en posición, o ánimo, de ejercer.

La llegada del fin de la guerra había quedado clara para todo el mundo desde que lo que restaba del Ejército del Ebro se había retirado al otro lado del río el 17 de noviembre de 1938 a su posición original. Hemos visto que Negrín mantuvo verbalmente su política de resistencia, y que las Cortes, a pesar de sus críticas al gobierno y de la mucha «diplomacia» que deliberadamente minaba la autoridad de ese gobierno, dieron el voto de «confianza» a Negrín en octubre de 1938. También hemos visto que durante las inevitables retiradas entre finales de diciembre y el 9 de febrero de 1939, nadie intentó derrocar al gobierno. Ese hecho habla de por lo menos tres sentimientos diferentes: lealtad in extremis al indudable valor de Negrín y el ejército popular, desesperación absoluta respecto al futuro inmediato de la República y predisposición a permitir que toda la responsabilidad de la debacle cayera sobre los hombros de Negrín.

El verdadero final de la Guerra Civil tomó la forma de un pronunciamiento dirigido por el coronel Segismundo Casado, comandante del Ejército del Centro, designado para ese puesto por Prieto el 5 de abril de 1938 (una de sus últimas acciones como ministro de Defensa) y confirmado por Negrín cuando él mismo se puso al frente del Ministerio de Defensa. Casado era un oficial de caballería, había servido en Marruecos en los años veinte, y fue el jefe de la Guardia Presidencial entre 1935 y 1936 para los presidentes Alcalá-Zamora y Azaña. Era republicano, masón, católico, y (como Rojo, Matallana, Menéndez y Asensio) uno de los oficiales profesionales que había defendido la República desde el 18 de julio por cumplir su juramento de lealtad al gobierno legítimamente elegido en las elecciones del Frente Popular el 16 de febrero de 1936.

Tras la caída de Cataluña, Casado era absolutamente consciente de que Franco no consideraría ningún tipo de negociación con el gobierno de Negrín, pero compartía la ilusión de muchos otros altos mandos de la zona centro-sur de que era posible lograr una «paz de Vergara».10 El 30 de enero ya estaba en contacto, a través de los agentes de la Quinta Columna, con las autoridades de Burgos. En las primeras reacciones transmitidas como la representación de la voluntad del general Franco, los contactos de la Quinta Columna aseguraron a Casado que Franco garantizaría la vida de los oficiales que no hubieran cometido delitos comunes, y otras fuentes hablaban de respetar la vida de militares decentes.11 Naturalmente, estos mensajes alimentaron las esperanzas de Casado de una resolución «estilo Vergara».

Pero en el curso del mes de febrero, el dictador victorioso endureció con frecuencia su posición con cambios que hizo de su puño y letra en los borradores preparados por su personal. Así, el 11 de febrero, tachó el primer párrafo histórico sobre sus futuras intenciones militares y io sustituyó por la siguiente declaración personal: «Destruido el Ejército Rojo de Cataluña y liberados los Cuerpos de Ejército que han constituido el Ejército del Norte, he decidido llevar la acción de nuestras tropas sobre la Zona Central de España, con objeto de destruir al enemigo, liberándole de la barbarie marxista» (Bahamonde y Cervera, p. 318).

En la zona republicana, prácticamente todo el mundo envuelto en la conspiración politicomilitar estaba intentando simultáneamente evitar la violencia y establecer medios para escapar si era necesario. Los oficiales militares, los líderes del Partido Comunista y del Comintern, el coronel Casado y Juan Negrín estaban ansiosos por evitar un conflicto en lo que quedaba del territorio militar. El 16 de febrero, en el aeropuerto de Los Llanos, los generales le explicaron al jefe de gobierno que la situación militar era desesperada. Burgos esperaba que Casado derrocara a Negrín en esa reunión, pero no lo hizo, como tampoco cumplió las expectativas el 27 de febrero de arrestar a Negrín una vez que Inglaterra y Francia hubieron reconocido el régimen de Franco. El 2 de marzo, el coronel, con la ayuda del general Matallana, intentó una vez más convencer a Negrín de que no llegaría nuevo armamento del otro lado de los Pirineos, y que Francia no permitiría que los soldados republicanos recientemente desmovilizados volvieran a entrar en España y llegaran a la zona central. En ese momento, los comunistas ya no hablaban de resistencia sino de unas condiciones mínimas para protegerse a sí mismos y al ejército popular de una represión feroz.

En un último esfuerzo por ejercer su autoridad y recompensar a su ejército, Negrín anunció la promoción de muchos oficiales republicanos (Miaja, Matallana, Casado, Menéndez) y de comandantes comunistas (Modesto, Cordón, Líster y Etelvino Vega). Casado (que rechazó su ascenso) argüyó en su autobiografía que se había levantado el 6 de marzo para prevenir una insurrección dirigida por los comunistas. Los historiadores franquistas han considerado siempre los ascensos como producto de órdenes militares de Negrín, pero de hecho tan sólo eran promociones de rango sin más significado que el gesto (Bahamonde y Cervera, op. cit., pp. 340-342).

Negrín y Casado estuvieron en contacto durante el período comprendido entre el 10 de febrero y el 6 de marzo. El levantamiento del coronel fue anunciado el 5 de marzo a las 20.00 horas, y Negrín trató de convencerle de que desistiera de su proceder por teléfono poco después de la medianoche. Ante la negativa de Casado, el jefe de gobierno le ofreció hacer una transferencia de poderes ordenada, y la propuesta también fue rechazada. En la mañana del 6 de marzo, todos los partidos excepto el PCE y los mandos del Ejército Centro-sur, se unieron al golpe de Casado y Besteiro (Bahamonde y Cervera, p. 364). Durante ese día, Negrín y un puñado de consejeros volaron a Toulouse para evitar la posibilidad de ser detenidos.

El general Franco continuó con su política de trasladar sus declaraciones y órdenes sólo al personal militar. El ejército nacional se mantuvo al margen mientras algunas de las unidades comunistas de Madrid se revolvían contra Casado, y después, entre el 18 y el 30 de marzo, Franco envió órdenes, sin ninguna pretensión de negociar, a las autoridades de Casado. Como en el caso de Negrín, no reconocían al cabeza civil de la revuelta, Julián Besteiro, como una persona con la que negociar nada (Bahamonde y Cervera, p. 445). La misericordia de Franco se extendió al coronel Casado y unos doscientos oficiales y funcionarios que le acompañaron al puerto de Gandía, donde el 1 de abril embarcaron en un barco hospital británico que zarpó hacia Marsella. La gran masa de soldados y civiles que trataron de salir de España se quedaron atrapados en Alicante y unos cuantos puertos mediterráneos cuando se prohibió su emigración por vía marítima. La marina británica no repitió ese tipo de nobles operaciones de rescate que habían llevado a cabo en las costas gallegas, asturianas y vascas en los primeros días de la Guerra Civil.

Después de dejar finalmente España, Negrín se involucró de inmediato en colaborar con los esfuerzos para los refugiados en Francia, un tema al que volveré. Pero es interesante tener en cuenta, y es coherente con muchas otras pruebas del carácter de Negrín, que él no hablaba de Casado como un «traidor». De acuerdo con las memorias de su último ministro de Justicia y amigo íntimo durante su exilio, Mariano Ansó, Negrín comprendía los motivos de Casado y sus aliados como «humanos», y no como una simple traición. Negrín dijo que Casado había cometido el mismo error que Azaña y Besteiro, suponer que Franco haría concesiones al tratar con sus antiguos enemigos.12

En realidad, el levantamiento de Casado salvó a Negrín de la humillación de ser capturado o rendirse al general Franco. En tanto que él siguiera siendo reconocido como jefe de gobierno de la República e insistiera en mantener la política de resistencia, aun cuando no hubiera ninguna posibilidad práctica de presentar resistencia militar, tenía motivos sobrados para no acceder a la rendición. Besteiro y Casado son los líderes que se rindieron, con Franco cumpliendo su política preanunciada de tratar solamente con un militar.

En la primavera de 1939, Negrín sufrió una terrible humillación, pero no de la mano de Franco, sino de las facciones antinegrinistas de su propio partido. Tras una serie de golpes entre los que se cuentan la dimisión del presidente Azaña, el rechazo del presidente de las Cortes Martínez Barrio a convertirse en presidente en funciones, el golpe militar de Casado y el rápido reconocimiento internacional de la dictadura de Franco, ¿cuál era el fundamento de Negrín para seguir reivindicando su condición de jefe de gobierno de la República? Principalmente por tres cosas: las Cortes le habían dado en repetidas ocasiones su voto de confianza; no cabía duda de que se acercaba la guerra europea en la que los poderes fascistas que habían asegurado la victoria de Franco serían derrotados por las principales potencias democráticas; y tras la expulsión de Franco se restauraría la República, tendrían lugar unas elecciones libres de nuevas Cortes, etcétera.

Negrín había hablado de la «charca política» en el verano de 1938, pero durante la primavera y el verano de 1939 parece que no era consciente de hasta qué punto la clase política, tras apoyarle de mala gana durante 1938 a causa de la inexistencia de un sustituto creíble, estaba dispuesta a culparle de la derrota. A partir de lo que he leído sobre las relaciones personales de Negrín, diría que parte del malentendido se desprende del hecho de que tal vez nadie tenía el valor de llevarle la contraria cara a cara. Era una persona de convicciones e intelecto tan fuertes, tan entusiasta y convincente en circunstancias favorables, que incluso personas maduras y experimentadas tan cercanas a él como Zugazagoitia, Vidarte y Ansó nunca le contradecían directamente. Así, involuntariamente, Negrín a menudo creyó que había convencido a personas cuando no lo había hecho, pero éstas se reservaban sus reparos, por respeto, por el deseo de no incrementar sus preocupaciones, por miedo, por enemistad, por falta de certeza sobre sus propias dudas, etcétera.13



Las dos figuras políticas clave que no se dejaban intimidar por la fuerza de la personalidad de Negrín eran Indalecio Prieto y Diego Martínez Barrio. En la primavera de 1939, el primero estaba motivado por el resentimiento, que había disminuido su habitual excelente juicio, desde su salida del Ministerio de Defensa en abril de 1938; y el segundo estaba preocupado por mantener su considerable influencia sobre los exiliados de la República sin asumir las difíciles responsabilidades que implicaba el puesto de presidente interino y supervisar las elecciones de un nuevo presidente en una República que temporalmente carecía de soberanía territorial.

Cuando Negrín insistía en que aún era el jefe de un gobierno confirmado en el poder en la última sesión de las Cortes el 1 de febrero, Martínez Barrio, según su costumbre, buscó un compromiso que evitara un choque frontal entre los grupos rivales. Propuso que la Delegación Permanente de las Cortes (el comité permanente, un representativo grupo de diputados que respondía por las Cortes cuando el cuerpo de éstas no estaba en sesión) llevara a cabo una supervisión general de las acciones que realizaba el gobierno. Con lo cual, Ramón Lamoneda propuso una enmienda mediante la cual el comité permanente debía enviar regularmente informes a las Cortes. Así, un partidario leal de Negrín de la delegación exigió una supervisión más cuidadosa del gobierno en el exilio de Negrín que el presidente de las Cortes, quien, a propósito, había estado diciendo durante semanas que la República ya no existía.14

Indalecio Prieto optó por una línea mucho más dura. De acuerdo con su interpretación, el golpe de Casado había derrocado el gobierno de Negrín, y el reconocimiento internacional de Franco había eliminado cualquier vestigio de la presencia republicana de la escena mundial. La única oposición con derecho a reivindicar el control del exilio era la Delegación Permanente de las Cortes. El 19 de julio, Negrín y los diputados de las Cortes disponibles se reunieron en París para debatir las propuestas de los dos líderes enfrentados. La siguiente historia narrada por «Zuga» en una carta a Marcelino Pascua ilustra de manera muy gráfica la acritud de la reunión. En un momento dado, Negrín se acercó a Prieto y le preguntó directamente si en diferentes ocasiones les había dicho a Jerónimo Bugeda, Demetrio Delgado de Torres, Francisco Méndez Aspe (tres consejeros financieros muy cercanos a Negrín) y a Felipe Sánchez Román (respetado líder de un pequeño partido centrista), que él se había acostado con la mujer de su hijo Juan, y que «Juanito» había desperdiciado varias confiscaciones públicas, etcétera. «Zuga» describió a Negrín hablando con la voz ronca, con la mirada fija y con los puños metidos en los bolsillos de su abrigo, mientras que Prieto miraba a otra parte y murmuraba algo sobre los esfuerzos que se habían hecho para traer a casa a Rómulo Negrín (ei hijo piloto de Negrín) desde la Unión Soviética.15

Al día siguiente los diputados socialistas continuaron el debate sin la presencia de Negrín. Prieto manifestó su opinión de que éste no estaba en condiciones de representar los intereses del exilio dada su proximidad a los comunistas y porque les había confiado dinero a los «empleados domésticos» y a amigos personales. «Zuga» protestó ante las afirmaciones denigrantes sobre Negrín, y aclaró que no aceptaría una condena del comité a Negrín. También amenazó con dimitir del partido y hacer públicas sus objeciones si se llevaba a cabo dicha acción. De acuerdo con la carta de «Zuga», Prieto se quedó «impresionado», y ese día, sólo con los diputados socialistas presentes, la moción de Prieto fue derrotada. No obstante, unos días más tarde, con los diputados de los partidos republicanos presentes, Prieto logró llevar a puerto una moción que adjudicaba toda la responsabilidad sobre los intereses del exilio a la Diputación Permanente de las Cortes.

Esta derrota oficial probablemente fue el nadir de la vida política de Negrín, tal vez de toda su vida. Es posible que él mismo no se hubiera dado cuenta de cómo le había transformado la guerra: de ser un profesor y administrador universitario se había convertido en un apóstol ferviente e inflexible de la hostigada República española. Él no compartía su disposición para renunciar a la existencia misma de la República, y ellos estaban hartos de su heroica ceguera.


Después de la Guerra Civil

Los primeros cuarenta y siete años de la vida de Juan Negrín fue un período de constantes éxitos personales: como destacado estudiante de ciencias e idiomas, como fisiólogo, doctor y administrador universitario; como activo diputado socialista durante los primeros cinco años de existencia pacífica de la República, y como ministro de Hacienda, y último jefe de gobierno y ministro de Defensa durante la Guerra Civil. En la primavera de 1939, a pesar de la absoluta aniquilación de la República, del agotamiento físico, los breves brotes depresivos y los esporádicos problemas digestivos y cardiacos, Negrín asumió que continuaría en el cargo de jefe de gobierno en el exilio de la República española.

No obstante, los diecisiete años de su vida tras la Guerra Civil (1939-1956) tuvieron una impronta muy diferente. Por una parte, entre los aspectos negativos, Negrín vio frustradas sus expectativas políticas durante la Segunda Guerra Mundial y renunció formalmente a reivindicar su cargo en 1945. Mantuvo un interés intelectual por la ciencia, pero nunca decidió si, y cómo, reanudar su carrera como fisiólogo. Elaboró borradores de contenido político y preparó notas que tal vez tenían como fin acabar en unas memorias publicables, y que son un indicador de algunas de las «lecciones» que aprendió durante los años de actividad política. La parte positiva fue que llevó una vida personal estable y generalmente feliz con Feli. Volvió a tener tiempo de ocio por primera vez desde comienzos de 1936, a disfrutar de la amistad de intelectuales españoles, franceses e ingleses. También contó con tiempo para sus relaciones personales con sus hijos, y con sus hermanos que vivían en el sur de Francia. En sus últimos años, disfrutó de la compañía de dos nietos cuya madre estaba demasiado enferma para encargarse de ellos, y a quienes él y Feli adoptaron.

El primer proyecto de Negrín como jefe de gobierno en el exilio fue la creación del Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE). Tras el Pacto de Múnich (29 de septiembre de 1938), y aún más urgentemente tras la retirada forzosa de la posición avanzada en territorio enemigo en el Ebro (17 de noviembre), era plenamente consciente de que la República podía perder en poco tiempo su territorio restante, y que decenas de miles de españoles se verían obligados al exilio. Asignó a sus funcionarios de Hacienda más leales —Méndez Aspe, Jerónimo Bugeda, José Prat, Rafael Méndez— la numeración de todos los activos que aún pertenecían al gobierno de la República, con la idea de evacuar esas posesiones a Francia para prepararse para lo peor. De la misma manera, ordenó que las joyas, el oro y la plata, los bonos y las acciones de las personas adineradas que habían dejado España durante la guerra, así como las joyas y las obras de arte de la Iglesia, fueran embalados y transportados a Francia. Entre octubre de 1938 y febrero de 1939, esos bienes, transportados en docenas de camiones, fueron almacenados por un breve período en Figueres y en pueblos próximos a la frontera, y durante las últimas semanas que la frontera estuvo abierta, se trasladaron a Francia.

Negrín intervino personalmente. Amaro del Rosal, el funcionario de UGT que dirigió la Caja de Reparaciones y que escribió unas memorias sobre cómo obtuvieron los recursos para el SERE, informa de vuelos semanales entre Barcelona y París durante el último mes de la guerra. Pedro Tonda, el piloto personal de Negrín, estaba al mando, y el ministro de Hacienda Méndez Aspe le acompañaba y se encargaba del inventario. En uno de esos vuelos, que transportaba oro para ser depositado en un banco francés (Rosal no da la fecha ni la localización exacta), el avión se quedó sin combustible e hizo un aterrizaje forzoso cerca de Orleans. Negrín les había acompañado y estaba en la cabina con el piloto. Afortunadamente ninguno resultó herido de gravedad.16 Pero ¡qué valor temerario, riesgo mortal y necesidad de aventura! ¡Qué rechazo a atarse a las rutinas burocráticas y qué momentos de comportamiento irresponsable por parte del jefe de gobierno de una república que luchaba por sobrevivir! Éste era el lado salvaje de Negrín que preocupaba a sus amigos y alimentaba los ataques de aquellos que querían calificarle como alguien no apto para guiar el destino de veinticinco millones de españoles.

México era el único país cuyo gobierno había apoyado inequívocamente la República desde el 18 de julio hasta ese momento. Su presidente, Lázaro Cárdenas, se había preparado, por si era necesario, para recibir a miles de refugiados españoles desde octubre de 1937, cuando Negrín envió a Juan-Simeón Vidarte en una misión secreta a explicar los planes de un exilio masivo que financiaría el gobierno de la República. A finales de marzo, Negrín creó el SERE bajo la presidencia de Pablo de Azcárate, su embajador desde mucho tiempo en Gran Bretaña.

El propósito principal era facilitar el exilio de hasta 40.000 refugiados, que saldrían de Francia con el consentimiento del gobierno francés y a quienes el SERE aseguró que no se convertirían en una carga financiera para el gobierno mexicano. El doctor José Puche Álvarez, un colega fisiólogo y confidente de toda la vida de Negrín, y Narcís Bassols, un abogado mexicano que en ese momento era el embajador de su país en Francia, resolvieron todos los pormenores administrativos. Para enviar los recursos financieros necesarios a México, Negrín había organizado la compra de un yate en condiciones de navegar que en su día perteneció al rey Alfonso XIII. Un equipo de carabineros cargaron 120 maletas en el yate, el Vita, en un amarre secreto cerca de El Havre. No se sabe con total certeza si partieron antes o después del día en que los gobiernos de Francia y Gran Bretaña reconocieron al general Franco (27 de febrero).

El Vita debía llegar a Veracruz de parte de Negrín y con el conocimiento previo del presidente Cárdenas, pero parece ser que la travesía duró unos días menos de los previstos. El doctor Puche no estaba allí para recibir el yate, y la tripulación estaba lógicamente alterada ante la posibilidad de que la policía mexicana confiscara sin más el barco desconocido que dudaba si entrar o no en el puerto. Enrique Puente, capitán de los carabineros durante la guerra, que también había sido jefe de la guardia personal de Prieto, «La Motorizada», durante la primavera de 1936, cuando los caballeristas atacaban los mítines electorales de Prieto, estaba al mando de la nave. El primer impulso de Puente fue llamar a Prieto, que a continuación llamó al presidente Cárdenas y recibió instrucciones de conducir el yate a Tampico y descargar allí en presencia de soldados mexicanos. En Tampico las maletas se cargaron en un vagón militar, fueron llevadas a México D. F. y las depositaron en una casa cerca de la de Prieto, a la que él tenía libre acceso. Cuando el doctor Puche apareció, Prieto estaba al mando y eludió responder cualquier pregunta alegando que había dado su palabra de honor al presidente Cárdenas de que no hablaría del tema.17



En realidad, aunque la llegada temprana del Vita y la ausencia del doctor Puche son los hechos que le dieron a Prieto la oportunidad de asumir rápidamente el control del tesoro, esas circunstancias accidentales no son de ninguna manera los únicos factores a tener en cuenta. En el mes de marzo, Negrín había estado muy preocupado, primero con el golpe de Casado, y después con el establecimiento de una base de operaciones en París, además de tener que dar una imagen pública de sí mismo como cabeza del gobierno de la República y no sólo como un simple político exiliado cuyas funciones han sido tomadas por el gobierno ya reconocido de Franco. Este factor en sí mismo le colocaba en gran desventaja en el mundo político y diplomático, exceptuando con México.

A mediados de febrero, Prieto, que estaba de visita en Nueva York tras finalizar sus tareas como embajador extraordinario en Sudamérica, recibió la invitación del presidente Cárdenas para ir a México. La administración de Cárdenas dependía de una alianza laboral práctica de grupos que tenían sus propias rivalidades internas. La cúpula simpatizante de la enorme Confederación de Trabajadores Mexicanos, cuyo presidente era Lombardo Toledano, un hombre que no tenía el carisma de Cárdenas, pero sí un alto número de seguidores y militantes entre los comunistas y activistas marxistas, prefería a Negrín antes que a Prieto. El embajador mexicano en Francia, Narcís Bassols, y el ministro de Interior, García Téllez, también preferían a Negrín que a Prieto por una serie de razones políticas y personales. Por lo tanto, con la llegada del Vita, el presidente Cárdenas bien pudo haber aprovechado la oportunidad para favorecer a Prieto como «su» español preferido. La situación era similar a la de Negrín con los comunistas. Al tiempo que les admiraba y aceptaba su enorme influencia en asuntos militares, también se aseguró de que sus amigos socialistas ocuparan los principales puestos en los ministerios de Interior y Hacienda, así como en su kitchen cabinet. El presidente mexicano, un socialista no dogmático, con poderosos colegas que favorecían a los comunistas en México, y con Juan Negrín favoreciendo a los líderes militares comunistas en la República asediada, bien pudo haber favorecido a Prieto en México por razones parecidas a las de Negrín para confiar en colegas como Rafael Méndez y Ramón Lamoneda, es decir, para reducir su propia dependencia de los comunistas.3

La toma de posesión de la carga del Vita por parte de Prieto, sin notificación alguna a Negrín o alguno de los representantes de Negrín, es uno más de los duraderos y dolorosos conflictos que tuvieron lugar desde el mismo comienzo de la era del exilio republicano. Sin embargo, también es cierto, y quizá de igual importancia para las lealtades divididas de los exiliados políticamente concienciados, que Negrín actuó sin consultar a Prieto nada sobre la estructura del SERE. Muchas de las personas que comprendían perfectamente que Negrín tuviera que sustituir al voluble y pesimista Prieto al cargo del Ministerio de Defensa en abril de 1938, no estaban de acuerdo ni admiraban sus esfuerzos para establecer la estructura financiera del apoyo a los refugiados sin contar con Prieto.

Cárdenas era, y siguió siéndolo, amigo de Prieto y de Negrín. Prieto creó un comité con sus propios colegas favoritos, la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) para administrar el tesoro del Vita que había llegado a sus manos. La JARE contaba entre sus integrantes a distinguidos republicanos como José Giral y Diego Martínez Barrio, también el embajador republicano en México durante la guerra, Félix Gordón Ordás, y el antiguo presidente del Banco de España, Nicolau d’Olwer. Es importante apuntar que todos esos hombres capaces y conocidos se habían sentido ofendidos por la fuerza y certeza del jefe de gobierno sin llegar a proponer políticas alternativas o personalidades para reemplazarle en el agónico año de 1938. Sin duda, la oportunidad de descargar los agravios reprimidos contra Negrín fue un factor en la acción que llevó a cabo Prieto y que fue respaldada por algunos de esos líderes republicanos.

A pesar de la pérdida del tesoro del Vita, cuyo valor total se estimaba entre diez y cincuenta millones de dólares según diferentes comentaristas, el SERE logró realizar un trabajo muy importante en 1939. El primer barco de refugiados, el Sinaia, que había realizado cursos de geografía mexicana e historia reciente, y orientada psicológicamente a los pasajeros para una vida de pioneros en las partes menos desarrolladas del territorio mexicano, llegó a Veracruz el 12 de junio. Fue recibido por miles de trabajadores mexicanos, representantes del presidente Cárdenas, y por el jefe de gobierno en el exilio, Negrín en persona. Transportaba unos 1.600 republicanos españoles, y unas semanas más tarde le siguió el Ipanema, que trasladaba a otros 2.500. En total, mediante transporte marítimo, subsidios de alquiler y alimentación, así como ayudas para empezar pequeños establecimientos comerciales, el SERE financiado por Negrín ayudó a entre ocho y once mil refugiados en 1939 y 1940, momento en que se acabaron los fondos que no pertenecían al Vita y que habían seguido a su disposición.18

A largo plazo la JARE ayudó a muchas más familias porque controlaba los fondos procedentes de la venta de los objetos del tesoro del Vita y porque sus funcionarios —Prieto, Martínez Barrio, Giral, y otros— vivían en México, mientras que las bases de Negrín siempre fueron París o Londres. Según las estadísticas analizadas por Dolores Pía y sus colegas, entre 1939 y 1948 un total de 20.482 españoles emigraron a México, aunque no todos eran refugiados. Pero unos 16.318 recibieron ayudas financieras sustanciales durante esos años, la mayoría procedentes de la JARE, cuyos fondos se agotaron en 1948.

Es imposible dar cifras exactas, o más o menos exactas, de las verdaderas ayudas financieras que dieron tanto el SERE como la JARE. La extrema desconfianza entre los grupos de Prieto y Negrín hizo imposible que intercambiaran información libremente, o que mostraran al mundo una contabilidad completa. De entre la montaña de pruebas poco precisas, creo que es probable que la mayor parte de la venta del tesoro del Vita fuera a parar de verdad al tipo de subsidios que había planeado originalmente el SERE en el acuerdo de marzo de 1939. Pero es evidente que gran parte de ello fue malversado, o simplemente nunca fue declarado, porque el gobierno mexicano se sintió obligado en dos ocasiones a intervenir en la gestión. En enero de 1942, el gobierno del sucesor de Cárdenas, Ávila Camacho, tomó el control de la JARE después de que salieran a la luz diversas irregularidades administrativas. Se habían cambiado monedas de alto valor numismático por efectivo, desobedeciendo abiertamente los términos del decreto de enero de 1941, y otro que fue publicado en noviembre de 1942, Un mes más tarde, los funcionarios de la JARE declararon que no tenían documentación para la auditoría que el gobierno mexicano estaba intentando llevar a cabo.s

Afortunadamente, entre la escasa información disponible para ilustrar los propósitos y formas de actuar de Negrín en el exilio, hay lo que para mí es un moderado y bastante detallado informe en la autobiografía de un abogado inglés, que fue juez más tarde, en cuyo despacho en Londres representaba a un abogado suizo, que a su vez actuaba en nombre del gobierno de Negrín.6 De acuerdo con el señor Fletcher, Negrín recurrió a los servicios legales de un tal Hans Seligman, en Basilea, Suiza, durante algunos años. A finales de 1938, Seligman aconsejó a Negrín retirar de España una cantidad sustancial de bonos y valores de España, y sugirió que una persona de confianza para recibir esos bienes podía ser Henri de Reding, socio de su despacho, y hombre afín a la causa republicana, que antes había pertenecido a la Cruz Roja.

Siguiendo el consejo de Seligman, Negrín convocó una reunión de gabinete para que la presidiera Azaña, con el fin de autorizar al ministro de Hacienda Méndez Aspe a preparar una «convención» con el conde suizo Henri de Reding para utilizar los valores especificados como un fondo de fideicomiso para los niños y refugiados. Méndez firmó el acuerdo en Figueres el 5 de febrero de 1939, y Henri de Reding en París el 18 de febrero. Seligman también aconsejó a Negrín que transfiriera los valores del Banco de España depositados en París a un banco en Gran Bretaña. En Londres, el 22 de febrero, el conde de Reding formalizó el fondo de fideicomiso, por el que «era titular de una cantidad de bonos y valores, así como de otros bonos y valores que se le transferirían en fideicomiso, para venderlos e invertir ese dinero ... para la capacitación y creación de empresas de exiliados, y de lo contrario para el beneficio de adultos y niños pobres» que se exiliaran de España. Una gran parte de esos valores eran acciones de CHADE (Compañía Hispano-Americana de Electricidad), una corporación hidroeléctrica, afincada en Cataluña, cuya mayoría de plantas e instalaciones de distribución estaban en Latinoamérica. Los valores de CHADE fueron embalados en 18 cajas. También se realizó un envío aparte de otras 5 cajas que contenían acciones de Costa Rica valoradas en unos 3 millones de dólares.

Antes de que Reding abriera la cuenta en un banco de Londres, el 28 de marzo el gobierno de Franco obtuvo un requerimiento judicial según el cual «el fideicomiso era una herramienta para poner ios fondos en manos de los líderes republicanos». Los términos del requerimiento dejaron claro a De Reding que los abogados del gobierno de Franco estaban al tanto de la existencia de las acciones de CHADE pero no de las acciones de Costa Rica, un hecho que más tarde sería una pequeña ayuda para la causa republicana. Al entender que la venta de esos valores conocidos de CHADE se utilizarían en beneficio de los exiliados españoles, el juez (con el consentimiento de los abogados de Franco) permitió a Reding vender una pequeña parte de los valores para enviar unas 4.000 libras esterlinas al sur de Francia en concepto de ayuda inmediata a los campos de refugiados. (El valor total estimado de las 18 cajas de valores de CHADE era de entre uno y tres millones de libras esterlinas.)

Pero a finales de abril, los demandantes, a los efectos el gobierno de Franco, insistieron en que todo el contenido del fideicomiso les pertenecía, que los bonos y los valores habían sido, sin más, robados a sus propietarios legales españoles. En una audiencia ante el juez Morton, el conde de Reding y el fideicomiso estaban representados por sir Stafford Cripps, un líder del Partido Laborista británico.

Cripps argumentó que «los bonos fueron traspasados a Reding por el gobierno español existente (la República hasta el 27 de febrero de 1939, el día del reconocimiento británico del gobierno de Franco) y ese hecho desautorizaba al presente gobierno (el régimen de Franco) a reclamar la devolución de los mismos. Además, si el anterior gobierno no tenía derechos sobre los bonos estaba claro que el nuevo gobierno, en calidad de sucesores, tampoco tenían derecho». El juez aclaró a los abogados del gobierno de Franco que no habían sido capaces de demostrar quiénes eran los dueños de las cajas de valores de la disputa. El fallo del juez proveía que la gran masa de valores quedaría bajo la supervisión del tribunal, pero en esa ocasión permitió a De Reding distribuir un máximo de 100.000 libras esterlinas para ayuda urgente en los campos de refugiados franceses. No obstante, a causa de los procedimientos legales en marcha, De Reding decidió cautelosamente hacer una extracción de sólo 8.000 libras esterlinas, de las cuales 5.000 se destinaron a la Cruz Roja británica y 3.000 a la Cruz Roja suiza.

A finales de mayo, los demandantes trataron, sin éxito, de obtener un requerimiento contra las actividades de De Reding de un juez diferente. Lord Fletcher cita sin añadir ningún comentario un discurso del general Franco relacionado con este asunto: «En Gran Bretaña una gran parte de los valores que pertenecen a nuestros bancos permanecen secuestrados o son materia de un litigio que se debe a la monstruosa supervivencia de una asociación de beneficencia ficticia creada por los rojos en los últimos días de su huida». (Fletcher, p. 42)

El conde de Reding dejó de estar directamente implicado en el fideicomiso después de mayo de 1939, pero años más tarde escribió en sus memorias: «Sin embargo, averigüé que una serie de cantidades sustanciales les fueron entregadas a respetables y dignos colegas de Negrín, abogados, funcionarios, hombres de negocios, así como a colegas políticos para que pudieran establecerse en México o en cualquier otro lugar». Esas «cantidades sustanciales» podrían proceder de la venta de parte de los bonos de Costa Rica, por una cantidad total de 1.326.700 dólares, el 20 de mayo de 1939, unos meses antes de que los abogados de Franco supieran de la existencia de ellos (Fletcher, p. 39).

Pero mientras el conde de Reding, Eric Fletcher y, sin duda, el jefe de gobierno Negrín estaban contentos de contar con el permiso del juez Morton para distribuir 100.000 libras esterlinas, el gobierno de

Franco, mediante otra acción legal, impidió a los exiliados republicanos canjear el resto, posiblemente un total de 3 millones de libras esterlinas. Para comprender esta maniobra político-legal cito el análisis que hizo para mí un amigo galés abogado, el señor Ifan Lloyd:

«Enfrentados a la posibilidad de una derrota, los representantes de Franco albergaban la esperanza de que otro juez les fuera favorable. Por suerte, o más probablemente, gracias a una buena gestión, encontraron un juez que tenía muchos prejuicios contra la República española a causa de que su hijo se había afiliado al Partido Comunista, el señor Simonds. Aceptó el caso argumentando que, si bien el primero había sido elevado en nombre del “gobierno español”, éste se había iniciado en nombre de “el Estado español”, un truco procesal al que pocos jueces hubieran descendido. Entonces, procedió a ordenar a De Reding que desvelara los números de serie de los bonos de CHADE al portador que constituían una parte importante de los activos del fideicomiso (eran 18 de las 23 cajas que el gobierno republicano había consignado al fideicomiso). Puesto que CHADE era una empresa española, el nuevo gobierno español estaba autorizado a cancelar todos los bonos en cuestión. No había justificación legal para solicitar los números de los bonos ... No obstante, el Tribunal de Apelación confirmó la decisión de Simonds, lo que sugiere que no era el único juez dominado por los prejuicios. En agosto de 1939, los representantes de Franco fueron autorizados a inspeccionar los bonos de CHADE y en noviembre ya habían sido cancelados, privando a los refugiados de unos 3 millones de libras esterlinas.

»Afortunadamente, los fideicomisarios habían aprovechado la laguna procesal entre las dos acciones de mayo para sacar los otras cinco cajas de valores sobre las que la embajada española no sabía nada. Se supone que esos valores fueron vendidos por Seligman en beneficio de los refugiados.

»Sin embargo, el caso prosiguió cuando el nuevo gobierno español averiguó que De Reding tenía unos 3 millones de dólares en bonos de Costa Rica. Gran parte de esos bonos ya habían sido vendidos, pero tenía que pagar las costas al tribunal para obtener el fallo del juicio. El juicio nunca llegó a tener lugar porque en septiembre de 1940, con la batalla de Gran Bretaña rugiendo sobre el cielo, Fletcher, el abogado de De Reding, fuertemente presionado por el gobierno británico que deseaba a toda costa tener contento a Franco, persuadió a De Reding para que entregara los bonos de Costa Rica valorados en 670.000 dólares. Es de suponer que el gobierno de Franco también recibió el dinero que se pagó en el tribunal.»

He contado esta historia al detalle no sólo porque es una de las pocas historias financieras de las que tengo casi toda la información, sino también porque ilustra lo importantes que son los sentimientos en estas batallas. El razonamiento legal de sir Stafford Cripps no era tan hermético como para haber obligado a un juez profranquista a fallar a favor de De Reding, y la autorización del juez Morton para usar 4.000 libras esterlinas para la ayuda urgente demuestra que sus simpatías estaban por lo menos del lado de los refugiados, si no del de los republicanos españoles como grupo. De la misma manera, el consentimiento de los abogados de la embajada española a esta acción del juez indica que por lo menos en la fecha de la primera audiencia (principios de abril) estaban dispuestos a permitir que una parte del fideicomiso fuera empleado en la ayuda a los refugiados republicanos (Fletcher, p. 36). Por otro lado, el juez Simonds era muy profranquista y falló totalmente a favor de las peticiones de Franco (Fletcher, pp. 41-42).

Respecto a quién poseía las carteras de valores confiscadas por el Ministerio de Hacienda del gobierno de Negrín en 1937-1938, y convertidas en fondos de auxilio por los abogados suizos, sencillamente no hay forma de saber si pertenecían a fascistas de la línea dura que se «merecían» perder su riqueza por apoyar el levantamiento militar o si pertenecían a familias de clase media que se sentían tan víctimas de la Guerra Civil como cualquier trabajador o campesino. No cabe duda de que había todo tipo de juicios sobre la guerra entre los miles de personas (en ambas zonas) cuyas propiedades fueron expropiadas en condiciones de guerra y sin ningún tipo de procedimiento legal. En los procedimientos legales del caso De Reding es evidente que para los republicanos los valores confiscados iban a ser canjeados para un propósito noble y generoso de los representantes legítimos de la República española. Para el portavoz del gobierno de Franco, esos valores sencillamente eran un «botín» para los «rojos» que nunca habían tenido legitimidad alguna a ojos del régimen de Franco.

Para evitar hacer juicios morales exagerados basados en una información objetiva muy incompleta, uno debe recordar que prácticamente todos los gobiernos del mundo se han apropiado de alguna manera, en general sin compensación alguna, de grandes porcentajes de la riqueza de sus ciudadanos para pagar las guerras. Mussolini presidía festivas hogueras en las que se fundían pendientes y anillos de boda, así como oro y plata de familias italianas que contribuían voluntaria e involuntariamente a la conquista de Etiopía, y después a la causa del general Franco en España. Los ciudadanos soviéticos hubieron de hacer contribuciones similares para pagar la comida y los medicamentos (que no se cargaban contra la reserva de oro del Banco de España) que se enviaban a la España republicana.

Finalmente es necesario recordar la situación a pie de calle en diciembre de 1938 y en el primer trimestre de 1939. El general Franco estaba completando la conquista de su patria con la intención de devolver el control de todos los recursos económicos a las clases dominantes tradicionales y a sus partidarios político-religiosos. En Cataluña, y en las partes de la costa mediterránea aún bajo el control del ejército republicano, cualquier cosa de valor que se podía trasladar era embalada a toda velocidad. No había tiempo para realizar una contabilidad y un etiquetado transparente. La tentación para los soldados, conductores de camiones y empleados bancarios exhaustos en Valencia, Barcelona, Toulouse, Burdeos y París debe de haber sido irresistible, coger un joya de aquí y una moneda de oro o de plata de allá. Cuando por fin el doctor Puche pudo ver el almacén en el que Prieto había hecho descargar las maletas del Vita, se puso enfermo. Era evidente que todo tipo de bienes habían sido robados sin más. No se trataba de un golpe planeado. Fue algo más parecido a lo que sucede cuando hay un terremoto en un centro comercial urbano. De repente, cientos de bienes están a mano, no hay supervisión ni contabilidad, y la gente se va corriendo con aquello de lo que se ha encaprichado.

Por suerte, en los últimos años, la excelente investigación de los profesores Abdón Mateos y Enrique Moradiellos brinda la posibilidad de hacer declaraciones más positivas sobre las motivaciones de las fuerzas de la JARE y del SERE, o prietistas o negrinistas, durante la Segunda Guerra Mundial.19 La JARE actuaba de acuerdo con la idea de que la República como tal había sido destruida por la Guerra Civil, y por tanto todos los recursos disponibles debían utilizarse en ayudar a los refugiados allá donde estuvieran: en Francia, el norte de África, Latinoamérica (principal, pero no exclusivamente México). Negrín, y aquellos que aceptaron su liderazgo entre 1939 y 1945, creían en la continuidad de la legitimidad del gobierno de Negrín, y que en unos años (supuestamente tras la victoria de los Aliados) la República sería restaurada. Por lo tanto, la perspectiva de Negrín era que sólo un cuarto de los recursos debían invertirse en las necesidades de los refugiados, y el resto había de conservarse para financiar el restablecimiento de la República en España (pp. 143-144).

Este contraste refleja la disensión de la época de la guerra desde mediados de 1938 entre aquellos que apoyaban la visión de Azaña, Prieto, Martínez Barrio y Besteiro de que la guerra estaba irremisiblemente perdida, y la política de resistencia de Negrín. En la primavera de 1939, los comunistas también apoyaban la visión de Negrín, y contaban con una amplia representación en la administración del SERE en Francia (p. 145). Pero el pacto nazi-soviético del 22 de agosto, seguido de lo que el PCE denominó la guerra imperialista hasta que los alemanes invadieron Rusia en junio de 1941, distanció a los gobiernos francés y mexicano, supuso asaltos policiales en las oficinas del SERE y en las casas de los empleados del SERE en París, y apresuró la decisión del gobierno mexicano a limitar la indagación a los 30.000 individuos que ya estaban allí o estaban a punto de llegar (pp. 151-152).

Desde la llegada de la oleada de refugiados, pero sobre todo con más premura desde el estallido de la guerra europea en septiembre, el gobierno francés quería que cuantos españoles fuera posible, todos aquellos que no estuvieran amenazados por su importancia política, volvieran a España. Tanto la JARE como el SERE cooperaron con esta política, y tanto Prieto como Negrín hicieron por separado esfuerzos personales para comunicarse con el gobierno de Franco a través de un diplomático que ambos conocían, Félix Lequerica, el embajador franquista en París. Este último hizo llegar las propuestas a Madrid, pero Franco, como siempre, no quería tener nada que ver con los exiliados republicanos (pp. 150-151). Contaba con representantes que visitaban de forma continua los campos y les aseguraban a los soldados republicanos desmovilizados que si no habían cometido delitos no tenían nada de que preocuparse, pero no negociaba con los «rojos».

Sin embargo, había una diferencia importante en la forma en que los líderes rivales se acercaban a Lequerica. Prieto discutió primero la idea con sus colegas, y luego tuvo una reunión de conocimiento público con Lequerica, que no produjo ningún resultado positivo. Negrín actuó sin consultarlo previamente, y sólo le habló de la reunión a su embajador en Gran Bretaña, Pablo de Azcárate, una vez había pasado. Su propuesta secreta incluía el ofrecimiento del capital controlado por la República en México y en Londres, además de todo el armamento que todavía estaba bajo su control, si Franco permitía, con una amnistía, un retorno masivo de refugiados de los campos franceses. El hombre que reivindicaba su puesto como jefe de gobierno democrático y legítimo en el exilio hizo una oferta político-económica de grandes proporciones sin consultar nada a sus colegas o a su pueblo. Estos detalles no fueron de conocimiento público hasta después de la muerte del embajador Pablo de Azcárate en 1971. Afortunadamente, Negrín no ejecutaba con frecuencia este tipo de movimientos totalmente arbitrarios, pero el hecho sabido de que era capaz de actuar así le hizo perder el apoyo de mucha gente que de lo contrario hubiera aprobado sus reivindicaciones entre 1938 y 1945.20



Durante todo el período comprendido desde la primavera de 1939 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la JARE contó con dos grandes ventajas sobre el SERE en sus relaciones con todos los gobiernos y la mayoría de los refugiados: todo su personal era no comunista, cuando no anticomunista; y, con los recursos del Vita, tenía cuatro o cinco veces más capital disponible que el SERE (p. 152). Los negrinistas subvencionaron una serie de empresas industriales y comerciales a principios de los cuarenta, y casi todos dieron problemas financieros y recibieron ayuda de emergencia de los recursos de Londres que en general gestionaba el último ministro de Flacienda, Méndez Aspe. Los mensajes de Negrín a Puche, a Bugeda y a Pascua siempre enfatizaban, o desaconsejaban o fastidiaban a sus mejores aliados en México por su insistencia en que la mayor parte de los recursos republicanos se debían reservar para el regreso a España (Mateos, pp. 156-157). En efecto, en 1942 el gobierno mexicano asumió el control de la JARE por los cargos de corrupción, pero siguió distribuyendo ayudas hasta 1948 bajo su supervisión parcial.

Después de la dimisión de Negrín y la creación del gobierno en el exilio de Giral en agosto de 1945, éste pidió a Prieto y a Negrín la contabilidad desglosada de los gastos del capital del gobierno republicano desde el final de la guerra. Ninguna de las dos partes facilitó la información que Giral solicitaba. Negrín aclaró que no podía hacerlo hasta que no recibiera los informes financieros de varios agentes y agencias que su gobierno había subvencionado. El comité de Prieto le había dicho con anterioridad al gobierno mexicano que no podía entregar la información completa sin los datos de los subvencionados. Las investigaciones de Mateos y Moradiellos están dando lugar a la mejor aproximación a los presupuestos en la medida que se pueden documentar o deducir de los archivos de los dos líderes y sus principales colaboradores. No obstante, en general estos documentos reflejan los totales gastados, pero no detallan cómo ni por qué, o los orígenes específicos de los fondos. No contestaron preguntas sobre contabilidad, en parte por la amarga enemistad entre los responsables en ambos campos, y en parte porque en la tragedia y en la desesperada confusión del exilio, inevitablemente tuvieron lugar muchas irregularidades inconfesables.

Volviendo a la situación europea de 1939: en sólo seis meses, Hitler incumplió lo que había prometido a Neville Chamberlain en Munich, es decir, que las peticiones alemanas sobre Checoslovaquia ya estaban satisfechas. El 15 de abril, los alemanes ocuparon todo el país, incluyendo los territorios que Hitler había reconocido como áreas de mayoría eslava en la conferencia del 29 y 30 de septiembre. Chamberlain aceleró el rearme británico, y empezó a buscar aliados potenciales en caso de que Hitler declarara la guerra en los meses venideros o el año siguiente. Llevó a cabo acercamientos sinceros a naciones que consideraba socios a tener en cuenta como Grecia, Bulgaria, Rumania, Yugoslavia y Turquía —y finalmente, incluso contactó con la rehuida Unión Soviética, que en vano había propuesto un pacto de seguridad colectiva desde 1935.

Pero para ese momento, finales de la primavera de 1939, los nazis y los soviéticos estaban discutiendo con dudas un acuerdo que podía librar a Alemania de una guerra de dos frentes, y salvar a los soviéticos de una invasión alemana. El 23 de agosto de 1939, anunciaron súbitamente un tratado de amistad cuyos planes se harían realidad a través de una «pequeña y espléndida guerra» (como el presidente norteamericano Theodore Roosevelt se había referido a la guerra entre España y Estados Unidos de 1898). Se dividirían Polonia entre ellos, y los soviéticos se anexionarían las tres repúblicas bálticas. Rusia proveería trigo, aceite, así como otros alimentos y materias primas a Alemania, y Alemania suministraría maquinaria a Rusia. Al parecer la cruzada alemana contra los bolcheviques había terminado. Los nuevos amigos intercambiaron prisioneros políticos de sus respectivas nacionalidades, algunos de los cuales sobrevivieron para publicar interesantes comparaciones entre los dos sistemas penales, y métodos de interrogación y tortura.

Los partidos comunistas de todo el mundo necesitaron un mínimo de cuarenta y ocho horas de agitadas discusiones para llegar a la conclusión de que el sabio padre de los pueblos soviéticos estaba salvando a la Unión Soviética de verse implicada en una guerra imperialista, que es como ellos y los soviéticos definieron la decisión de Gran Bretaña y de Francia de declarar la guerra cuando Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre. Juan Negrín se pronunció de inmediato contra el Pacto Nazi-Soviético, y recibió duras críticas del partido. Lo que este pacto hubiera significado para un ejército republicano numantino si tal ejército hubiera existido en el sur de España en septiembre de 1939 es demasiado terrible para considerarlo.

Negrín contaba con muchos amigos y admiradores entre los partidos socialista y radical franceses, y probablemente hubiera permanecido los años de la guerra en Francia de no haber sido por la segunda sorpresa que supuso la guerra entre Alemania y la alianza anglofrancesa. Entre el 10 de mayo y el 14 de junio de 1940, los alemanes ocuparon Holanda, Bélgica y regiones del norte de Francia, que superaban el territorio por el que los alemanes y los aliados habían luchado durante cuatro años en la Primera Guerra Mundial. El 14 de junio, exploradores y motoristas alemanes llegaron a las afueras de París, y el 22 de junio los franceses firmaron un humillante armisticio que les dejó a merced de los alemanes y sus colaboradores franceses hasta el desembarco de los aliados en Normandía en junio de 1944.

Juan Negrín tenía dinero propio en Estados Unidos y Gran Bretaña, como muchas de las familias ricas de las islas Canarias. Contaba con amigos en el Partido Laborista, y también entre los científicos y los periodistas que habían cubierto la guerra desde Valencia y Barcelona. De alguna manera, hacia mediados de junio se las había arreglado para organizar que un carguero griego le depositara el 25 de junio en Goodwick, un pequeño puerto en la costa oeste de Gran Bretaña. Antes de abandonar Francia, le envió un mensaje a Largo Caballero en París y visitó al ex presidente Azaña, que en ese momento estaba bastante enfermo, en Pile-sur-Mer (cerca de Burdeos). Intentó convencer a ambos de que sería mejor salir de Francia antes de que los alemanes consolidaran la ocupación, y se ofreció a llevarles con su grupo. Azaña estaba demasiado enfermo y deprimido para aceptar la invitación.21 En esa época, Largo Caballero vivía en París en el piso de su hija, y decidió correr el riesgo de mantener la esperanza de que los alemanes no le molestarían.

Una vez instalado en Londres, Juan Negrín se consideraba a sí mismo el legítimo jefe de un gobierno democrático en el exilio. Hasta donde se lo permitieron, él procedió como si su posición fuera análoga a la de los gobiernos exiliados de Noruega, Holanda y Checoslovaquia. Alquiló una oficina en Grosvenor Square, cerca de otras delegaciones diplomáticas. Envió notas de felicitaciones a importantes políticos y aristócratas en sus cumpleaños y en Navidades. Se suponía que no podía dedicarse a la actividad política, pero se las arregló para dar discursos y enviar telegramas de claro y entusiasta apoyo a la causa de los aliados en la guerra, y en todas las manifestaciones de libertad política de la escena local. Asistió a debates entre los líderes del Partido Laborista, se unió a la Sociedad Fabiana y acudía a sus debates con mucha frecuencia. Invitaba a sus miembros más destacados a comer o a cenar, y recibía las mismas invitaciones a cambio. El gobierno de Churchill nunca reconoció el gabinete de Negrín como un gobierno en el exilio, pero líderes parlamentarios laboristas importantes como Clement Attlee, Ernest Bevin y sir Herbert Morrison fueron públicamente partidarios de ese reconocimiento.

Negrín también compró una casa de campo a unos cuantos kilómetros de Londres, e invitó al enfermo y casi arruinado ex jefe de gobierno republicano Santiago Casares Quiroga a ocupar una habitación, y los fines de semana invitaba a una combinación de amigos personales e influyentes damas y caballeros ingleses que en el futuro podían ayudar a asegurar la restauración de la República. Negrín no permitió que su reputación de «rojo» le impidiera mantener una cálida amistad con el embajador soviético Ivan Maiski, con quien por supuesto estaba en desacuerdo sobre el significado del Pacto Nazi-Soviético y la naturaleza de la guerra en curso. Dio sustanciales subvenciones al Hogar Español en Londres, un lugar de encuentro, que además era un hostal económico para los españoles de visita, y también colaboró con las actividades culturales de la Fundación Luis Vives y con la escuela secundaria para las familias de refugiados, el Instituto Español. También dio dinero de forma regular para ayudar a los refugiados españoles a pagar los sobornos que les permitieran salir del área de Francia gobernada por Vichy.

Otra actividad cuya importancia en términos prácticos es difícil de determinar fue la asesoría sobre inversiones en México y Cuba que al parecer Negrín enviaba por correo a sus colegas de confianza desde su época como ministro de Hacienda. He visto cartas de Jerónimo Bugeda, José Puche y Marcelino Pascua que sin duda responden a preguntas o sugerencias de Negrín, pero no las cartas del propio Negrín, si es que todavía existen. Los contenidos tienen que ver con el precio de materias primas, calidad, disponibilidad, problemas de transporte y comercialización, problemas psicológicos con refugiados empleados que estaban acostumbrados a un estándar de vida más elevado, y/o a entornos más estéticos en su experiencia laboral en España.

Hay una carta conmovedora de Marcelino Pascua, ex embajador en la Unión Soviética y en Francia, y ex director de Salud Pública durante la República, con fecha del 1 de abril de 1942. En ella afirma que con la circulación generalizada de la noticia de que la situación económica es algo menos precaria, las peticiones de dinero se han multiplicado, y que el autor de la carta se siente obligado a abandonar la ciudad de México durante unos días para aplacar las expectativas de los solicitantes y recuperar su propio equilibrio psicológico. Como en los peores días de la Guerra Civil, los colaboradores más capacitados y fieles de Negrín seguían dependiendo de su optimismo, en su persistencia y en sus consejos financieros.

También, e igual que durante la guerra, los funcionarios republicanos tuvieron que lidiar de forma continua con la hostilidad de la mayoría de los bancos. Así, el 5 de febrero de 1945, Pablo de Azcárate, ex embajador, o embajador de la República en Londres (según si uno deseaba reconocer la legitimidad de un funcionario republicano), informó a la dirección del Lloyds Bank y del National Provincial Foreign Bank, Ltd. que la Cruz Roja Internacional estaba preparada para enviar cargamentos de comida a cincuenta españoles en campos de concentración alemanes, y que él, Azcárate, necesitaba enviar dinero a través de Ginebra. El 13 de febrero el susodicho director escribió a Azcárate diciéndole que la solicitud de fondos a Ginebra había sido denegada, puesto que la petición de ese tipo de transferencia debía ser hecha desde España. (En otras palabras, un banco británico no podía permitir a un diplomático exiliado español con una cuenta de banco enviar paquetes a prisioneros republicanos.)

Azcárate escribió al banco, y después a sir Alexander Cadogan del Ministerio de Asuntos Exteriores, que el asunto era en relación a refugiados del año 1939 y que la negativa del banco impediría ayudarles. El 29 de marzo, Cadogan escribió a Azcárate asegurándole que el banco «prescindiría de los controles de intercambio que normalmente resultaban en que el banco rechazara esas propuestas». Aconsejó al (ex) embajador volver a enviar la solicitud, y afirmó que no habría obstáculos. Tras esta correspondencia que tuvo lugar en el plazo de dos meses, los fondos se transfirieron.22

Durante los años de la guerra, la postura personal de Negrín estuvo sembrada de tendencias contradictorias. Por un lado, se comportaba como sí fuera el jefe de un gobierno democrático en el exilio, y al mismo tiempo, los líderes del Partido Conservador le consideraban el invitado más indeseado y molesto. En una carta del 30 de julio de 1940 (justo un mes después de la llegada de Negrín a Gran Bretaña), sir Samuel Hoare, el embajador británico en el régimen de Franco, le contó a su amigo el ministro de Asuntos Exteriores británico lord Halifax sus esfuerzos por expulsar a Negrín de Gran Bretaña. Le pidió al líder laborista Clement Attlee que hablara personalmente con Negrín, y Attlee informó que Negrín deseaba ir a Estados Unidos o a Canadá. Describió el comportamiento de Negrín con Attlee en persona como cordial, pero que después fue a «despotricar» con Maiski y con varios incondicionales de la izquierda británicos. A continuación Hoare hizo un intento fallido con el embajador de Estados Unidos Joseph Kennedy, pero Estados Unidos no quería tener nada que ver con Negrín. Por último, trató también sin éxito que Azcárate «empujara [sic] a Negrín a México».23

En una carta al primer ministro Churchill fechada el 15 de abril de 1944 (momento en que estaba claro que los aliados ganarían la guerra y que la cuestión del futuro político de España volvería a emerger), el embajador Hoare escribió que Negrín era «aborrecido» en España y que casi todos los exiliados en Latinoamérica se oponían a él, y que no tenía base alguna para reclamar legitimidad, que él «había quebrado (sic) la maquinaria del gobierno, había escapado con el tesoro nacional y les había dejado [a sus compatriotas] sufriendo encarcelamientos y la muerte».

En general, estas cartas y memorandos repiten las acusaciones más extremas de la derecha contra Negrín como político y como individuo. Los documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores también están plagados de preguntas sobre cómo es posible que fuera invitado a dar esta o aquella charla, si debería tener permiso para conducir su coche, o recibir cupones de racionamiento de gasolina, cuál es exactamente la naturaleza de su relación con la diplomática belga que a menudo le lleva en coche a Londres, etcétera. En relación a su visible alto estándar de vida, los documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores parecen aceptar literalmente las salvajes acusaciones del gobierno de Franco de que todo está siendo financiado por los fondos robados al tesoro español, que sus costumbres personales son «corruptas», etcétera. Había agentes secretos que vigilaban sus movimientos desde el momento en que salía de su casa. Si estuviera escribiendo un libro sobre el jefe de gobierno en suelo británico podría documentarlo con mucha más exactitud de lo que se pueden documentar muchas cuestiones serias sobre un gran estadista, aún cuando en ocasiones era también excéntrico.

Los acusadores en estos informes hablan del mismo hombre de unos cincuenta años, con problemas cardiacos y digestivos, que se presentó voluntario para experimentos sobre los efectos del frío, la oscuridad, y las variaciones de presión de agua y aire en el cuerpo humano. Esos experimentos estaban dirigidos por el gran biólogo británico (e intelectual comunista) J. B. S. Haldane y eran importantes para el diseño de submarinos y aviación militar. A la vez, es importante observar el contraste entre el trato que recibía Negrín de manos de los gobiernos británico y estadounidense. Los británicos le brindaron asilo como a un verdadero refugiado político. Tenían ciertas justificaciones para alegar que a veces él violaba su condición de evitar toda actividad política. Sin duda, tenían derecho a determinar que él no era el jefe de un gobierno en el exilio que habrían de reconocer en lugar del verdadero gobierno que estaba en la península Ibérica. Por molestos que estuvieran con algunas de sus acciones, era un hombre libre en su vida privada y en sus actividades cotidianas. Sin embargo, la mayor democracia del mundo sólo le permitía breves visitas, o escalas desde o hacia México, pero nunca le otorgó el permiso de residencia. En la biografía de Enrique Moradiellos (pp. 542-550), se puede leer con todo detalle cómo el FBI siguió cada uno de sus pasos durante las escasas semanas de su visita a Estados Unidos en el verano de 1945.

Pasando de los informes policiales a las profesiones liberales, es difícil saber en qué consideración se tenía a sí mismo Negrín en cuanto a científico y en cuanto a político durante la Segunda Guerra Mundial. Se suscribió a las publicaciones de química y biología importantes, y equipó su laboratorio en casa, pero no lo utilizó mucho. Sobre las pruebas de sus acciones y de la preocupación del gobierno por cada uno de sus gestos, llego a la conclusión de que durante esos años él estaba desarrollando su papel como último y constitucionalmente legítimo jefe de gobierno de la República. Cerca del final de la guerra, el 14 de enero de 1945, uno de sus consejeros le preparó un memorando que resumo en los siguientes cuatro párrafos.24

Es evidente que la guerra está llegando a su fin. El jefe de gobierno ha evitado todo tipo de polémicas con el fin de preservar la legalidad de su continuidad como último gobierno legítimo en servicio por autoridad de las Cortes elegidas en febrero de 1936. Todos los partidos excepto el Partido Comunista se han dividido entre los que creen que la República está muerta y los que desean la continuidad del gobierno constitucional. La división anteriormente nombrada es más o menos paralela a la que existe entre anticomunistas y aquellos que mantienen una actitud amistosa hacia la Unión Soviética.

El Partido Comunista estuvo unido en su apoyo al último gabinete de Negrín durante la guerra hasta lo que el autor del memorando llama un «brusco» cambio en el otoño de 1942. En esa época el Partido Comunista propuso la creación de una «Junta Suprema de Unidad Nacional» que incluía unos cuantos monárquicos y algunos elementos de la derecha hostiles al régimen de Franco, así como cierto número de católicos. Negrín indicó en ese momento que consideraba esa nueva política un gran error, una «burda maniobra». Ninguna nueva junta podía reemplazar la legitimidad constitucional del último gabinete aprobado por las Cortes reunidas en suelo español (en Figueres) durante los últimos días de la Guerra Civil.

Previendo el fin de la Segunda Guerra Mundial, Negrín propone que tan pronto sea posible tras el fin de las hostilidades, las Cortes deben reunirse en una localización «extraterritorial» que sería provista por el gobierno mexicano, y que en esa reunión las Cortes deberían elegir un presidente interino a quien el gobierno de Negrín le presentaría su dimisión formal. A continuación, el presidente interino debería nombrar un nuevo gobierno que sería constitucionalmente legítimo hasta que las Cortes pudieran convocar elecciones otra vez en su propio territorio. El tipo de reunión que estaba proponiendo tuvo lugar en la ciudad de México, en el Palacio de Bellas Artes (extraterritorial para la ocasión) el 1 de agosto de 1945.

Negrín explicó que había permanecido en Gran Bretaña durante la guerra mundial con el propósito de mantener la presencia de la República española en lo que, efectivamente, era la capital de la defensa de la democracia y escenario de diversos gobiernos en el exilio, y el presidía uno de ellos. Defendió su proceder durante la guerra y la legitimidad de su gobierno en el exilio, aludiendo a las circunstancias, que no permitían celebrar elecciones. Todos los presentes eran conscientes del hecho de que dos meses más tarde Naciones Unidas sería creada en una conferencia mundial de gobiernos aliados en San Francisco, y que era posible que esa nueva organización mundial, sucesora de la Liga de Naciones, pudiera reconocer la República española y forzar la dimisión del general Franco.

Las Cortes escucharon cordialmente el discurso más largo que había dado nunca Juan Negrín. Después eligieron a Diego Martínez Barrio presidente interino. A continuación, él aceptó la dimisión del gobierno de Negrín, y nombró a José Giral para formar el siguiente gobierno. Y Giral no invitó a Negrín a formar parte de su gabinete. Hay numerosas versiones de los supuestos «acuerdos» por los que Negrín esperaba que se le ofreciera un ministerio, pero la realidad es que la reunión de las Cortes en agosto de 1945 completó la ruptura entre Negrín y la mayoría de la «clase política» exiliada. La verdadera diferencia de puntos de vista y políticas era entre los que sentían que la guerra se perdió a principios de 1938 y los que creían que la República podía y debía resistir hasta la «inevitable» guerra europea que le hubiera dado oportunidades análogas a las que disfrutaron los movimientos de resistencia franceses e italianos que habían conducido a los gobiernos democráticos sucesores del gobierno de Vichy y del fascismo italiano.

En febrero y marzo de 1939, se podía defender razonablemente que una parte de la República podía resistir hasta el estallido de la «inevitable» guerra. Esa había sido la base de la fe personal de Negrín y de la cualidad «jacobina» del ejército republicano español, como apuntó el agregado militar francés Henri Morel. Pero el Comintern ya no compartía esa fe, y en cualquier caso, ninguna «resistencia» hubiera podido sobrevivir al período comprendido entre agosto de 1939 y junio de 1941 en el que Hitler y Stalin cooperaron el uno con el otro.

Al margen de la política de resistencia de Negrín había otro trasfondo espiritual que le separaba de sus compañeros de liderazgo durante el último año de la Guerra Civil. Negrín era un europeo mundano que interpretaba la guerra española en términos europeos, y que compartía el punto de vista de la izquierda democrática inglesa y francesa más que el de los republicanos y socialistas españoles. Azaña, Besteiro, Giral, Martínez Barrio y muchos otros comprometidos defensores de la República estaban cada vez más preocupados por el sufrimiento de la población general (puesto que España había tenido muchos dictadores militares durante breves períodos) y no podían evitar soñar que Franco, sobre todo si le presionaban los ingleses, no castigara «de verdad» a sus enemigos de la forma en que siempre había dicho que lo haría.

Negrín celebró la adquisición de aceite de hígado de bacalao para los bebés nacidos durante la guerra, y lloró cuando paseó por las zonas masivamente bombardeadas de Barcelona, pero nunca se engañó a sí mismo ni a los demás sobre el carácter del general Franco, y de los regímenes fascista y nazi que le apoyaban. A principios de 1939, estaba más preocupado por la supervivencia de la Europa democrática y la modernización de España que sólo podía tener lugar bajo el auspicio democrático, que por los sufrimientos diarios de la guerra. Los líderes de los pequeños partidos republicanos de clase media eran hombres de buena voluntad, pero también oportunistas y chaqueteros, como (necesariamente) lo es la mayor parte de la «clase política» en todos los gobiernos democráticos. Condenaron a Juan Negrín como «dictador» o dictador en potencia, pero lo que realmente temían era la superioridad de su intelecto y la fuerza de su voluntad. Se quejaron una y otra vez, pero después concedían que sus políticas eran las mejores posibles en las circunstancias desfavorables en las que se hallaban.

Cuando en febrero de 1939 Azaña dimitió como presidente y Martínez Barrio se negó a sucederle, Negrín, enfrentado a la debacle, y después durante la guerra mundial, reclamó la legitimidad de su gobierno basándose en los reiterados votos de confianza de 1937 y 1938. Pero Prieto, Martínez Barrio y, finalmente, la mayoría de los líderes republicanos en activo desarrollaron la teoría opuesta de que la Diputación Permanente de las Cortes, de la que Martínez Barrio era presidente, se había convertido en el único portavoz legítimo de la República en el exilio, la República sin base territorial. La enemistad de Prieto y la escisión total del Partido Socialista completaron la destrucción de la base política de Negrín. Después de 1945, Negrín hizo esporádicas declaraciones públicas sobre asuntos españoles, pero ni los líderes históricos republicanos ni las facciones socialistas le consideraban una persona a la que consultar regularmente.

En todos los altibajos de las alianzas y las disputas políticas, Negrín separó siempre lo político de lo personal. Hablando políticamente, él no tenía nada que hacer con Largo Caballero a principios de 1937. En el caso de Azaña, no le habían gustado las prácticas inconstitucionales que éste había empleado a la hora de dirigir su propia política exterior a través de sus intermediarios Besteiro, Giral y su cuñado Cipriano de Rivas Cherif. La dimisión de Azaña en febrero de 1939 le pareció un golpe casi traicionero a la República, pero cuando los nazis estaban a punto de entrar en París, Negrín contactó con Azaña y [ argo Caballero con la clara intención de ayudarles a escapar de Francia si era lo que deseaban. En el archivo que está siendo organizado por la Fundación Canaria Juan Negrín en Las Palmas, también se pueden leer las cartas de los años cuarenta y cincuenta dirigidas a Giral y a Araquistáin en las que, si uno no supiera nada de historia política, podría suponer que eran amigos personales de toda la vida discutiendo sus gustos literarios y filosóficos. En el caso de Prieto, Negrín buscó sin éxito lograr una reconciliación personal. Los valores humanos y las emociones eran más importantes que las divisiones políticas. Negrín no lo predicaba, pero actuaba en consecuencia.

Tras la Segunda Guerra Mundial y la decisión de sus colegas de México de no ofrecerle un ministerio en el gobierno en el exilio, Negrín vivió principalmente en París. Negrín tenía una esposa legal y tres hijos viviendo en Nueva York o cerca de allí, y les visitó en numerosas ocasiones, pero tal y como les sucedió a muchos exiliados políticos europeos de los siglos xix y xx, en Francia era donde más se sentía en casa. Por aquel entonces, a la edad de cincuenta y dos años, era tan enérgico e intelectualmente curioso como siempre, pero durante los últimos doce años de su vida nunca volvió a encontrar el tipo de actividades tan enormemente productivas y que exigieran la misma concentración que había conocido primero como fisiólogo y más tarde como jefe de gobierno de la República. Conservó sus casas en Gran Bretaña y en Francia, y siguió viajando profusamente por una combinación de actividades políticas, familiares y científicas, pero progresivamente Francia y su apartamento de París eran su «hogar».

Desde 1926, Negrín tuvo una relación personal seria, aunque nunca definida con exactitud, con Feliciana López de Dom Pablo. Durante la Guerra Civil, Feli estaba ocupada en varios servicios del Partido Socialista lejos del frente, de los cuales el más importante fue supervisar un orfanato en Cataluña en 1938. Ella y don Juan estaban en contacto a menudo, pero no vivían juntos. Durante los años de exilio en Gran Bretaña se convirtieron en el equivalente a un matrimonio de acuerdo al derecho consuetudinario. En el archivo de Negrín de Las Palmas he leído muchas cartas de Negrín, escritas en Estados Unidos a finales de 1945, en las que se le nota triste porque no ha recibido respuesta de ella a las cartas anteriores. También hay unas cuantas cartas de ella, en las que se queja en tono serio de lo difícil que le resulta comprender sus arrebatos después de años de absoluta confianza entre ellos. Como no hay forma de saber cuán típicas son estas escasas cartas, no extraigo conclusiones más allá de que tenían una relación fundamentalmente romántica, pero aun así problemática, y que siempre se trataban de «usted».25 También creo que para los lectores del siglo XXI es recomendable recordar la importancia de las diferencias de clase que afectaban al comportamiento de incluso los socialistas teóricamente más igualitarios hasta después de la revolución sexual y el movimiento de liberación de la mujer de los años sesenta.

Desde 1940 en adelante, Feli supervisó el estilo de vida, el mantenimiento del hogar, la cocina y los jardines de las diferentes residencias inglesas, y más tarde en el enorme apartamento de París. No tenía educación universitaria ni había viajado de joven, pero a partir de 1940 adquirió un nivel fluido de inglés y francés, ya que compartía con su compañero de vida el talento para las lenguas. Ella era la anfitriona de las cenas que él ofrecía y le acompañaba en todos sus viajes a convenciones científicas o reuniones políticas, e incluso a sus visitas familiares a sus hijos y nietos en Estados Unidos y en México. Como desafortunadamente ocurre a menudo, los hijos de Negrín no estaban de acuerdo con esta relación. Para protegerla como posible viuda, Negrín puso las escrituras de diversas propiedades a su nombre.

Una vez más, como en 1939, surgió la cuestión de qué haría este hombre inmensamente dotado y enérgico con su tiempo ahora que su carrera política había terminado por decisión de sus colegas en agosto de 1945 al no invitarle a formar parte del nuevo gobierno en el exilio. Sin manifestarlo en voz alta, y tal vez sin reconocérselo del todo a sí mismo, no se sintió capaz de retomar su carrera de fisiólogo. Poco después de volver a París recibió una visita del profesor L. C. Soula, de la Universidad de Toulouse, a quien había conocido brevemente durante la Guerra Civil, y quien también recordaba a Negrín de la fugaz visita que hizo al Congreso Internacional de Fisiología en Zúrich en agosto de 1938. El en esa época joven profesor Soula se había quedado particularmente impresionado por el interés del doctor Negrín en las herramientas y los utensilios de laboratorio, así como su evidente placer y destreza en el uso de ellas. Probablemente no se dio cuenta de que su visita a las mesas de exposición del congreso era la tapadera del doctor Negrín para reunirse con un diplomático alemán en un vano esfuerzo por llegar a algún acuerdo con los representantes del general Franco sobre el trato que recibiría la población civil de la zona republicana si la República iba a entregar las armas.

Soula fue recibido con gran cordialidad, y se quedó muy impresionado por la exposición de importante y reciente documentación sobre todo tipo de avances en fisiología. Negrín estaba muy interesado en todo lo que Soula podía contarle sobre su propio trabajo, pero rechazó dos ofertas separadas de su invitado para hacerse con un laboratorio y el equipo necesario.26

Esporádicamente, Negrín hablaba sobre asuntos políticos que le parecían de especial importancia. Una de esas cuestiones era el Programa de Recuperación Económica Europea patrocinado por Estados Unidos, normalmente denominado Plan Marshall, ya que había sido propuesto por el secretario de Estado George C. Marshall en su discurso ante los nuevos licenciados de Harvard College en junio de 1947. El presidente Truman y sus consejeros estaban muy al tanto de que la depresión económica mundial de los años treinta y la lentitud de la recuperación económica de la década posterior a la Primera Guerra Mundial en gran medida se debían a la existencia de las enormes y literalmente impagables deudas de Gran Bretaña y Francia a Estados Unidos por el armamento que habían comprado a crédito, y que ahora debían pagar dólar a dólar.

Franklin Roosevelt había propuesto el programa de préstamo y arriendo para pagar el armamento en la Segunda Guerra Mundial sin dar pie a deudas colosales para los aliados europeos. Y en ese momento, en 1947, era evidente que la profunda reconstrucción física del continente bombardeado requeriría inmensas cantidades de materias primas, maquinaría, capital y alimentos. Estados Unidos invitó a los países europeos, incluyendo a la Unión Soviética y sus satélites, a preparar un listado de sus necesidades, indicando qué planificaban hacer con las subvenciones que solicitaban, y que se mostraran dispuestos a ingresar aparte en «fondos equivalentes» en sus propias divisas el valor aproximado de lo que iban a recibir. En lugar de crear nuevas deudas astronómicas en dólares, estos fondos equivalentes crearon facilidades económicas y fundaron programas sociales y educativos, así como intercambios comerciales entre los propios países participantes, en lugar de acumular deudas en dólares con Estados Unidos.

Podría decirse que ésta es la iniciativa de política exterior más inteligente nunca llevada a cabo por Estados Unidos. Stalin la rechazó por considerarla una maniobra imperialista para incrementar el control norteamericano sobre Europa, y prohibió participar a los países del Este que estaban bajo el dominio soviético. España fue oficialmente boicoteada porque tenía un gobierno dictatorial que había sido erigido en el poder con la ayuda del Eje fascista derrotado. La mayoría de los republicanos españoles, y de los amigos demócratas de España, se oponían radicalmente a cualquier forma de ayuda a España mientras Franco permaneciera en el poder. Pero Juan Negrín, con su amplio conocimiento de la economía real, publicó dos artículos en The New York Times (el 1 y el 2 de abril de 1948) urgiendo a que España fuera invitada a participar. Su punto de vista era que España —aún más empobrecida que la Europa occidental como resultado de la Guerra Civil, e incapaz de recuperarse por sí misma durante la Segunda Guerra Mundial— sólo podría convertirse en un país democrático si su economía alcanzaba el nivel de la de sus vecinos europeos. No era una cuestión de mostrar afecto al general Franco, sino de darle la oportunidad al pueblo español de fundar la base de una economía próspera, y de ahí la oportunidad de alcanzar la libertad política.

En 1948, Negrín hizo llegar sus protestas a su viejo amigo el embajador Maiski cuando Jan Masaryk, ministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, o bien saltó o bien fue empujado por la ventana y murió en Praga. La gente del Este y de Occidente reaccionó con más sentimiento ante lo ocurrido en Praga que en otras pequeñas capitales porque el Pacto de Múnich se recordaba como el peor de los muchos errores que hicieron los diplomáticos del apaciguamiento antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante un par de años, Stalin también había querido dar la impresión de que Checoslovaquia era el escaparate de la buena fe soviética para con las democracias antifascistas, pero en 1948, tal vez en parte porque los comunistas checos quisieron explorar la posibilidad de participar en el Plan Marshall, se mostró decidido a que Checoslovaquia formara parte de la estructura satelital que se había impuesto en todos los países centroeuropeos sometidos a la dominación soviética. Aunque Masaryk se suicidara o fuera asesinado, su muerte se convirtió en el símbolo del fin de cualquier estatus especial para el más democrático y üccidentatizado de los territorios liberados por los soviéticos.

En 1947 y 1948, de acuerdo con sus amigos íntimos Jules y Germaine Moch, Negrín apoyó la resistencia del gobierno francés a las huelgas que pretendían demostrar el poder político comunista con eslóganes anticapitalistas y antinorteamericanos que acompañaban las comprensibles demandas para mejorar la calidad de vida de los trabajadores franceses. Desde junio de 1948 hasta mayo de 1949, Stalin intentó expulsar a los aliados de Berlín bloqueando las carreteras y las vías de tren que conectaban la ciudad con Occidente. El bloqueo fue derrotado con un puente aéreo con el campo de aviación de Berlín del Oeste, pero su solo comienzo prácticamente acabó con toda esperanza de un acuerdo amistoso para el futuro de Alemania. Negrín se opuso al bloqueo soviético, y cuando en 1950 los aliados de Occidente propusieron un rearme parcial de Alemania, Moch se opuso, pero Negrín argüyó que era necesario para contrarrestar la presión soviética a Occidente.15

Alguien no cegado por la literatura franquista y de la guerra fría relativa a la Guerra Civil española podrá observar sin dificultad que cuando Negrín no era un jefe de gobierno molesto por la ayuda de facto de Occidente a Franco en forma de «No Intervención», y cuando ya no dependía al 100 por 100 del armamento soviético para el ejército republicano, Negrín no era ni remotamente comunista ni simpatizante. Si se elaborara una antología de los comentarios polí-tico-económicos de su vida adulta, excluyendo los veintidós meses de jefe de gobierno durante la guerra, ésta reflejaría de forma consistente su política democrática, un conocimiento financiero técnico superior al habitual entre los legos, y conceptos keynesianos de economía mixta y flexible de los sectores público y privado.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, Negrín no fue una figura pública en activo, y puesto que él nunca había sido un hombre de llevar diario, la información disponible sobre sus últimos años es bastante fragmentaria. Al parecer unos cuantos socialistas franceses y sus familias eran sus amigos más cercanos en París. Se han conservado muchas más cartas y postales de esos últimos años que de cualquier período anterior de su vida. De vez en cuando visitaba a su suegra, que vivía en Bélgica. Se mantenía en contacto con sus amigos ingleses, la mayoría miembros del Partido Laborista y miembros de clubes de lectura. No obstante, las cartas sólo son breves mensajes de cortesía, y no dan pistas sobre sus sentimientos. Es difícil decir cómo pagaba las elevadas facturas de su hotel y de los restaurantes, o cómo se las arreglaba para responder a las frecuentes peticiones de dinero de sus hijos adultos y de su ex mujer. Hizo unos cuantos viajes al norte de Africa francés que quizá le fueron retribuidos como viajes de negocios, para usar sus habilidades como consejero financiero. Pero no existen extractos financieros que demuestren esa suposición.

Raymond Moch, el hijo de sus amigos jules y Germaine Moch, era físico atómico en el Collége de France. Negrín asistía a menudo a sus seminarios semanales y hacía preguntas pertinentes. En su testamento dejó 313 libros científicos a la biblioteca del Laboratorio de Física Atómica, y en la carta de agradecimiento del 28 de diciembre de 1959, el director le escribió a su viuda Feli: «Son incognito chez nous fut toujours préservé, et je pense que la plupart de mes jeunes collaborateurs ne soupconnaient méme pas que sous cette érudition se cachaient un grand caractére et les qualités d’homme d’etat, qui, pour ceux de ma génération, a incarné un moment héroique de l’historie de son pays et l’une de causes dont nous n’avons jamais admis que la défaite fut définitive» (Su identidad siempre se mantuvo de incógnito entre nosotros, y creo que la mayoría de mis jóvenes colaboradores ni siquiera sospechaban que detrás de su erudición se escondía el carácter noble y las cualidades de un estadista, que, para mi generación, protagonizó un momento heroico en la historia de su país, y una de las causas por las que nunca hemos admitido su derrota total). El lector debe tener en cuenta que estas palabras se escribieron en 1959, cuando Franco todavía era un dictador absoluto en España.27

Alrededor de 1950, la cuñada norteamericana de Negrín, casada con Rómulo Negrín, cayó enferma de esclerosis múltiple. Negrín y Feli López adoptaron a sus hijos de tres y cinco años, no sin dificultades, ya que su abuelo norteamericano se opuso radicalmente a que sus nietos fueran llevados a Europa por su abuelo «rojo». La capacidad de Negrín para establecer amistades y no ofenderse ante los prejuicios políticos, superó, o al menos redujo en gran medida, ia animosidad de la que fue objeto durante los últimos seis años de su vida. Juan y Carmen recibieron su educación primaria y secundaria en París, y después asistieron a universidades norteamericanas, Yale y Berkeley respectivamente. Ambos se convirtieron en profesionales trilingües (inglés, francés y castellano), Juan se formó como antropólogo especializado en los indios mexicanos, y Carmen trabajó en proyectos educativos en países del Tercer Mundo. Gran parte del mérito de su educación corresponde a Feli López, quien como muchos niños inteligentes, independientes, pero pobres de la España de principios del siglo xx, hizo todo lo que estuvo en su mano para mejorar el panorama educativo y cultural de sus hijos y nietos.

A principios de la década de los cincuenta los problemas cardiacos de Juan Negrín, que habían comenzado en los años treinta, se hicieron lo bastante serios como para que fuera consciente de que tenía que elegir entre la probabilidad de una vida más corta o una más larga si llevaba una forma de vida más sencilla y tranquila. Habiendo sido siempre un hombre muy activo, de gustos exquisitos, y con tendencia a ganar peso, no fue fácil para él reducir el ritmo. Según su nieta, que le recuerda con una combinación de profundo respeto y cariño, Negrín siempre estaba dispuesto para ir a un concierto, a una exposición o a una subasta de libros, le encantaba pasear por la ciudad, la buena mesa, y prefería vivir menos años que llevar una vida limitada físicamente sólo con el fin de vivir un poco más.

El 4 de febrero de 1956 les envió una carta a sus tres hijos en Norteamérica. En ella explica que su largo silencio no se debe a la negligencia ni a la «grafofobia», sino a una serie de brotes depresivos y a la incapacidad de tomar decisiones. En los últimos tiempos sus problemas cardiovasculares han mejorado, al menos en cuanto a los síntomas. Estaba tomando grandes cantidades de quinadina, y tenía la sensación de que la angina y la arritmia que había sufrido casi diariamente durante meses ahora eran menos frecuentes. No tenía ilusiones sobre la condición de sus arterias coronarias, su «sistema de conducción intercardiaco». En general, se las estaba arreglando para tomarse la vida menos en serio, y, aunque sabía que a ellos no les gustaba escucharlo, le debía mucho al cuidado, los consejos y el afecto de Feli.

Siempre sintió una responsabilidad rayana en lo paternal con su hermana y su hermano, quienes, a partir de las pruebas de que dispongo, parece que eran personas bastante pasivas. Heriberto había tenido muy malas experiencias, cuya naturaleza desconozco, en sus días de estudiante en los claretianos, y vivió el resto de su vida fuera del convento, durante la Guerra Civil se sustentaba como profesor, y después acompañó a su madre y a su hermana en su exilio a Lourdes.

Su padre, Juan Negrín Cabrera, que estuvo un breve período en la cárcel y vivió bajo arresto domiciliario por ser el padre del jefe del Gobierno «rojo», murió de diabetes en 1941 sin hacer testamento. El régimen de Franco confiscó la mayoría de su gran patrimonio.28 Así, dependían económica y emocionalmente de su hermano Juan.

El 14 de marzo de 1956, les escribió desde París, para decirles reiteradamente, con distintas formulaciones, que no podía seguir ayudándoles con sus gastos. Urgió a Heriberto a recurrir a un consejero espiritual, tal vez un obispo, o quizá con toda humildad apelar a los superiores de su orden. Si después de tantos años tiene que reincorporarse a la orden «no dejará de encontrar algún alma compasiva y que si sabe soportar los agravios con dignidad y humildad terminará haciéndose respetar». Comprende que será difícil, pero le recuerda cuántos de sus colegas fueron vilmente asesinados al comienzo de la guerra. Si Lolita necesita entrar en un asilo, será más económico en Las Palmas que en Francia, y el conocimiento de francés de Heriberto le resultaría útil a la orden. La carta refleja la inmensa diferencia que hay en asuntos prácticos, y la dependencia infantil de los hermanos con su hermano mayor, que estaba explicándoles con tristeza que ya no podía ocuparse de ellos.29

En el verano de 1956 invitó a sus tres hijos y a sus familias residentes en Norteamérica a visitarle en Gran Bretaña, en Chiddingfold, la última de sus casas de campo. Está claro que sabía que el final se acercaba. Cuando tuvo el último ataque al corazón el 10 de noviembre, no llamó al cardiólogo. A pesar de su exuberancia, actividad y sentido de la responsabilidad, había mucha austeridad en el espíritu de Juan Negrín. «No me hagáis fotos, por favor, no incluyáis mi nombre en los trabajos de los estudiantes, aunque es costumbre; nada de memorias, nada de cartas íntimas» (aunque sea posible que algunas cartas íntimas fuesen destruidas por su hijo mayor y heredero, el reservado Juan Negrín hijo). También dejó por escrito que su muerte no debía ser anunciada hasta pasadas cuarenta y ocho horas, para evitar cualquier tipo de manifestaciones públicas. Sólo su hijo Rómulo, y sus amigos íntimos Mariano Ansó y Jules Moch acompañaron su ataúd al cementerio parisino de Pere Lachaise. Feli se unió a su eterno descanso en 1987.







1

 Ángel Bahamonde Magro y Javier Cervera Gil, Así terminó la guerra de España, 2.a edición, Marcial Pons, Madrid, 2000, p. 134 (las referencias de Francia) y pp. 108-109 (las referencia de Inglaterra). Éste es el libro más valioso que he leído sobre la política de resistencia de Negrín y sus resultados. Las siguientes referencias aparecerán en el texto entre paréntesis.

2

 Véase J. A. Rojo, Vicente Rojo, pp. 234-236 para las referencias de las cartas del 5, 7 y 9 de septiembre y del 14 de octubre, en las que se pide (pero no ordena, a pesar de que Rojo era el superior de aquellos a quienes escribía) ayuda militar para aliviar la presión sobre el Ejército del Ebro.

3

pp. 34$S?7.

4

    Palmiro Togliatti, Escritos sobre la guerra de España, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 231-238.

5

    Archivo Marcelino Pascua, Archivo Histórico Nacional, Madrid, caja 2, legajo 2, n.° 19.

6

 Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes..., pp. 483-487 sobre las Cortes el 1 de octubre. La cita directa de la «adherencia incondicional» es de la p. 485.

7

 E. Malefakis, ed., La guerra civil española, op. cit., capítulo de Tuñón de Lara, pp, 553-560; y Beevor, op. cit., pp. 560-561.

8

 Siempre ha habido dudas sobre las lealtades de algunos oficiales profesionales que sirvieron a la República. En particular, no es una cuestión somera hacer juicios categóricos sobre los motivos de los oficiales de la zona centro-sur en febrero de 1939. La guerra estaba llegando a su fin. Los ganadores iban a juzgar a todos y cada uno de los oficiales que habían luchado contra ellos. Sus comunicaciones con el personal nacional que podían ir desde motivos puramente personales de autoprotección, a esfuerzos por acabar la guerra sin más derramamiento de sangre, o hasta un deseo de ganarse el favor de los vencedores para salvar su propia piel, etcétera. Por casualidad, cuando estuve trabajando en el archivo de Alcalá de Henares en 2006, conocí al profesor Juan Miguel Campanario, que era uno de los tres expertos que estaban estudiando en profundidad las acusaciones y pruebas relacionadas con Manuel Matallana. Aprendí muchísimo de nuestras conversaciones sobre el tema y de los documentos que me copió. Él se inclinaba a creer, y yo estoy de acuerdo, que los «servicios» de Matallana a la policía de Franco tuvieron lugar solamente a principios de 1939, y que estuvieron motivados por los comprensibles deseos de perder la guerra con la menor violencia posible. Otro de los tres expertos, a quien no conocí personalmente, era Javer Cervera, coautor de Así terminó la guerra de España.

9

 Bahamonde y Cervera, op. cit., pp. 223-227.

10

    Luis Romero, El final de la guerra, Ariel, Barcelona, 1976, pp. 71-72.

11

    Enrique Moradiellos, Negrín, op. cit., p. 433.

12

 Mariano Ansó, Yo fui ministro de Negrín, Planeta, Barcelona, 1976, p. 251.

13

 Hay numerosos pasajes en el libro de Zugazagoitia que muestran su sorpresa ante la aparente ignorancia o errónea indiferencia de Negrín ante los cotilleos políticos en su contra. En el archivo de Marcelino Pascua, AHN, caja 2, legajo 2, n.° 16, hay una carta del 17 de junio de 1939 de Zugazagoitia a Pascua en la que explica que le parece increíble que Negrín no se percatara de que la derrota había acabado con su «halo», que era poco inteligente por su parte mantener «la ficción gubernativa», y que por supuesto la gente le culpaba del desastre y se habían vuelto a Prieto desesperados. ¿Cómo no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo?

14

 Moradiellos, Negrín, op. cit., pp. 465-466 para un lúcido análisis de las minutas de la sesión de! 31 de marzo de 1939; G. Morón, Política de ayer..., op. cit., pp. 158-164 para la maniobra de Martínez Barrio, que reconocía la continuidad de la legitimidad del gobierno de Negrín, pero que votaba contra la propuesta de Lamoneda y el PSOE de que la Delegación Permanente supervisara de verdad el trabajo del gobierno.

15

 Carta de Zugazagoitia a Pascua, 8 de agosto de 1939, Archivo Pascua, caja 2, legajo 2, n.° 16.

16

 Amaro del Rosal, El oro del Banco de España y la historia del Vita, Grijalbo, Barcelona, 1977, pp. 90-92. Nada de lo que he leído sobre la controversia del Vita se puede considerar objetivo, pero Rosal me impacta por la aportación de datos y su honestidad sobre su posición política.

17

 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio, México ante la guerra civil española, 1936-1939, El Colegio de México, 1999, pp, 336-343, para información esencial y objetiva sobre el papel del Vita.

 Abdón Mateos, De la guerra civil al exilio, Biblioteca Nueva, Fundación Indalecio Prieto, Madrid, 2005, pp. 86-93 sobre política mexicana en 1939. También su artículo, «Los españoles republicanos en el México cardenista», Ayer, n.° 47, 2002.

18

 Matesanz, op, di., pp. 426-446; Dolores Pía Brugat, «El exilio español, finanzas y organización», en España: ¿laberinto de exilios?, Juan de la Cuesta, Newark, Delaware, 2005, pp. 175-200.

19

 Los siguientes párrafos se basan en profundidad en dos recientes artículos en Historia del presente, no10, II Época/2007/2, pp. 115-168. E. Moradiellos, «El Dr. Negrín y las cuentas financieras del exilio republicano. Una ponderación rectificadora»; y Abdón Mateos, «El gobierno Negrín en el exilio: el Servicio de Evacuación de Refugiados». Los números de páginas en el texto se refieren a estos artículos.

20

 Octavio Cabezas, Indalecio Prieto, socialista y español, Agaba, Madrid, 2005, p. 455 para la acción de Prieto; Manuel de Azcárate, Derrotas y esperanzas, Tusquets, Barcelona, 1994, pp. 210-212, para la iniciativa de Negrín, desconocida para el autor hasta que leyó los diarios de su difunto padre.

21

 José Medina Jiménez, La familia Negrín en Gran Canaria, Carlos Guimeráns, Las Palmas, 2003, p. 83, cita de las memorias del secretario de Azaña, Santos Martínez Saura, Memorias del secretario de Azaña, p. 631. De acuerdo con su secretario, las palabras de Azaña fueron: «Ya ha hecho usted con vertir, más que muchos amigos».

22

 Carpeta 6, n.os 150M99, AJNP.

23

 Le estoy muy agradecido a mi antigua alumna de posgrado la profesora Judith Keene, de la Universidad de Sydney, Australia, y a mi amigo y colega Ángel Viñas, por sacar tiempo de sus propias investigaciones en los archivos de Londres para enviar copias de una serie de cartas y memorandos del Ministerio de Estado relacionados con Negrín.

24

 Memorando sin firmar en Val 43, AJNP.






25

 Las cartas están en la carpeta mal 2.a, FCJN.

26

 Carta no fechada del profesor Soula, FCJN.

 Germaine y Jules Moch, memorias a máquina, «Notre ami Juan Negrín», pp. 11-12, AJNP.

27

 Carta del director de la biblioteca del Collége de France, Francis Perrin .< Mme. F. López, AJNP.

28

    José Medina, en el trabajo anteriormente citado, La familia de Negrín en Gran Canaria, describe en gran detalle y con claridad el desmantelamiento del patrimonio de Juan Negrín Cabrera, que benefició a varios devotos políticos y financieros de la dictadura de Franco.

29

    Cartas del 4 de febrero y el 14 de marzo de 1956, sin numerar, en AJNP.


FOTOGRAFÍAS




[image: main-14]

La familia Negrín a finales de la década de 1920.

El matrimonio tuvo cinco hijos, de los cuales sobrevivieron los tres chicos: Rómulo, Juan y Miguel.
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Juan Negrín, a la edad de catorce años, en Alemania.
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Feli López, que acompañó a Negrín a lo largo de toda su vida.
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Fotografía del pasaporte de Feli López, 1938.
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Credencial de diputado de Juan Negrín en las elecciones de junio de 1931.
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Dirigentes del PSOE durante una comida. De izquierda a derecha, sentados: Indalecio Prieto, Ostrovsky, Largo Caballero y Fernando de los Ríos; de pie: Marcelino Pascua, Julián Zugazagoitia, Juan Negrín y Luis Araquistáin.
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Indalecio Prieto y Juan Negrín entrando en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid para elegir a Manuel Azaña como presidente de la II República, en mayo de 1936.
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Andreu Nin acompañado del dirigente de las Juventudes Comunistas Ibéricas,

Wilebaldo Solano.
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Entierro del general Lukacs en junio de 1937. Aparecen, entre otros, Juan Negrín, Indalecio Prieto y Julio Álvarez del Vayo.
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Juan Negrín y Lluís Companys visitan el Palacio Nacional. Madrid, octubre de 1937.
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Manuel Azaña y Juan Negrín visitando el frente del Centro. Noviembre de 1937.
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Negrín visita las fuerzas de la 11.a División en la sierra de Pándols (frente del Ebro). Negrín habla con el teniente coronel Enrique Líster.
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Acto de homenaje a las Brigadas Internacionales realizado en Poblet (Tarragona) el 25 de octubre de 1938, poco antes de su retirada. Presiden el acto Juan Negrín y Vicente Rojo.
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El Perthus. Afluencia de la población civil en los últimos días de la ocupación

de Cataluña.
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El coronel Segismundo Casado y Julián Besteiro anunciando por radio que el Consejo Nacional de Defensa da por terminada la resistencia en Madrid, después de haberse rebelado contra el gobierno de la República presidido por Negrín.
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Juan Negrín con la familia de Jerónimo Bugeda. La segunda por la izquierda es Feli López, su compañera inseparable.
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Negrín en Francia, en la década de 1950, cuando ya estaba avanzada su

afección cardíaca.
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Liegada del Sinaia a México,
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Juan Negrin. Harrods, Londres,
enla década de 1940,
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